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GEORGETTE  LEMEUNIER 


ACTE    PREMIER 

Chez  les  Lemeunier.  —  Salon  élégant. 


SCENE  PREMIERE 
GEORGETTE,    NICOLE. 

NICOLE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  être  fatiguée  comme  ça,  ce 
soir. 

GEORGETTE. 

En  effet,  tu  as  l'air  fatigué...  Tu  sais,  si  tu  veux  dor- 
mir, ne  te  gêne  pas. 

NICOLE. 

Oh!  ce  n'est  pas  à  ce  point- là...  Êcoute-les,  ils  ne  sont 
que  quatre,  là-dedans,  et  ils  font  du  bruit  comme 
trente-six. 

GEORGETTE. 

Oui,  ils  sont  sans  doute  en  train  de  parler  de  TAf- 
faire... 

NICOLE. 

C'est  ennuyeux  :  ils  vont  rester  enfermés  comme  ça 
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toute  la  soirée;  il  n'y  aura  plus  moyen  de  les  avoir. 
Jusqu'à  mon  Raymond  qui  se  passionne,  lui  qui  dé- 
teste pourtant  toutes  ces  questions-là,  et  qui  se  soucie 
de  la  politique  comme  de  sa  première  maîtresse!...  En- 
fin, heureusement  que  je  Tai  vu  tantôt...  Je  suis  restée 
avec  lui  toute  l'après-midi. 

GEORGETTE. 

Ah! 

NICOLE. 

Oui,  nous  sommes  restés  ensemble  chez  lui,  chez 
nous.  Il  est  si  gentil,  si  amusant...  et  puis,  c'est  un  gar- 
çon plein  de  délicatesse. Tu  me  trouves  ridicule? 

GEORGETTE. 

Non. 

NICOLE. 

C'est  que  j'en  suis  folle,  ma  chère,  j'en  suis  bête!  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  je  pourrais  aimer  un  homme  à 
ce  point-là.  Est-ce  drôle,  la  vie!  Quand  j'ai  connu  Ray- 
mond, j'avais  horreur  de  ce  genre  d'hommes-là,  et 
lorsqu'il  m'adressait  la  parole,  bien  qu'il  fût  toujours 
très  aimable  et  très  respectueux,  j'avais  envie  de  lui 
dire  des  sottises  et  même  de  le  gifler. 

GEORGETTE. 

Oui,  il  parait  que  les  grandes  passions  souvent  com- 
mencent ainsi. 

NICOLE. 

Oui,  c'est  la  grande  passion.  Est  ce  que  ça  se  voit? 

GEORGETTE. 

Plutôt.  Si  un  étranger  entrait  pour  la  première  fois, 
et  sans  être  prévenu,  dans  un  salon  où  vous  vous  trou- 
vez tous  les  deux,  il  serait  fixé  au  bout  de  dix  minutes. 

NICOLE. 

Vraiment,  Georgette,  c'est  à  ce  point-là? 


ACTE   PREMIER  5 

GEORGETTE. 

N'en  doute  pas.  Vous  avez  une  tenue  déplorable. 

MCOLE. 

C'est  effrayant,  ma  chère,  ce  que  tu  me  dis  là...  Mais 
alors,  mon  mari... 

GEORGETTE. 

J'ai  dit  :  «  un  étranger  »,  je  n'ai  pas  dit  :  «  ton  mari  ». 
Cependant,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  t'ob- 
server,  parce  que,  si  tu  ne  t'observes  pas,  les  autres  s'en 
chargent.  Mon  mari  —  le  mien,  alors  —  s'est  très  bien 
aperçu  que  tu  n'avais  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  Ray- 
mond; et  Journay  aussi  s'en  est  aperçu. 

>ICOLE. 

Oh!  il  me  déplaît  d'ailleurs,  ce  Journay,  avec  son  air 
de  toujours  se  moquer  des  gens...  je  ne  peux  pas  le  sen- 
tir... 

GEORGETTE. 

Et  puis,  tu  es  d'une  imprudence!  On  te  rencontre  à 
chaque  instant  dans  la  rue  où  demeure  Raymond.  Vous 
vous  promenez  tout  le  temps  ensemble;  on  vous  aper- 
çoit aux  Champs-Elysées,  entre  chien  et  loup,  et  sur  la 
terrasse  des  Tuileries. 

NICOLE. 

Nous  regardons  les  couchers  de  soleil.  Mais  comment 
sais-tu? 

GEORGETTE. 

Je  le  sais.  C'est  pourtant  bien  assez  qu'on  te  voie 
presque  tous  les  soirs  au  théâtre,  au  restaurant  ou  dans 
les  maisons  amies  entre  ton  mari  et  Raymond.  Enfm, 
l'autre  jour,'  Mme  Ricquet,  qui  est  mauvaise  comme 
la  gale,  t'a  vue  descendre  de  voiture  à  la  Tour  d'Argent 
et  monter  les  escaliers  des  cabinets  particuliers.  Or, 
c'est  un  restaurant  bien  connu  pour  ces  sortes  de  ren- 
dez-vous, et  comme  il  se  trouve,  il  est  vrai,  dans  un 
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quartier  assez  excentrique,  on  a  des  chances  de  ne  pas 
être  rencontré  ;  seulement,  quand  on  est  rencontré,  c'est 
terrible  ! 

NICOLE. 

Mme  Ricquet  a  la  berlue...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
veux  dire. 

GEORGETTE. 

Voyons,  ma  petite  Nicole,  n'essaie  pas  de  me  trom- 
per, moi.  Tiens  !  c'était  mercredi  dernier. 

NICOLE. 

Je  te  jure,  Georgette...  D'abord,  comment  a-t-elle  pu 
me  reconnaître?  J'avais  une  voilette  très  épaisse,  avec 
des  pois  comme  des  choux. 

GEORGETTE. 

Malheureuse!  Voilà  l'inconvénient  de  ces  voilettes- 
là!  On  ne  voit  personne  et  on  attire  l'attention  de  tout 
le  monde.  Et  puis,  encore  une  fois,  elle  t'a  parfaitement 
reconnue  à  ta  taille,  à  ta  tournure,  à  ta  démarche.  D'ail- 
leurs, elle  t'a  parfaitement  décrite  ;  tu  avais  ta  robe  de 
drap  prune  doublée  de  soie  mauve  et  ta  casaque  de 
hreitschwanz. 

NICOLE. 

Gomment,  elle  m'a  décrite?  A  qui  m'a-t-elle  décrite? 

GEORGETTE. 

Gomme  c'était  mon  jour  et  qu'elle  sait  que  je  suis 
ton  amie,  elle  est  bien  vite  venue  me  raconter  tout  ça, 
avec  un  air  ingénu. 

NICOLE. 

Ah!  quelle  peste,  cette  mère  Ricquet!  Je  la  déteste. 
D'abord,  elle  est  jalouse  de  toutes  les  jeunes  femmes. 
Je  lui  conseille  de  parler,  à  celle-là!  Elle  a  fait  une  vie 
de  polichinelle.  Elle  trompait  son  mari  à  la  petite  se- 
maine, et  maintenant...  Ge  sont  toujours  celles-là...  Il  y 
avait  beaucoup  de  monde  ? 


ACTE   PREMIER  7 

GEORGETTE. 

Le  salon  était  plein. 

NICOLE. 

Délicieux!...  C'est  épouvantable! 

GEORGETTE. 

Heureusement,  je  t'ai  défendue  :  j'ai  dit  à  Mme  Ric- 
quet  que  ce  n'était  pas  possible,  attendu  que  tu  avais 
déjeuné  chez  moi. 

MCOLE. 

Oh!  que  tu  es  gentille,  ma  chérie,  que  tu  es  bonne! 
Tu  sais,  si  jamais,  en  revanche... 

GEORGETTE. 

Oui,  oui,  je  te  remercie,  mais  j'espère  ne  jamais  en 
avoir  besojn. 

NICOLE. 

Est-ce  qu'on  sait?  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Fontaine...  • 
mais,  j'y  pense,  si  pareille  chose  arrivait  à  nouveau,  je 
pourrais  toujours  dire  que  je  déjeunais  chez  toi! 

GEORGETTE. 

Non.  Écoute,  je  t'ai  rendu  ce  service-là,  l'autre  jour, 
parce  qu'il  fallait  à  tout  prix  te  sauver  et  couper  court 
aux  commentaires  de  Mme  Ricquet,  qui  est  mauvaise 
comme  la  gale;  mais  je  te  dirai  qu'il  m'est  tout  à  fait 
désagréable  de  jouer  ces  rôles-là. 

NICOLE. 

Pourquoi?...  voyons,  c'est  pour  rire  que  tu  dis  ça. 

GEORGETTE. 

Non,  non,  c'est  très  sérieux;  je  suis  très  gênée  d'être 
au  courant  de  ta  liaison  avec  Raymond. 

NICOLE. 

Tu  es  ma  seule  amie  :  il  faut  bien  que  je  te  dise  tout 
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GEORGETTE. 


Et  même,  à  ce  propos,  je  t'en  prie,  ne  me  raconte 
plus  rien;  j'aime  mieux  ça.  D'abord,  je  n'ai  aucun  inté- 
rêt à  écouter  tes  petites  affaires  de  cœur,  puisque  je  n'ai 
rien,  moi,  à  te  raconter...  et,  quand  deux  femmes  se 
font  des  confidences,  si  l'une  écoute  pendant  que  l'autre 
parle,  c'est  qu'elle  espère  bien  parler  à  son  tour,  et 
même,  la  plupart  du  temps,  elle  fait  semblant  d'écou- 
ter... en  pensant  surtout  à  ce  qu'elle  va  dire. 

NICOLE. 

C'est  vrai.  Comme  tu  es  intelligente,  toi! 

GEORGETTE. 

Mais  moi,  qui  n'ai  pas  d'aventures,  pourquoi  écou- 
terais-je  les  tiennes?  Ça  ne  m'amuse  pas,  je  fais  un  mé- 
tier de  dupe.  Comprends-tu? 

NICOLE. 

Oui,  je  comprends. 

GEORGETTE. 

Enfin,  je  suis  au  courant  de  ta  liaison  avec  Raymond: 
je  ne  te  demandais  rien,  tu  es  venue  me  raconter...  je  le 
sais...  tant  pis  !  Je  vous  invite  à  dîner  ensemble,  je  vous 
mets  à  côté  l'un  de  l'autre,  je  trouve  que  c'est  déjà 
assez  de  complaisances  et  je  ne  veux  pas  avoir  à  les  pous- 
ser plus  loin.  Donc,  je  t'en  prie,  fais  bien  attention  à  ne 
pas  me  mêler  à  toutes  tes  combinaisons...  tu  com- 
prends ? 

NICOLE. 

Oui,  je  comprends...  tu  n'es  plus  mon  amie. 

GEORGETTE. 

Oh!  ma  chère  petite,  comment  peux-tu  dire  ça?  Je 
ne  l'ai  peut-être  jamais  été  davantage,  au  contraire. 

NICOLE. 

Alors,  pourquoi  me  dis-tu  ça?...  Est-ce  que...  tu 
aimes  Raymond? 
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GEORGETTE. 


Oh!  quelle  horreur!...  Oh!  pardon,  ma  chérie,  je  veux 
dire  que  Raymond  est  très  gentil,  certainement...  c'est 
même  un  très  beau  garçon,  et  je  comprends  que  tu 
l'aimes...  Mais  enfin,  moi,  j'aime  mon  mari,  j'adore  mon 
mari,  tu  le  sais  bien,  et  si  je  te  dis  tout  ça,  ce  n'est  pas 
par  pruderie  ou  par  pose,  ce  n'est  pas  non  plus  parce 
que  je  n'ai  pas  à  attendre  de  mes  amies  des  complai- 
sances réciproques...  non,  mais  c'est  parce  que  vrai- 
ment, je  trouve  dans  ce  rôle-là,  quelque  chose  de  pas 
beau...  de  pas  propre. 

NICOLE. 

Tu  exagères. 

GEORGETTE. 

Non.  Ça  t'étonne  de  m'entendre  parler  ainsi...  ce 
n'est  pas  le  langage  des  cours  ni  des  salons.  Mais  j'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  quelque  temps,  j'ai  beaucoup 
observé  ce  qui  se  passait  autour  de  moi...  et  puis,  vois- 
tu,  il  y  a  telles  circonstances  qui  font  voir  la  vie  sous 
son  véritable  aspect...  qui  n'est  guère  séduisant. 

NICOLE. 

Comme  tu  dis  ça!...  Tu  n'as  pas  d'ennuis? 

GEORGETTE. 

Non,  pas  encore...  mais  il  faut  les  prévoir  et  même 
tâcher  à  les  éviter...  ça  serait  trop  long  à  t'expliquer. 
Tu  ne  m'en  veux  pas? 

NICOLE. 

Oh!  non,  je  ne  t'en  veux  pas...  seulement,  ce  qui 
m'ennuie,  c'est  que  je  vais  être  obligée  de  me  confier  à 
Germaine,  en  qui  je  n'ai  aucune  confiance. 

GEORGETTE. 

Mais  rien  ne  t'y  oblige. 

NICOLE. 

Il  faut  bien  que  j'aie  quelqu'un  à  qui  parler  de  lui! 


10  GEORGETTE  LEMEUNIER 

GEORGETTE. 

C'est  donc  indispensable? 

ÎÎICOLE. 

Mais  oui...  Ah!  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que 

c'est,  toi  ! 

GEORGETTE. 

Maintenant,  je  t'en  prie,  sois  bien  prudente.  Si  ton 
mari  apprenait  quelque  chose,  je  crois  que  ça  finirait 
très  mal. 

NICOLE. 

Henry?  Eh  bien,  je  lui  conseillerais  de  se  taire,  à 
celui-là!  Et  s'il  faisait  du  raffut,  je  connais  un  moyen  de 
le  remettre  aux  petites  allures. 

GEORGETTE. 

Comment  cela? 

NICOLE. 

D'abord,  il  est  l'amant  d'Adèle  Sorbier. 

GEORGETTE. 

Tu  en  es  sûre  ? 

NICOLE. 

Absolument.  Tiens,  tu  sais  ma  petite  jument  Sor- 
nette, que  j'attelais  à  mon  buggy? 

georgett:e. 
Oui. 

NICOLE. 

Adèle  Sorbier  en  a  eu  envie,  et  Henry  la  lui  a  donnée; 
de  sorte  que  maintenant  cette  grue  se  promène  avec  ma 
jument  !  Et  je  pourrais  te  citer  mille  traits  de  ce  genre. 

GEORGETTE. 

C'est  égal,  tu  sais  que  les  hommes  ont  des  façons 
assez  égoïstes  de  juger  leurs  fautes  et  les  nôtres,  et  de  ce 
qu'il  est  notoirement  avec  cette  Adèle  Sorbier,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  te  pardonnerait  volontiers  Raymond... 
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Ce  n'est  pas  très  juste,  mais  c'est  comme  ça!  Donc,  mé- 
fie-toi! Suppose  qu'au  lieu  de  cette  Mme  Ricquet,  ce 
soit  ton  mari  qui  t'ait  aperçue  l'autre  jour,  qusind  tu 
descendais  devant  la  Tour  d'Argent. 

MCOLE. 

Il  n'y  avedt  pas  de  danger;  nous  savions  qu'Henry 
déjeunait  chez  Adèle  Sorbier. 

GEORGETTE. 

Mais  comment  le  saviez- vous  ? 

NICOLE. 

Ah!  voilà!... 


SCÈNE   II 

GEOUGETTE,  NICOLE,  LEMEUNIER,  JOURNAY, 
MAIRIEUX,  RAYMOND. 

NICOLE. 

Ah!  ah!  voici  ces  messieurs...  Vous  vous  êtes  enfin 
décidés  à  revenir... 

MAIRIEUX. 

De  quoi  parUez-vous,  mesdames?  Nous  ne  vous  dé- 
rangeons pas? 

NICOLE. 

Pas  du  tout;  nous  parlions  de  l'Affaire. 

M.URIEIX. 

Comment,  vous  aussi  ? 

NICOLE. 

Nous  aussi...  pourquoi  pas? 

JOURNAY. 

En  effet,  elle  est  des  deux  sexes. 
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NICOLE. 

Seulement,  nous  en  parlions  raisonnablement,  sans 
passion,  tandis  que  l'on  vous  entendait  crier  d'ici. 

JOURNAY. 

Et  pourtant  nous  étions  d'accord. 

GEORGETTE. 

Ça  prend  des  proportions  effrayantes,  cette  affaire, 
on  ne  sait  pas  comment  ça  peut  finir.  Il  paraît  qu'il  y  a 
eu  une  séance  très  orageuse  tantôt,  à  la  Chambre  ? 

JOURNAY. 

Orageuse,  vous  l'avez  dit! 

GEORGETTE. 

Vous  y  êtes  allé,  Journay? 

JOURNAY. 

Oui,  j'ai  eu  cette  curiosité  malsaine. 

MAIRIEUX. 

On  dit  que  plusieurs  députés  en  sont  venus  aux 
mains. 

JOURNAY. 

Et  même  aux  pied». 

NICOLE. 

Ah!  j'aurais  tant  voulu  voir  ça!...  Ça  devait  être 
drôle  ! 

JOURNAY. 

C'était  écœurant!  A  un  moment,  il  y  a  eu  bagarre; 
la  moitié  de  la  Chambre  s'est  précipitée  dans  l'hémi- 
cycle... là,  on  s'est  cogné,  tandis  que  les  députés  restés 
à  leurs  bancs  échangeaient  leurs  cartes  et  surtout  les 
injures  les  plus  grossières.  Je  crois  que  le  parlementa- 
risme a  atteint,  cette  après-midi,  son  plus   haut  degré. 


ACTE   PREMIER  13 

MAIRIEUX. 

C'est  très  malheureux,  ça  arrête  les  affaires,  tout  le 
monde  se  plaint. 

GEORGETTE. 

Et  nous  n'avons  plus  de  ministère. 

JOURNAY. 

Oui,  c'est  Midasse  qui  Ta  renversé.  Il  a  fait  un  très 
beau  discours. 

MAIRIEUX. 

Ah!  il  parle  bien.  C'est  une  canaille,  mais  il  a  du 
talent. 

JOURNAY. 

Il  est  même  question  de  lui  pour  former  un  nouveau 
ministère. 

GEORGETTE. 

Comment!...  de  Midasse  qui  a  été  si  compromis  dans 
le  Panama  ? 

JOURNAY. 

Le  même...  l'Affaire  lui  a  refait  une  virginité. 

GEORGETTE. 

Enfin,  de  Midasse,  qui  a  été  l'amant  de  Mme  Sou- 
rette?...  Mais  si  Midasse  a  un  portefeuille,  M.  Sourette 
va  revenir  sur  l'eau,  puisqu'ils  sont  restés  amis  intimes. 

LEMEUNIER. 

Écoute,  Goorgette,  je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'aimais 
pas  ces  plaisanteries-là. 

GEORGETTE. 

Quelle  plaisanterie?  Parce  que  j'ai  dit  que  Sourette 
allait  revenir  sur  l'eau?...  Ah  !  j'ai  dit  ça  sans  intention, 
je  t'assure.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  a  ri.  Cest  drôle 
ce  que  j'ai  dit? 

MAIRIEUX. 

Ah  !  ah  !  ah  !  vous  en  avez  de  bonnes  ! 

III.  2 
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LEMEUNIER. 

Sourette  est  mon  ami...  je  suis  en  relations  d'affaires 
avec  lui...  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  faire  Técho  de 
calomnies  odieuses. 

GEORGETTE. 

Pourtant,  tout  le  monde  dit  que... 

LEMEUNIER. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Le  monde  dit  bien  d'autres 
choses  !  Enfin,  moi,  je  tiens  Sourette  pour  un  fort  galant 
homme  et  je  ne  veux  pas  que  devant  moi,  chez  moi,  on 
fasse  sur  son  compte  des  plaisanteries  d'un  goût  dou- 
teux et  qui  ne  reposent  sur  rien. 

MAIRIEUX. 

Écoutez,  Lemeunier,  vous  allez  un  peu  loin...  C'est 
très  bien  de  défendre  ses  amis,  mais  où  les  Sourette 
trouveraient-ils  tout  l'argent  qu'ils  dépensent? 

LEMEUNIER. 

Oh!  ils  ne  dépensent  pas  tant  que  ça! 

MAIRIEUX. 

Allons  donc  !  ils  ont  un  très  bel  hôtel  avenue  du  Bois 
et  c'est  d'un  luxe  inouï  chez  eux.  Ils  reçoivent  beau- 
coup, ils  donnent  des  dîners  merveilleux,  et  nous  n'igno- 
rons pas  ce  que  sont,  àParis,  les  frais  de  représentation. 
Mme  Sourette  est  une  femme  très  élégante  et  qui 
dépense  au  moins  soixante  mille  francs  par  an  pour 
sa  toilette.  Voyons,  madame  Lemeunier,  est-ce  vrai? 

GEORGETTE. 

Oh  !  moi,  je  ne  dis  plus  rien  ! 

MAIRIEUX. 

Nicole? 

NICOLE. 

Quoi  donc,  mon  ami? 
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MAIRIEUX. 

Combien  estimez-vous  que  Mme  Sourette  dépense 
par  an  pour  sa  toilette?  Je  dis  soixante  mille  francs. 

NICOLE. 

Oh!  oui,  en  comptant  tout,  les  chapeaux,  les  four- 
rures... elle  dépense  soixante  mille  francs  au  bas  mot... 
ça  représente  bien  ça... 

MAIRIEUX. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  Sourette  qui  paye  tout  ça,  avec 
sa  place  d'inspecteur  qui  lui  rapporte  vingt  mille  francs 
par  an. 

LEMEUNIER. 

Sourette  n'est  pas  seulement  inspecteur. 

MAIRIEUX. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 

Il  rit. 

LEMEUNIER. 

Je  vous  en  prie,  parlons  sérieusement...  Il  est  admi- 
nistrateur des  mines  de  Sidi-ben-Zid  en  Tunisie. 

MAIRIEUX. 

Ça  ne  vaut  rien. 

LEMEUNIER. 

Il  est  dans  beaucoup  d'autris  affaires.  Depuis  deux 
mois  que  je  suis  près  de  lui,  que  je  le  vois  tous  les  jours 
presque,  vous  comprenez  bien  que  je  l'ai  étudié  et  que 
je  le  connais.  C'est  un  homme  d'affaires  remarquable, 
très  intelligent,  très  adroit,  un  travailleur  acharné...  Il 
gagne  beaucoup  d'argent.  Alors,  on  lui  en  veut...  Puis- 
que nous  ne  pouvons  y  atteindre,  vengeons-nous  à  en 
médire. 

MAIRIEUX. 

Il  ne  gagne  pas  tant  d'argent  que  ça! 

LEMEUNLER. 

Je  VOUS  demande  pardon. 
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MAIRIEUX. 

Écoutez,  je  connais  des  chiffres...  Combien  croyez- 
vous  que  Sourette  se  fasse  par  an? 

LEMEUNIER. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Cent  cinquante  mille... 

MAIRIEUX. 

Otez-en  cent  mille,  vous  serez  dans  le  vrai!  Eh  bien! 
ce  n*est  pas  avec  ça  qu'on  mène  le  train  qu'ils  mènent. 

LEMEUNIER. 

Mais  Mme  Sourette  avait  une  dot  considérable. 

MAIRIEUX. 

La  dot  a  disparu  dans  les  mines  d'or.  Maintenant,  re- 
marquez bien  que  je  ne  dis  pas  que  Sourette  soit  au  cou- 
rant de  ce  que  fait  sa  femme.  Peut-être  a-t-elle  l'habi- 
leté de  lui  faire  croire  que  les  petits  pains  de  deux  sous 
ne  coûtent  qu'un  sou...  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  enlever  vos  illusions. 

LEMEUNIER. 

Oh!  ce  n'est  pas  à  ce  point-là! 

MAIRIEUX,   à  sa  femme. 

Je  vais  faire  un  tour  au  cercle  avant  de  rentrer...  Vous 
restez  là? 

NICOLE. 

Oui,  mais  je  ne  reste  pas  toute  la  nuit. 

MAIRIEUX. 

Je  pense  bien.  Voulez- vous  que  je  vous  conduise  à  la 
maison  avant  de  monter  au  cercle? 

NICOLE. 

Oh!  non...  Il  est  de  trop  bonne  heure...  Qu'est-ce  que 
je  ferais  à  la  maison?  Je  n'ai  pas  envie  de  me  coucher. 
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MAIRIEUX. 

Comme  vous  voudrez.  C'est  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup que  vous  rentriez  seule,  le  soir.  Alors,  Raymond 
aura  Tobligeance  de  vous  reconduire,  n'est-ce  pas,  vieil 
ami? 

RAYxMOND. 

Quoi  donc,  cher  ami? 

MAIRIEUX. 

Je  dis  à  MmeMairieuxque  tu  auras  l'obligeance  de  la 
reconduire. 

RAYMOND. 

Mais  certainement. 

NICOLE. 

Si  ça  ne  vous  dérange  pas. 

RAYMOND. 

Oh!  madame,  vous  plaisantez...  jesuis  trop  heureux... 

MAIRIEUX. 

Comme  ça,  je  m*en  vais  tranquille. 

LEMEUNIER. 

Je  descends  avec  vous. 

GEORGETTE. 

Tu  sors? 

LEMEUNIER. 

Mais  oui...  j'ai  rendez- vous  avec  Souretteà  l'Opéra... 
Je  dois  les  retrouver  dans  leur  loge. 

GEORGETTE. 

Tu  ne  peux  pas  les  lâcher,  les  Sourette,  ce  soir?...  Tu 
ne  peux  pas  me  sacrifier  l'Opéra?... 

LEMEUNIER. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  tu  comprends  bien  que  je  ne 
vais  pas  pour  entendre  la  musique,  ni  pour  voir  le  bal- 
let; j'y  vais  parce  que  Sourette  doit  me  parler  d'affaires. 

2. 
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GEORGETTE. 

Ah  !  ah  !  alors,  c'est  différent  !  il  faut  que  tu  y  ailles. 

LEMEUNIER. 

Pourquoi  ris-tu? 

GEORGETTE. 

Pour  rien.  Allons,  va,  mon  chéri,  ne  rentre  pas  trop 
tard! 

LEMEUNIER. 

J'en  ai  pour  une  heure.  Journay  te  tiendra  compagnie 
jusqu'à  ce  que  je  rentre...  J'en  ai  pour  une  heure... 
N'est-ce  pas,  Lucien? 

JOURNAY. 

Mais  certainement...  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Sortent  Lemeunier  et  Mairieux. 


SCÈNE  III 
RAYMOND,  NICOLE,  GEORGETTE,  JOURNAY. 

GEORGETTE. 

Journay,  soyez  gentil.  Arrangez  donc  cette  lampe  qui 
va  tout  de  travers. 

JOURNAY. 

Oh  !  ça,  jamais  !  Je  &uis  comme  Siebel  qui  ne  peut,  sans 
qu'elle  se  fane,  toucherune  fleur  :  jene peux, sans  qu'elle 
se  casse,  toucher  une  lampe. 

GEORGETTE. 

Si  vous  trempiez  vos  doigts  dans  l'eau  bénite  ?  Ou, 
alors,  aidez-moi. 

Ils  passent  à  droite  et  causent  tout  bas  ;  Raymond  et  Nicole  restent 
à  gauche. 

RAYMOND. 


J'ai  la  permission  de  te  reconduire. 
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NICOLE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Nous  n'allons  pas  faire  de  vieux  os  ici,  nous  allons 
encore  rester  cinq  minutes  «  pour  ne  pas  avoir  Tair  », 
et  puis  tu  te  déclareras  fatiguée. 

MCOLE. 

C'est  ça  :  il  est  dix  heures  et  demie,  nous  avons  jus- 
qu'à deux  heures.  Il  ne  rentre  jamais  qu'à  deux  heu- 
res... Il  doit  être  déjà  chez  Adèle.  lime  trompe,  le  misé- 
rable. Oh  !  mon  chéri,  que  je  t'aime  !  Et  toi? 

BAYMOND. 

Moi  aussi.  Et  puis,  il  y  a  du  nouveau. 

NICOLE. 

Quoi  ?  dis  vite  ! 

RAYMOND. 

Nous  allons  bientôt  avoir  des  congés.  Mlle  Sorbier  a 
envie  de  voir  l'Italie.  Elle  a  demandé  à  ton  mari  de 
l'emmener,  ils  seront  absents  un  mois.  Henry  va  t'an- 
noncer  ça  prochainement.  En  ce  moment,  il  est  en  train 
de  chercher  un  prétexte.  Tu  comprends,  il  veut  te  mé- 
nager, te  préparer  peu  à  peu  à  cette  absence. 

NICOLE. 

Oh!  mon  chéri,  quel  bonheur! 

RAYMOND. 

Il  ne  faudra  pas  avoir  Tair  aussi  heureux  quand  il 
t'annoncera  ce  voyage. 

NICOLE. 

Oh!  non,  n'aie  pas  peur!  Je  ferai  une  scène. 

RAYMOND. 

Tu  es  adorable. 
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NICOLE. 

Crois-tu  qu'il  a  été  encore  assez  gaffeur  tout  à  T heure, 
à  propos  de  Sourette  !...  Il  avait  bien  besoin  de  dire  tout 
ça  à  Lemeunier!... 

RAYMOND. 

Oui,  il  avait  Tair  de  prendre  un  bain  de  gaffe,  comme 
on  prend  des  bains  de  boue. 

NICOLE. 

Lemeunier  est  toujours  très  amoureux  de  Mme  Sou- 
rette ? 

RAYMOND. 

On  le  dit.  Je  crois  que  cette  bonne  Marie-Thérèse  Ta 
sérieusement  chambré...  et  elle  s'y  entend,  l'archidu- 
chesse ! 

NICOLE. 

Eh  bien!  si  George tte  savait  ça,  ce  serait  terrible... 
car  elle  adore  son  mari,  son  Edouard,  son  Ned,  comme 
elle  l'appelle...  C'est  égal,  ça  n'est  pas  chic,  ce  qu'il  fait 
là,  Lemeunier. 

RAYMOND. 

Non,  c'est  très  vilain.  Ah!  tiens,  ne  me  parle  pas  de 
ces  maris  qui  trompent  cyniquement  leur  femme  ! 
Mais  nous,  aimons-nous,  sans  trahison,  sans  mensonge. 
Donnons  au  monde  l'exemple  d'un  adultère  indisso- 
luble. 

NICOLE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  plaisantes  avec  notre  amour. 

RAYMOND. 

Mais  je  ne  plaisante  pas,  je  suis  très  sérieux. 

NICOLE. 

Un  mois!  nous  allons  être  libres  un  mois...  c'est  trop 
beau,  ça  ne  se  réalisera  pas. 
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RAYMOND. 

En  attendant,  profitons  de  Theure  présente,  les  cinq 
minutes  sont  écoulées...  Carpe  diem,  comme  dit  ton 
vieil  Horace... 

NICOLE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

RAYMOND. 

Gela  veut  dire  :  «  Va  mettre  ton  petit  chapeau.  » 

Nicole  Ta  auprès  de  Georgelte. 

NICOLE. 

Ma  chère  Georgette,  je  vais  te  demander  la  permis- 
sion de  me  retirer. 

GEORGETTE. 

Déjà? 

NICOLE. 

Oui,  je  suis  très  fatiguée. 

GEORGETTE. 

Alors,  ma  chérie,  je  ne  te  retiens  pas. 

NICOLE. 

Tu  ne  m'en  veux  pas? 

GEORGETTE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

RAYMOND. 

Alors,  madame,  je  vais  vous  reconduire... 

NICOLE. 

Mais  oui,  c'est  convenu. 

GEORGETTE. 

Veux-tu  qu'on  aille  te  chercher  une  voiture  ? 

NICOLE. 

Oh!  non,  je  te  remercie,  ça  n'est  pas  la  peine...  nous 
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en  trouverons  une  tout  de  suite...  il  en  passe  tout  le 
temps  dans  cette  rue...  et  puis  il  fait  si  beau!  nous  pou- 
vons bien  marcber  un  peu. 

JOURNAY. 

Mais  oui,  rentrez  donc  à  pied,  ça  vous  fera  du  bien. 

NICOLE. 

Merci.  Je  vais  aller  mettre  mon  chapeau. 

Elle  sort.  Georgettc  l'accompagne. 


SCÈNE  IV 
JOURNAY,  RAYMOND. 

JOURNAY. 

Mme  Mairieux  est  tout  à  fait  charmante. 

RAYMOND. 

Tout  à  fait. 

JOURNAY. 

Elle  est  même  très  johe! 

RAYMOND. 

Oui,  elle  est  jolie. 

JOURNAY. 

Vous  avez  de  la  chance  de  la  reconduire  ! 

RAYMOND. 

Je  ne  me  plains  pas. 

JOURNAY. 

Elle  doit  être  une  maîtresse  exquise. 

RAYMOND. 

Oh!  vous  savez,  mon  cher,  les  femmes  du  monde  ne 
sont  jamais  des  maîtresses  exquises. 
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JOURNAY. 


Voyons,  vous  qui  avez  beaucoup  de  succès  auprès 
des  femmes,  de  tous  les  genres  de  femmes... 

RAYMOND. 

Je  vous  en  prie. 

JOUR^iAY. 

Si...  si...  c'est  de  notoriété...  Aimez-vous  mieux  ces 
demoiselles  ou  les  femmes  du  monde? 

RAYMOND. 

Mon  cher,  comme  maîtresses,  les  grues  sont  toujours 
plus  agréables...  les  femmes  du  monde  sont  en  général 
plus  intéressantes...  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire. 

JOURNAY. 

Et  c'est  assez!...  Enfin,  voilà  donc  bien  établie  une 
distinction  qui  me  préoccupait  depuis  longtemps.  Je 
vous  remercie. 

RAYMOND. 

Mais  de  rien,  mon  cher,  à  votre  service. 

A  ce  moment,  Georg«tle  et  Nicole  apparais»ent,  —  Nicole  chapeautée 
•t  mantalée.  —  On  se  dit  au  revoir.  Nicole  et  Raymond  s'en  vont. 


SCÈNE  V 
GEORGETTE,   JOURNAY. 

JOURNAY. 

Voilà  des  gens  heureux. 

GEORGETTE. 

A  quoi  voyez- vous  ça? 

JOURNAY. 

Parce  qu'ils  s'aimont. 
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GEORGETTE. 

Mais  pas  le  moins  du  monde  ! 

JOURNAY. 

Vous  savez  parfaitement  le  contraire. 

GEORGETTE. 

Je  ne  sais  rien  du  tout. 

JOURNAY. 

Voyons,  nous  n'allons  pas  recommencer.  D'ailleurs, 
ce  jeune  Raymond  ne  s'en  cache  pas...  Ne  soyez  pas 
plus  royaliste  que  le  roi  :  il  vient  de  me  dire  qu'il  était 
Tamant  de  Mme  Mairieux. 

GEORGETTE. 

Comment  !  il  vous  a  dit  ça...  comme  ça? 

JOURNAY. 

Il  ne  l'a  pas  dit  comme  ça,  mais  il  me  l'a  laissé  com- 
prendre. 

GEORGETTE. 

Alors,  c'est  un  mufle. 

JOURNAY. 

Le  royaume  des  femmes  est  à  lui. 

GEORGETTE. 

Ça  dépend  de  quelles  femmes. 

JOURNAY. 

En  tout  cas,  Mme  Mairieux  en  est  très  amoureuse. 
Elle  n'a  employé  que  cinq  minutes  à  mettre  son  cha- 
peau; si  elle  n'avait  pas  dû  partir  avec  le  jeune  Raj^ 
mond,  elle  serait  restée  à  bavarder  avec  vous  une  demi- 
heure  dans  votre  cabinet  de  toilette. 

GEORGETTE. 

En  effet,  c'est  une  preuve. 
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JOURNAY. 

Mais  certainement!  Enfin,  que  voulez- vous?  Le  mari 
va  retrouver  une  cocotte,  la  femme  se  fait  reconduire 
par  un  gigolo...  c'est  bien  parisien! 

GEORGETTE. 

C'est  trop  parisien...  Ça  en.  devient  banal. 

JOURNAY. 

C'est  le  ménage  à  quatre.  Il  n'y  a  qu'un  détail  qui  ne 
le  rende  pas  banal  :  vous  savez  que  c'est  le  jeune  Ray- 
mond qui  a  présenté  le  mari  à  Adèle  Sorbier,  son  an- 
cienne maîtresse...  et,  comme  ils  sont  restés  très  bons 
camarades,  elle  le  tient  au  courant  des  faits  et  gestes  du 
mari,  et  quand,  par  exemple,  Mairieux  déjeune  chez 
Adèle  Sorbier,  Mme  Mairieux  peut,  en  toute  sécurité, 
déjeuner  avec  Raymond...  C'est  très  comique. 

GEORGETTE. 

Vous  trouvez  ça  comique,  vous?...  vous  n'êtes  pas 
difficile...  moi,  je  trouve  ça  répugnant. 

JOURNAY. 

Vous  avez  tort  :  il  faut  en  rire. 

GEORGETTE. 

Non,  je  ne  ris  pas...  c'est  ignoble  ce  qu'il  fait  là,  ce 
Raymond! 

JOURNAY. 

Mais  non,  mais  non. 

GEORGETTE. 

Mais  si,  mais  si...  Comment?  voilà  un  garçon  qui  pré- 
sente à  son  ancienne  maîtresse  le  mari  de  la  femme  qu'il 
prétend  aimer  et  qui  met  dans  la  confidence  une  Adèle 
Sorbier!  Ah!  non,  ne  le  défendez  pas. 

JOURNAY. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  très  correct,  je  vous  dis 
que  c'est  amusant...  tout  est  là. 

III.  3 


GEORGETTE  LEMEUNIER 


GEORGETTE. 


Et  Nicole  accepte  ça?  elle  accepte  que  son  secret 
soit  entpe  les  mains  de  cette  fille?...  En  somme,  elle  est 
à  sa  merci,  et  en  tout  cas,  son  obligée.  Eh  bien,  elle  a 
beau  être  mon  amie,  je  ne  la  trouve  pas  fière  de  con- 
sentir à  de  semblables  compromissions! 

JOURNAY. 

Vous  exagérez. 

GEORGETTE. 

Non,  je  n'exagère  pas  :  je  dis  absolument  ma  façon 
de  penser...  ça  me  dégoûte,  ça  me  révolte. 

JOURNAY. 

Ah!  ah!  ah!...  non,  vous  êtes  trop  drôle. 

GEORGETTE. 

Ne  riez  pas  comme  ça,  vous  m'exaspérez...  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  vous  ferais.  D'ailleurs,  vous  n'avez  aucun 
sens  moral,  c'est  bien  simple!...  vous  souriez  indulgem- 
ment  à  toutes  ces  veuleries,  à  toutes  ces  lâchetés,  à 
toutes  ces  saletés...  ça  vous  amuse.  Moi,  je  n'ai  pas  ce 
caractère-là,  et  je  m'en  flatte.  Je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure  que  je  ne  savais  pas  que  Raymond  et  Nicole... 
Eh  bien!  si,  je  le  savais;  mais  je  déplore  amèrement 
d'avoir  été  mise  au  courant  de  leur  liaison...  surtout 
après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  parce  qu'avant, 
j'ignorais  du  moins  Adèle  Sorbier  et  les  jolis  dessous 
que  vous  m'avez  dévoilés. 

JOURNAY. 

C'est  l'amour! 

GEORGETTE. 

Ah!  ne  dites  pas  ça...  l'amour,  c'est  tout  de  même 
autre  chose.  D'ailleurs,  j'en  ai  assez,  je  vais  balayer 
tout  ça.  Je  ne  veux  pas  partager  avec  Mlle  Sorbier 
ces  rôles  de  complaisante  et  d'entremetteuse. 
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JOURNAY. 

Voilà  les  grands  mots  :  vous  ne  comprenez  vraiment 
pas  la  plaisanterie,  ce  soir.  N'allez  pas  faire  d'éclat,  au 
moins!...  Je  serais  désolé  que  vous  vous  fâchiez  avec 
votre  amie. 

GEORGETTE. 

Soyez  certain  pourtant  qu'elle  connaîtra  ma  façon 
de  penser. 

JOURNAY. 

Allons,  bon!  Si  j'avais  su,  je  ne  vous  aurais  rien  dit. 

GEORGETTE. 

Vous  auriez  aussi  bien  fait...  et  même,  à  l'avenir, 
je  vous  dispense  de  me  raconter  tous  ces  potins  qui  font 
votre  joie...  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout, ça  me  dégoûte... 
et  ça  me  fait  mal. 

Un  silence. 

JOURNAY. 

Ah!  comme  vous  l'aimez!...  Il  a  de  la  chance! 

GEORGETTE. 

Qui  ça? 

JOURNAY. 

Votre  mari,  parbleu! 

GEORGETTE. 

Oui,  j'aime  mon  mari...  Quel  rapport  cela  a-t-il? 

JOURNAY. 

Un  rapport  essentiel  :  l'amour  véritable  et  profond 
rend  les  hommes  et  les  femmes  vertueux. 

GEORGETTE. 

C'est  possible. 

JOURNAY. 

Et  si  vous  détestez  ces  potins,  ce  n'est  pas  soulei:.ent 
par  droiture  naturelle,  mais  votre  morale  s'appuie  sur 
un  touchant  égoïsme  :  vous  voyez  dans  chaque  mari 
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infidèle  un  exemple  déplorable  pour  le  vôtre,  et  dans 
chaque  femme  qui  s'amuse  vous  voyez  une  rivale  pos- 
sible, par  conséquent  une  ennemie  personnelle. 

GEORGETTE. 

C'est  vrai...  Oui,  c'est  bien  cela,  vous  avez  raison... 
Alors,  cette  atmosphère  d'adultère  et  de  vice  dans  la- 
quelle on  vit,  m'oppresse,  m'étouffe...  C'est  une  sensa- 
tion semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  le  train 
s'arrête  sous  un  tunnel...  Je  voudrais  respirer  un  air 
sain...  respirer,  enfm!...  Sonnez  donc,  voulez-vous? 
Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé? 

JOURNAY. 

Volontiers. 

GEORGETTE. 

Ça  nous  aidera  à  passer  le  temps.  Ned  a  dit  qu'il  ne 
serait  absent  qu'une  heure  ;  mais  ça  m'étonnerait  bien 
s'il  rentrait  avant  minuit. 

Une  femme  de  chambre  apparaît. 

JULIA. 

Madame  a  sonné? 

GEORGETTE. 

Oui,  Julia  :  vous  apporterez  du  thé  et  deux  tasses. 

JULIA. 

Bien,  madame. 

Elle  sort. 

JOURNAY. 

Vous  avez  été  dure  pour  moi,  tout  à  l'heure. 

GEORGETTE. 

Vous  m'avez  pardonné. 

JOURNAY. 

Je  vous  ai  comprise. 

GEORGETTE,    qui  a  pris  un  ouvrage. 

Vous  rappelez- VOUS,  dans  les  premiers  temps  de  notre 
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mariage  avec  Ned,  quand  nous  habitions  dans  la  triste 
rue  de  Provence,  un  tout  petit  appartement  au-dessus 
d'un  tailleur? 

JOURNAY. 

Oui;  c'était  le  bon  temps. 

GEORGETTE. 

Oui,  c'était  le  bon  temps  :  on  n'était  pas  riche,  mais  on 
était  heureux.  Ned  était  simple  ingénieur  dans  une 
usine  ;  vous,  vous  étiez  clerc  d'avoué  ;  vous  veniez  quel- 
quefois dîner  avec  nous. 

JOURN.VY. 

Trois  fois  par  semaine. 

GEORGETTE. 

Je  ne  vous  le  reproche  pas...  Et,  le  soir,  nous  faisions 
des  projets  d'avenir  sous  la  lampe....  Et  puis  le  succès 
est  venu,  et  la  fortune.  Mon  mari  est  devenu  un  inven- 
teur célèbre,  et  vous,  vous  avez  acheté  l'étude  de 
votre  patron...  et  nous  voilà  dans  le  tourbillon!  (on 

apporte  le  thé.)  PoseZ  Ça  là. 

JOURNAY. 

Alors,  vous  regrettez  ce  temps-là? 

GEORGETTE. 

Oui,  parfois  je  regrette  d'avoir  quitté  notre  petit 
appartement  de  la  rue  de  Provence.  Ils  ne  sont  pas  si 
ridicules,  les  gens  qui  ont  peur  de  déménager,  qui 
redoutent  les  installations  nouvelles...  On  a  tort  d'aban- 
donner les  endroits  où  l'on  fut  heureux,  car  le  bonheur 
peut  ne  pas  vous  suivre. 

JOURNAY. 

Déménager,  c'est  mourir  un  peu. 

GEORGETTE. 

Mais  oui.  Quelquefois,  à  peine  installés,  les  gens 
meurent...  encore,  ça,  ce  n'est  rien;  mais,  d'autres  fois, 

3. 
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e'est  Tamour,  c'est  Taffection  qui  meurent...  et  alors, 
c'est  plus  grave. 

JOURNAY. 

Décidément,  vous  êtes  gaie,  ce  soir...  Vous  ne  dites 
pas  ça  pour  vous? 

GEORGETTE. 

J^ai  su,  ces  jours-ci,  qui  habitait  cet  appartement 
avant  nous. 

JOURNAY. 

Ah!  qui  était-ce? 

GEORGETTE. 

Un  pauvre  diable  de  répétiteur  de  mathématiques 
qui  s'était  trouvé  tout  à  coup,  par  un  héritage  inat- 
tendu, à  la  tête  d'une  grosse  fortune.  Il  demeurait 
modestement  sur  la  rive  gauche...  il  est  venu  s'ins- 
taller ici,  il  a  changé  son  genre  d'existence,  il  a  eu  des 
maîtresses,  il  a  fait  toutes  les  sottises,  si  bien  qu'en 
trois  ans  il  s'est  complètement  ruiné,  et,  la  semaine 
dernière,  on  l'a  retrouvé  au  fond  de  la  Loire,  à  Nantes. 

JOURNAY. 

C'est  une  fm  très  malheureuse,  mais  je  ne  vois 
pas... 

GEORGETTE. 

Alors,  je  pense  qu'il  est  resté  dans  ces  murs  des 
microbes  de  prodigalité,  de  foHe,  et  c'est  de  ces  mi- 
crobes-là que  nous  sommes  atteints!...  Quand  je  dis 
BOUS,  c'est  Ned  que  je  veux  dire,  parce  que  moL.. 

JOURNAY. 

C'est  très  ingénieux,  votre  petite  théorie,  mais  ça  ne 
tient  pas  debout.  Et  puis,  quand  même...  on  ne  peut 
pas  lessiver  et  désinfecter  les  appartements  où  il  y  a  eu 
des  prodigues,  comme  ceux  où  moururent  des  phti- 
siques ou  des  diphtériques. 

GEORGETTE. 

C'est  dommage. 
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JOURNAY. 

D'abord,  qu'est-ce  qui  vous  autorise  à  penser  que 
votre  mari  est  atteint? 

GEORGETTE. 

Mille  choses...  Vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  une 
imbécile...  j'ai  des  yeux,  des  oreilles  et  un  cœur  :  alors 
je  vois,  j'entends,  et  surtout  je  sens,  oui,  je  sens  que 
Ned  n'est  plus  le  même  depuis  quelque  temps.  Tenez, 
par  exemple,  l'autre  soir,  il  m'a  dit  qu'il  ne  faudrait 
plus  nous  tutoyer  devant  le  monde  et  que  c'était  bour- 
geois et  petit  commerce. 

JOURNAY. 

Oh! 

GEORGETTE. 

Oui,  je  sais  bien,  ce  n'est  qu'un  détail,  mais  il  a  son 
importance.  Tenez,  encore  une  chose  :  lui  qui  n'appor- 
tait pas  une  très  grande  attention  à  ses  vêtements,  il 
est  devenu  élégant,  il  a  pris  un  tailleur  anglais,  il  se  met 
en  habit  tous  les  jours...  il  ne  s'en  rapporte  plus  à  moi 
pour  choisir  ses  cravates. 

JOURNAY. 

Ça,  il  a  raison  :  les  femmes  choisissent  toujours  très 
mal. 

GEORGETTE. 

Pas  toujours...  Et  puis  il  s'est  fait  recevoir  d'un  cercle 
chic,  il  me  quitte  presque  tous  les  soirs...  Enfin,  il  n'est 
plus  le  même. 

JOURNAY. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  changements  extérieurs* 
Vous  comprenez  que  depuis  qu'il  est  devenu  célèbre, 
grâce  à  ses  inventions,  et  surtout  depuis  que  sa  dernière 
découverte  de  chaudière  électricfue  l'a  mis  tout  à 
fait  en  vue,  il  a  été  obligé  de  changer  de  manière  de 
vivre.  S'il  était  resté  dans  son  coin,  avec  un  apparte- 
ment trop  modeste,  au  liou  de  vendre  son  brevet  très 
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avantageusement,  comme  il  est  sur  le  point  de  le 
vendre,  on  le  lui  eût  acheté  pour  une  somme  dérisoire 
comme  à  un  pauvre  diable  d'inventeur. 

GEORGETTE. 

Ah!  mais  pour  ça,  je  suis  de  votre  avis,  je  lui  ai 
même  conseillé  d'exploiter  son  brevet  lui-même. 

JOURNAY. 

Oui,  vous  le  lui  avez  conseillé  :  alors,  il  a  dû  se 
mettre  en  rapport  avec  des  hommes  d'affaires.  L'auto- 
mobilisme  est  une  industrie  à  la  mode;  les  gens  chics 
s'en  sont  même  emparés.  Il  y  a  de  tout  là  dedans  :  des 
industriels,  des  nobles,  des  snobs...  c'est  très  mêlé.  Il 
faut  qu'il  voie  tout  ce  monde-là,  pour  lequel  il  y  a  une 
tenue  spéciale,  des  préjugés  à  observer,  des  ridicules  à 
éviter...  il  est  obligé  de  prendre  le  ton. 

GEORGETTE. 

L'obligation  est  douce  pour  lui.  Il  a  beau  être  très 
intelligent...  car  enfin,  ce  n'est  pas  parce  que  c'est  mon 
mari,  mais  il  est  très  intelligent...  il  a  fait  de  très  belles 
inventions...  cette  chaudière  électrique,  c'est  merveil- 
leux... et  puis,  il  n'est  pas  seulement  inventeur,  il  a  de 
l'esprit,  il  a  beaucoup  lu...  mais  pour  certaines  choses, 
il  est  comme  un  enfant,  et,  tout  en  ayant  des  idées 
très  larges,  et  du  bon  sens,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  lui, 
il  n'est  pas  fâché  de  connaître  les  gens  chics  dont  vous 
parlez...  ils  exercent  une  séduction  sur  lui,  leur  élé- 
gance le  trouble,  leur  luxe  l'éblouit,  leurs  mœurs  l'inté- 
ressent, l'amusent... 

JOURNAY. 

Ça  passera. 

GEORGETTE. 

Je  l'espère...  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  rencontre 
là  dedans... 

JOURNAY. 

Quoi  donc? 
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GEORGETTE. 

Non...  ce  n'est  pas  la  peine,  vous  vous  moqueriez 
de  moi. 

JOURNAY. 

Mais  non,  je  vous  assure. 

GEORGETTE. 

Et  puis  je  n'ai  pas  la  moindre  confiance  en  vous...  je 
vous  le  dis  franchement. 

JOURNAY. 

En  effet,  mais  vous  avez  tort...  je  ne  suis  pas  un 
méchant  homme... 

GEORGETTE. 

Oh!  non,  vous  êtes  même  un  bon  garçon. 

JOURNAY. 


Ah! 

Ce  qui  est  pire. 

Oh! 


GEORGETTE. 

JOURNAY. 
GEORGETTE. 


Oui...  vous  ne  savez  pas  distinguer  le  bien  du  mal, 
vous  êtes  d'une  inconscience!...  c'est,  d'ailleurs,  ce  qui 
fait  qu'on  vous  pardonne.  Et  puis,  vous  vous  en  tirez 
toujours  par  une  pirouette,  un  sourire,  un  mot  exquis, 
un  air  de  flûte.  En  parlant  de  vous,  on  dit  :  «  Amusant, 
beaucoup  de  charme...  »  Alors,  c'est  effrayant! 

JOURNAY. 

Vous  me  flattez,  je  suis  confus... 

GEORGETTE. 

Vous  n'avez  pas  toujours  été  comme  ça...  dans  les 
premiers  temps  que  je  vous  ai  connu,  vous  étiez  plus 
naïf...  c'est  moi  qui  vous  donnais  des  conseils  pra- 
tiques. Ah!  vous  m'en  remontreriez  maintenant!      ^ 
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JOURNAY. 

Oh  !  pas  tant  que  ça  ! 

GEORGETTE. 

Vous  êtes  maintenant  Journay,  Lucien  Journay, 
l'avoué  à  la  mode.  Une  femme  qui  se  respecte  divorce 
chez  vous. 

JOURNAY. 

Vous  me  comblez  ! 

GEORGETTE. 

Mais  vous  êtes  devenu  sceptique...  vous  avez  le 
mépris  des  hommes  et  des  femmes  :  ça  se  voit  dans  tout 
ce  que  vous  dites. 

JOURNAY. 

En  tout  cas,  j'ai  une  estime  et  un  respect  profonds 
pour  vous...  vous  n'en  doutez  pas? 

GEORGETTE. 

Je  pense  bien...  il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

JOURNAY. 

Vous  me  dites  que  j'ai  le  plus  profond  mépris  des 
femmes...  est-ce  ma  faute?  J'ai  toujours  été  avec  elles 
d'une  telle  correction  que  souvent  elles  étaient  obligées 
de  me  rappeler  aux  inconvenances.  Quant  aux  hommes, 
si  vous  saviez  ce  qu'on  peut  entendre  dans  notre  pro- 
fession!... c'est  très  instructif  et  très  désillusionnant.. > 
Mais,  encore  une  fois,  vous  avez  tort  de  ne  pas  avoir 
confiance  en  moi. 

GEORGETTE. 

Alors,  vous  seriez  capable  de  me  rendre  un  grand  ser- 
vice, d'être  véritablement  mon  ami? 

JOURNAY. 

N'en  doutez  pas...  je  suis  à  votre  disposition. 

GEORGETTE. 

D'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment; 
mais,  à  l'occasion,  je  peux  compter  sur  vous? 
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JOURNAY. 

Absolument. 

GEORGETTE. 
Nous    verrons.    (Un  silence,  puis  d'un  ton  détaché.)    VoUS    HC 

devineriez  jamais  ce  que  j'ai  fait  tantôt. 

JOURNAY. 

Comment  voulez- vous  que  je  devine? 

GEORGETTE. 

Je  passais  avenue  de  Wagram...  je  suis  montée  chez 
Mme  de  Thèbes. 

JOURNAY. 

Vous  ? 

GEORGETTE. 

Oui,  moi,  ça  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 

JOURNAY. 

Ça  vous  ressemble  si  peu  ! 

GEORGETTE. 

C'était  la  première  fois...  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a 
pris...  une  sorte  de  curiosité...  Enfin,  j'y  suis  montée. 
Eh  bien  !  elle  m'a  dit  des  choses  très  curieuses,  et  même 
assez  exactes...  et  puis,  à  côté  de  ça,  des  choses  folles. 

JOURNAY. 

Par  exemple?... 

GEORGETTE. 

Je  commence  par  vous  dire  que  je  n'y  crois  pas  du 
tout.  Elle  a  examiné  ma  main.  Elle  y  a  vu  que  j'avais 
tout,  mais  tout  à  craindre  d'une  femme  blonde  et  très 
jolie.  Voilà.  De  sorte  que  j'ai  beau  ne  pas  y  croire,  ça 
me  tracasse  tout  do  même  un  peu. 

JOURNAY. 

Oh!  vous  savez,  Mme  de  Thèbes  dit  ces  choses-là... 
la  main  tournée,  elle  n'y  pense  plus...  il  faut  faire 
comme  elle  ! 
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GEORGETTE. 

Oh!  je  sais  bien...  je  plaisante,  (un  silence.)  Est-ce  que 
vous  déjeunez  demain  chez  les  Sourette? 

JOURNAY. 

Si  je  déjeune?...  Non,  non,  je  n'y  déjeune  pas.  Pour- 
quoi me  demandez- vous  ça? 

GEORGETTE. 

Pour  rien...  parce  que  c'est  demain  jeudi  :  vous  savez 
bien,  les  fameux  déjeuners  du  jeudi! 

JOURNAY. 

C'est  vrai,  au  fait!...  Non,  je  n'y  vais  pas. 

GEORGETTE. 

Je  croyais  que  vous  y  alliez  à  chaque  instant,  que 
vous  étiez  un  des  famihers  de  la  maison? 

JOURNAY. 

Moi?  pas  du  tout. 

GEORGETTE. 

Tiens!...   je   croyais!...    Voyons,    entre   nous,    quel 
homme  est-ce,  Sourette? 

JOURNAY. 

Phh!!  vous  savez... 

GEORGETTE. 

Oui,  moitié  chair  et  moitié  poisson. 

JOURNAY. 

Vous  êtes  méchante. 

GEORGETTE. 

Et  Mme  Sourette,  elle  a  fait  la  fête,  hein  ? 

JOURNAY. 

Phh!  vous  savez... 
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GEORGETTE. 

Oui,  elle  a  eu  trente-six  amants.  Elle  est  très  jolie... 
blonde,  n'est-ce  pas? 

JOURNAY. 

Phhh!...  vous  savez... 

GEORGETTE,    frappant  sur  la  table. 

Oh!  écoutez,  vous  m'agacez  avec  vos  «  phh...  vous 
savez...  » 

JOURNAY. 

Vous  m'avez  fait  pour! 

GEORGETTE. 

C'est  vrai,  c'est  exaspérant!  Vous  pouvez  bien  me 
dire  si  elle  est  blonde  ou  brune...  ça  ne  vous  compro- 
mettra pas. 

JOURNAY. 

Oui,  elle  est  très  blonde. 

GEORGETTE. 

C'est  peut-être  elle  dont  j'ai  tout  à  craindre...  on  dit 
qu'elle  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un  empire 
incroyable...  il  parait  que  tous  les  hommes  qui  vont  chez 
elle  en  tombent  éperdument  amoureux...  On  m'a  même 
dit  qu'elle  était  la  maîtresse  de  mon  mari. 

JOURNAY. 

Ça,  par  exemple,  je  vous  jure  bien  que  non  ! 

GEORGETTE. 

Enfm,  on  me  l'a  dit,  on  me  l'a  môme  écrit. 

JOURNAY. 

Oh!  ces  lettres-là... 

GEORGETTE. 

Je  vous  demande  pardon,  la  lettre  était  signée. 

JOURNAY. 

Qui  vous  a  écrit  ? 

m.  4 
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GEORGETTE. 

Je  ne  sais  pas;  c'était  signé  :  Quelqu'un  qui  cous  veut 
du  bien.. 

JOURNAY. 

Vous  êtes  stupide  ! 

GEORGETTE. 

Savez-vous  si  Ned  y  déjeune  demain  ? 

JOURNAY. 

Chez  qui? 

GEORGETTE. 

Chez  le  grand  Turc!...  Chez  les  Sourette  parbleu... 
chez  qui  voulez- vous  que  ce  soit  ? 

JOURNAY. 

Je  n'en  sais  rien.  Comment  voulez- vous  que  je  le 
sache?  (voyant  que  Georgette  rit.)  Ëcoutez,  VOUS  m'ennuyez... 

GEORGETTE. 

Je  le  sais  bien. 

JOURNAY. 

Vous  êtes  là  depuis  un  quart  d'heure  à  faire  le  juge 
d'instruction...  je  sens  un  piège  sous  chacune  de  vos 
questions,  un  guet-apens  derrière  chacun  de  vos 
silences.  J'aime  mieux  vous  répondre  franchement. 

GEORGETTE. 

Alors,  méfions-nous! 

JOURNAY. 

Oui,  Sourette  connaît  très  bien  l'inconduite  de  sa 
femme;  il  en  profite,  c'est  certain;  pas  autant  qu'on  le 
croit,  c'est  probable.  Oui,  Mme  Sourette  est  très  capable 
d'être  coquette  avec  votre  mari,  soit  par  calcul,  soit  par 
caprice.  Là,  êtes-vous  contente? 

GEORGETTE. 

Enchantée,  ravie! 
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JOURNAY. 

Ah!  comme  vous  l'aimez,  votre  Ned! 

GEORGETTE. 

Oui...  c'est  ridicule,  n'est-ce  pas? 

JOURNAY. 

Pas  du  tout,  c'est  respectable  et  touchant;  mais  lui 
aussi  vous  aime,  il  vous  adore...  il  a  pour  vous  une 
profonde  tendresse.  Ah!  soyez  tranquille,  vous  n'avez 
rien  à  craindre...  Mais  il  serait  fou!  vous  êtes  tellement 
supérieure,  à  tous  les  points  de  vue,  à  Mme  Sourette! 

GEORGETTE. 

Mon  pauvre  Ned  est  si  jeune  pour  ces  choses-là! 
Et  puis  elle  est  jolie! 

JOURNAY. 

Oh!  jolie,  vous  savez... 

GEORGETTE. 

Mais  taisez- vous  donc!  Si  vous  croyez  me  faire 
plaisir  en  me  disant  qu'elle  n'est  pas  jolie!...  Je  sais 
bien  le  contraire...  C'est  une  beauté...  elle  a  des  traits 
admirables...  moi,  j'ai  une  figure  amusante. 

JOURNAY. 

Ça  n'empêche  pas  que  vous  la  mettez  dans  votre 
poche...  Mme  Sourette  n'existe  pas  auprès  d'une  femme 
comme  vous  :  d'abord,  elle  n'est  pas  très  intelligente. 

GEORGETTE. 

Oui;  mais  elle  est  roublarde. 

JOURNAY. 

Allons  donc!...  Vous  la  vendriez  cent  fois! 

GEORGETTE. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  moi;  elle  se  vend  bien  toute 
seule,  (so  montant  peu  à  peu.)  Oui,  jc  crois  quc  je  suis  tout  de 
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même  plus  maligne  qu'elle,  et  pour  m'avoir  il  faudrait 
qu'elle  se  lève  rudement  de  bonne  heure  et  même  qu'elle 
ne  se  couche  pas;  mais  ça,  on  ne  peut  pas  le  lui  deman- 
der... C'est  égal,  s'il  y  a  la  moindre  des  choses,  entre  elle 
et  mon  mari,  je  le  saurai  tout  de  suite.  Ned  n'est  pas 
malin,  et  puis,  je  compte  beaucoup  sur  le  hasard...  Il 
y  a  un  Dieu  pour  les  nez  retroussés,  c'est  bien  connu. 
Car  je  ne  compte  pas  du  tout  sur  mes  amis  pour 
m'avertir  et  pour  m'aider...  Je  sais  très  bien  que  vous 
vous  entendez  tous  pour  me  berner. 

JOURNAY. 

Oh! 

GEORGETTE. 

Vous  le  premier.  Aussi,  je  ne  compte  que  sur  moi; 
mais  j'y  compte  bien.  Et  puis,  vous  savez,  je  n'ai  pas 
froid  aux  yeux...  Je  vous  assure  que  Mme  Sourette  ne 
me  fait  pas  peur...  Je  saurai  me  défendre. 

JOURNAY. 

Mais  qui  vous  dit  le  contraire?  Et  pourquoi  me  dites- 
vous  tout  ça  en  me  faisant  des  mauvais  yeux?... 

GEORGETTE. 

Je  vous  dit  tout  ça  pour  que  vous  le  redisiez  à  Ned. 

JOURNAY. 

A  quel  propos  voulez- vous  que  je  le  lui  redise? 
Croyez-vous  que  nous  parlons  constamment  de 
Mme  Sourette. 

GEORGETTE. 

Eh  bien!  vous  en  parlerez...  Vous  ferez  naître  une 
occasion;  entre  hommes,  ça  vous  est  facile.  Vous  pouvez 
bien  me  rendre  ce  petit  service.  Écoutez  donc  :  je 
l'entends  qui  rentre. 
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SCÈNE  VI 
GEORGETTE,  JOURNAY,  LEMECNIER. 

LEMEUMER. 

Bonjour,  mes  enfants...  (n  embrasse  sa  femme.)  Tiens! 
Journay  est  encore  là! 

GEORGETTE. 

Gomme  tu  rentres  tard!...  Il  est  près  d'une  heure... 
Ça  n'est  pas  raisonnable.  Enfin,  heureusement  que 
Journay  m'a  tenu  compagnie...  Il  m'a  môme  fait  la 
cour. 

LEMEUMER. 

Ce  vieux  Journay! 

GEORGETTE. 

A  la  bonne  heure!  tu  n'es  pas  jaloux...  Ça  n'est  pas 
flatteur  pour  moi... 

LEMEUNIER. 

C'est  très  flatteur,  au  contraire...  Tu  es  au-dessus  de 
tout  soupçon. 

GEORGETTE. 

Quel  fat! 

JOURNAY. 

Mes  chers  amis,  je  vais  vous  dire  bonsoir. 

LEMEUNIER. 

Tu  t'en  vas  ? 

JOURNAY. 

Ah!  oui. 

GEORGETTE. 

Vous  avez  bien  dit  ça. 

JOURNAY. 

Oui,  mon  rôle  est  terminé;  j'ai  passé  une  soirée  char- 
mante. Bonsoir,  madame. 
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GEORGETTE. 

Bonsoir,  mon  cher  ami;  bonsoir,  mon  seul  et  véri- 
table ami. 

JOURNAY. 

Mais,  certainement,  je  suis  votre  ami.  (a  Lemeunier.) 
Bonsoir,  vieux. 

LEMEUNIER. 

Je  t'accompagne. 

GEORGETTE. 

Nous  vous  accompagnons. 

Ils  sortent  avec  Journay  et  rentrent   au  bout  de  quelques  secondes. 


SCÈNE  VU 
•     GEORGETTE,  LEMEUNIER. 

JULIA,  enlevant  le  thé. 

Madame  n'a  plus  besoin  de  moi?...  dois- je  attendre 
pour  déshabiller  madame? 

GEORGETTE. 

Non,  non;  vous  pouvez  monter...  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous. 

LEMEUNIER. 

Tu  as  l'intention  de  veiller  encore? 

GEORGETTE. 

Oui. 

LEMEUNIER. 

Tu  n'as  donc  plus  sommeil? 

GEORGETTE. 

Non. 

LEMEUNIER. 

Tu  trouvais  pourtant  tout  à  l'heure  qu'il  était  si  tard  ! 
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GEORGETTE. 

Oui,  mais  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  tombais  de  som- 
meil vers  onze  heures  et  demie...  il  y  a  eu  dix  minutes 
terribles...  mais  maintenant,  c'est  passé,  je  suis  très 
éveillée. 

LEMEUMER. 

C'est  drôle. 

GEORGETTE. 

Tu  as  vu  Sourette?...  tu  t'es  bien  amusé? 

LEMEUNIER. 

Oh!  amusé...  Nous  avons  surtout  parlé  d'affaires! 

GEORGETTE. 

Mme  Sourette  était  là? 

LEMEUMER. 

Oui,  elle  était  là. 

GEORGETTE. 

Alors,  tu  n'as  pas  perdu  ta  soirée. 

LEMEU>^IER. 

Non,  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée  :  j'ai  eu  avec  Sou- 
rette une  conversation  très  importante. 

GEORGETTE. 

C'est  curieux  :  tu  as  toujours  avec  Sourette  des  con- 
versations très  importantes,  et  il  n'en  sort  jamais  rien. 

LEMEUNIER. 

Oui,  c'est  possible...  mais,  ce  soir,  il  en  est  sorti 
quelque  chose. 

GEORGETTE. 

Tant  mieux!...  ça  n'est  pas  dommage. 

LEMEUNIER. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  «  Ça  n'est  pas  dommage  »? 
Les  femmes  sont  étonnantes.  Si  tu  crois  que  ces  affaires- 
là  se  font  toutes  seules,  du  jour  au  lendemain...  c'est 
très  compHqué. 
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GEORGETTE. 

Oh!  je  pense  bien. 

LEMEUNIER. 

Parbleu,  il  s'est  présenté  déjà  plusieurs  combinai- 
sons, tu  le  sais  bien  ;  mais  la  preuve  que  nous  avons  bien 
fait  d'attendre,  c'est  que  Sourette  est  précisément  sur 
une  piste  merveilleuse. 


Ah! 


GEORGETTE. 


LEMEUNIER. 


Oui,  il  s'agit  d'une  chose  considérable,  d'une  entre- 
prise colossale,  d'une  sorte  de  monopole.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  faire  avec  nos  voitures  électriques  le 
service  postal,  —  pour  lequel  on  emploie  actuellement 
des  chevaux,  —  à  Paris,  d'abord,  ensuite  dans  les 
grandes  villes,  et  enfin  entre  les  gares  et  les  localités  non 
desservies  par  une  voie  ferrée.  Tu  comprends? 

GEORGETTE. 

Oh!  très  bien,  mais  comment  obtiendrez- vous?... 

LEMEUNIER. 

«  Comment  »,  ma  petite  cocotte  ?  mais  parce  que  tout 
s'enchaîne  d'une  façon  merveilleuse,  parce  que  le 
ministère  a  été  renversé  cette  après-midi,  parce  que 
Midasse,  l'ami  intime  de  Sourette,  est  chargé  de  former 
le  nouveau  cabinet  :  je  déjeune  même  demain  chez 
Sourette...  il  a  invité  Midasse  pour  que  nous  nous  trou- 
vions ensemble...  et  si  Midasse  devient  président  du 
conseil  ou  fait  partie  de  la  nouvelle  combinaison  minis- 
térielle, nous  obtiendrons  par  lui  tout  ce  que  nous  vou- 
drons. Eh  bien,  que  dis-tu  de  ça? 

GEORGETTE. 

Attends. 

LEMEUNIER. 

Comment,  «  attends  »!  mais  c'est  sûr,  mon  enfant 


ACTE   PREMIER  45 

chérie;  et  alors,  pour  nous,  c'est  la  fortune, nous  devien- 
drons «  riches  Crcsus  »,  comme  dit  notre  vieille  cuisi- 
nière... Quoi?  tu  entends  ça  de  sang-froid,  tu  ne  me 
sautes  pas  au  cou,  tu  ne  fais  pas  mille  folies,  pas  même 
un  enfantillage!  Ah!  je  te  croyais  plus  raisonnable. 

GEORGETTE. 

C'est  justement  parce  que  je  suis  raisonnable  que 
je  ne  m'emballe  pas  aussi  vite  que  toi.  D'abord,  qu'est- 
ce  que  tu  fais,  toi,  dans  tout  ça? On  t'achète  ton  brevet? 

LEMEUMER. 

Non,  je  l'exploite  moi-même...  c'est-à-dire  que  Sou- 
rette  et  moi  nous  nous  associons  et  nous  devenons  four- 
nisseurs de  l'État!...  fournisseurs  de  l'Ëtat! 

GEORGETTE. 

Tu  t'associes  avec  Sourette...  Qu'est-ce  qu'il  apporte 
donc,  lui? 

LEMEUNIER. 

Dame  !  il  apporte  d'abord  ses  relations,  puisque  c'est 
lui  qui  connaît  Midasse...  ensuite  il  apporte  les  capi- 
taux, ou  il  les  trouve,  ce  qui  revient  au  même. 

GEORGETTE. 

Non,  ça  ne  revient  pas  au  même.  Veux-tu  que  je  te 
dise?  Eh  bien,  j'aimais  mieux  ce  que  l'on  te  proposait 
à  la  Société  Dynamique.  On  t'achetait  ton  brevet 
ferme  cinq  cent  mille  francs,  et  tu  avais  dix  pour  cent 
sur  chaque  voiture  qui  sortait  des  ateliers. 

LEMEUMER. 

Et  tu  trouves  que  c'est  mieux? 

GEORGETTE. 

Oui...  parce  que  tu  ne  cours  aucun  risque...  tu  n'es 
pas,  il  est  vrai,  «  fournisseur  de  l'Etat  »,  mais  c'est  une 
affaire  nette. 
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LEMEUNIER. 

Mais,  Georgette,  réfléchis...  ça  n'est  pas  comparable! 
Je  te  dis  que  c'est  la  fortune,  la  grosse  galette! 

GEORGETTE. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  si  riches  que  ça  : 
toi-même  tu  l'as  dit  cent  fois,  il  ne  faut  pas  trop  d'ar- 
gent pour  être  heureux...  Il  parait  que  tes  idées  ont 
changé. 

LEMEUNIER. 

Il  ne  faut  pas  trop  d'argent,  mais  il  en  faut  assez... 
Certainement,  les  idées  changent  et  l'on  préfère  tou- 
jours la  gêne  à  la  misère,  l'aisance  à  la  gêne,  et  la  for- 
tune à  l'aisance,  selon  la  condition  dans  laquelle  on  se 
trouve  et  l'échelon  où  l'on  est  arrivé. 

GEORGETTE. 

A  force  de  grimper  des  échelons,  il  y  en  a  un  qui  se 
rompt...  ou  bien  l'on  a  le  vertige,  et  on  se  brise  les 
reins  !  Je  ne  suis  pas  aussi  ambitieuse  que  toi. 

LEMEUNIER. 

Alors,  restons  comme  nous  sommes...  Végétons! 

GEORGETTE. 

Sois  de  bonne  foi...  est-ce  que  nous  végétons?... 
N'avons-nous  pas  tout  ce  qu'il  nous  faut,  ne  sommes- 
nous  pas  heureux?  Moi,  j'ai  peur  des  trop  grandes 
entreprises,  j'en  ai  très  peur. 

LEMEUNIER. 

C'est  de  l'enfantillage...  Si  tu  veux  me  convaincre, 
donne-moi  d'autres  raisons. 

GEORGETTE. 

Il  n'en  manque  pas.  D'abord,  je  n'ai  aucune  con-  J 
fiance  dans  cette  afîaire-là,  parce  que  Sourette  y  est  ■ 
directement  mêlé. 
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LEMEUNIER. 

Oui,  c'est  plutôt  ça...  Je  ne  sais  pas  ce  que  tuas  contre 
cet  homme-là... 

GEORGETTE. 

Ce  que  j'ai  contre  lui?  J'ai  lui...  J'ai  toujours  dé- 
ploré que  tu  sois  entré  en  relations  avec  Sourette,  et 
je  ne  voudrais  pas  que  tu  te  mettes  entre  ses  mains. 

LEMEUNIER. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça! 

GEORGETTE. 

Pourtant,  ça  en  prend  bien  la  tournure  :  il  conamence 
par  te  demander  d'être  ton  associé!... 

LEMEUNIER. 

C'est  assez  juste,  puisque  sans  lui... 

GEORGETTE. 

Alors  tu  auras  travaillé,  toi,  pour  cette  invention, 
tu  auras  cherché  pendant  trois  ans,  veillé,  passé  les 
nuits  même,  tu  te  seras  éreinté;  et  voilà  un  monsieur 
qui  devient  ton  associé,  au  môme  titre  que  toi,  avec  les 
mêmes  avantages.  Je  ne  trouve  pas  ça  juste,  ni  que  les 
apports  soient  égaux...  Et  tout  ça  parce  que  sa  femme 
aura  été  la  maîtresse  de  Midasse?...  A  ce  compte- là, 
c'est  plutôt  Mme  Sourette  qui  devrait  être... 

LEMEUNIER. 

Tais-toi...  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  ça...  je  ne  veux 
pas  que  tu  dises  que  Mme  Sourette  a  été  la  maîtresse 
de  Midasse. 

GEORGETTE. 

Si  ça  te  contrarie,  je  ne  le  dirai  pas...  D'ailleurs,  ça 
n'est  pas  mon  silence  qui  modifiera  l'opinion  publique. 

LEMEUNIER. 

Nous  savons  ce  qu'elle  vaut,  l'opinion  publique. 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  nous  à  accueillii'  des  potins 
ridicules,  des  racontars  stupides...  Je  te  l'ai  déjà  dit. 
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GEORGETTE. 

Oh!  comme  tu  la  défends!...  Vraiment,  ça  laisserait 
supposer... 

LEMEUNIER. 

Supposer  quoi?...  Ah!  j'en  étais  sûr...  C'est-à-dire 
que  c'est  toi  qui  t'imagines  des  choses  absurdes,  folles. 

GEORGETTE. 

Tu  te  trompes  :  je  ne  m'imagine  rien  du  tout. 

LEMEUNIER. 

Mais  si!  Avec  ça  que  je  ne  te  connais  pas!...  Tu  com- 
prends bien  que  je  ne  défends  pas  Mme  Sourette...  elle 
a  fait  ce  qu'elle  a  voulu;  mais,  étant  en  relations  comme 
je  le  suis  avec  son  mari,  je  ne  peux  pas  laisser  attaquer 
à  chaque  instant,  devant  moi,  un  homme  qui  me 
témoigne  de  l'amitié...  Tu  diras  encore  que  c'est  de  la 
naïveté,  mais,  tout  de  même,  ça  peut  s'appeler  d'un 
autre  nom. 

GEORGETTE. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  parler 
comme  tu  Tas  fait. 

LEMEUNIER. 

Oui,  j'ai  eu  tort  et  je  te  demande  pardon.  Mais  il 
faut  te  mettre  un  peu  à  ma  place.  J'arrive  ici,  heureux 
de  t'annoncer  une  bonne  nouvelle,  oui,  une  excellente 
nouvelle... 

GEORGETTE. 

Je  ne  dis  rien. 

LEMEUNIER. 

Et  toi,  tu  me  jettes  des  seaux  d'eau  froide,  tu  ne 
fais  que  soulever  des  objections! 

GEORGETTE. 

Je  demande  des  explications,  je  tâche  de  me  rendre 
compte. 
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LEMEUNIER. 

Oui,  mais  il  y  a  une  façon  de  dire  les  choses...  Tu  ne 
te  vois  pas...  tu  as  un  drôle  d'air. 

GEORGETTE. 

Quel  air? 

LEMEUNIER. 

Enfin,  un  air...  je  ne  sais  pas,  moi...  ton  air...  Et  puis 
tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire...  Alors,  c'est  tout  à  fait 
agaçant...  C'est  ce  qui  m'a  mis  en  colère,  de  sorte  que  je 
t'ai  parlé  un  peu  durement...  Je  t'en  demande  pardon... 

GEORGETTE. 

Je  te  dis  ça,  c'est  dans  ton  intérêt,  je  te  préviens,  je 
t'avertis.  Enfm,  chaque  fois  que  tu  m'as  consultée  pour 
une  affaire,  tu  t'en  es  bien  trouvé...  est-ce  vrai? 

LEMEUNIER. 

Oui,  c'est  vrai. 

GEORGETTE. 

Les  femmes  n'ont  pas  votre  intelligence...  quand 
voas  êtes  intelhgents...  mais  elles  y  suppléent  par  un 
flair  délicat.  Je  ne  t'empêche  pas  de  faire  cette  affaire, 
mais  prends  tes  précautions. 

LEMEUNIER. 

N'aie  pas  peur...  je  ferai  attention. 

GEORGETTE. 

Tu  feras  bien...  Et  puis,  maintenant,  je  te  le  dis  sans 
arrière-pensée,  je  t'assure,  sans  parti  pris  :  je  n'ai  pas 
confiance  en  Sourette,  je  n'aime  pas  cet  homme-là. 

LEMEUNIER. 

Parce  que  tu  ne  le  connais  pas...  C'est  un  homme 
charmant. 

GEORGETTE. 

Raison  de  plus!  Encore  un  charmeur,  je  me  méfie. 
Vois-tu,  mon  petit  Ned,  à  fréquenter  certains  hommes, 
III.  5 
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de  deux  choses  l'une  :  on  devient  comme  eux  ou  bien 
ils  vous  exploitent,  on  est  un  faiseur  ou  bien  on  est  refait. 

LEMEUNIER. 

Tu  mets  les  choses  au  pis...  tu  vois  tout  en  noir...  Je 
ne  te  reconnais  plus. 

GEORGETTE. 

C'est  que  j'ai  pensé,  tous  ces  temps-ci,  à  des  choses 
pas  très  gaies...  Il  ne  faut  pas  laisser  les  femmes  seules... 
et  tu  ne  restes  plus  guère  auprès  de  moi...  Alors,  quaad 
tu  rentres  comme  ça  tard,  le  soir,  ne  t'étonne  pas  si  je 
ne  suis  pas  d'une  humeur  enjouée... 

LEMEUNIER. 

Mais  ça  ne  va  pas  durer...  en  ce  moment,  n'est-ce 
pas,  je  suis  obligé... 

GEORGETTE. 

Oui,  je  sais  bien...  et  puis,  ce  n'est  pas  tant  parce  que 
tu  sors  le  soir...  je  comprends  qu'il  le  faille  jusqu'à  un 
certain  point  pour  les  affaires...  mais  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'es  plus  le  même, 
que  tu  as  changé... 

LEMEUNIER. 

Gomment...  changé? 

GEORGETTE. 

Oui,  depuis  que  tu  es  lancé  dans  un  certain  monde, 
tes  idées  se  sont  modifiées  :  des  choses  qui  t'auraient 
autrefois  paru  blâmables,  répréhensibles,  te  paraissent 
aujourd'hui  naturelles...  en  tout  cas,  tu  les  excuses,  tu 
as  des  indulgences  inquiétantes. 

LEMEUNIER. 

Mais  non,  je  t'assure... 

GEORGETTE. 

Mais  si,  tu  ne  te  vois  pas...  Tiens,  il  y  a  des  moments 
où  tu  parles  comme  Journay. 


I 
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LEMEUNIER. 

Oh!  tout  de  suite  les  gros  mots!  Journay!... 

GEORGETTE. 

Certainement.  C'est  une  dépravation  toute  céré- 
brale; mais  quand  l'esprit  est  corrompu,  le  cœur  est 
bien  près  d'être  atteint,  et  c'est  ce  qui  me  fait  de  la 
peine,  (euc  pleure.)  J'ai  peur  que  tu  m'aimes  moins... 
que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

LEMEUNIER. 

0  ma  chérie,  ma  Georgette  aimée...  tu  te  trompes,  je 
t'aime,  je  t'adore...  j'ai  pour  toi  une  tendresse  infinie, 
et  tu  es  pour  moi  la  compagne  exquise,  l'amie  volup- 
tueuse et  la  maîtresse  sœur. 

GEORGETTE. 

C'est  vrai? 

LEMEUNIER. 

Mais  oui.. .  dis-moi,  vraiment ,  j 'ai  changé  à  ce  point-là  ? 

GEORGETTE. 

Oh!  tu  étais  toujours  un  mari  très  gentil...  d'abord, 
tu  ne  peux  pas  être  désagréable...  beaucoup  de  charme! 
c'est  effrayant;  mais  des  maris,  même  délicieux,  on  en 
trouve  tant  qu'on  veut.  Tu  m'avais  habituée  à  être  un 
amant.  Vois-tu,  il  faut  toujours  faire  la  cour  àsa  femme. 
Enfin,  n'en  parlons  plus...  J'étais  jalouse,  vois-tu,  oui, 
jalouse  des  Sourette  qui  t'accaparent  tout  le  temps. 

LEMEUNIER. 

Ils  ne  m'accaparent  pas  tant  que  ça  ! 

GEORGETTE. 

Si...  Je  parie  que  tu  ne  sais  même  pas  quel  jour  c'est 
demain. 

LEMEUNIER. 

Demain...  c'est  jeudi. 

GEORGETTE. 

Je  veux  dire  :  tu  no  sais  pas  quelle  date. 
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LEMEUNIER. 

C'est  le  12  novembre. 

GEORGETTE. 

Oui,  c'est  le  12  novembre...  mais  ça  ne  te  dit  rien. 
Eh  bien,  c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage...  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  te  rappelais  plus  ! 

LEMEUNIER. 

Tu  crois  ça,  toi? 

GEORGETTE. 

Oh!  parbleu,  maintenant  que  je  te  l'ai  dit!... 

LEMEUNIER. 

Je  te  demande  pardon,  je  me  le  rappelais  parfaite- 
ment; et  la  preuve,  c'est  que  demain  matin... 

GEORGETTE. 

Demain  matin  ? 

LEMEUNIER. 

Non.  J'en  ai  déjà  trop  dit! 

GEORGETTE. 

C'est  vrai,  mon  chéri,  tu  as  pensé  à  moi?  Oh!  que 
c'est  gentil!...  Petite  surprise?  (ii  fait  signe  que  oui.)  Quoi 
c'est,  dis? 

LEMEUNIER. 

Si  je  te  le  dis,  ça  ne  sera  plus  une  surprise. 

GEORGETTE. 

Dis-le  donc,  tu  en  meurs  d'envie. 

LEMEUNIER. 

Pas  tant-que  toi. 

GEORGETTE. 

Ça,  c'est  vrai.  Et  puis  ça  m'est  égal,  après  tout... 
l'important  pour  moi,  c'est  que  tu  y  aies  pensé,  pas  vrai  ? 

LEMEUNIER. 

Parbleu  ! 
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GEORGETTE. 

Quand  ce  ne  serait  qu'un  petit  bouquet  de  deux  sous, 
je  serais  déjà  contente. 

LEMEUNIER. 

Parbleu!  Et  puis  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  petit 
bouquet  de  deux  sous. 

GEORGETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  dis  ? 

LEMEUNIER. 

Non,  je  ne  veux  pas  te  le  dire. 

GEORGETTE. 

Mais  je  peux  deviner.  C'est  un  bijou,  naturellement. 

Elle  montre  ses  oreilles. 

LEMEUNIER. 
^On...    (Elle    fail    le    tour   de    son    cou,    pour   designer   un  collier.) 
Non...  (Elle  montre  son  doigt  pour  désigner  une  bague.)  Oui. 

GEORGETTE. 

Ah!  c'est  une  bague.  Comment  est-elle? 

LEMEUNIER. 

Tu  verras...  je  ne  veux  plus  rien  te  dire... 

GEORGETTE. 

Attends.  Je  vais  deviner...  Diamant?  Saphir? 

LEMEUNIER. 

Non. 

GEORGETTE. 

C'est  un  rubis...  Le  beau  rubis  ancien  que  nous  avons 
vu  chez  Doniau,  rue  de  la  Paix. 

LEMEUNIER. 

Oh!  non. 

GEORGETTE. 

Oh!  oui...  ça  ne  serait  pas  raisonnable.  Alors,  c'est 
l'émeraude  qui  était  à  côté,  la  jolie  émeraude  en  forme 
de  cœur. 

5. 
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LEMEUNIER. 

Oui...  seulement,  elle  n'est  pas  en  forme  de  cœur... 
ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  s'appelle...  elle  est  en 
forme  de  poire. 

GEORGETTE. 

C'est  la  même  chose. 

LEMEUNIER. 

Oh!  oui!... 

GEORGETTE. 

Ah!  que  je  suis  contente...  tu  l'aimes  donc,  ta 
femme  ? 

LEMEUNIER. 

Je  l'adore. 

GEORGETTE. 

Mais  tu  n'aimes  qu'elle,  rien  qu'elle? 

LEMEUNIEÎl. 

Mais  oui  ! 

GEORGETTE. 

Quel  bonheur!...  Ah!...  je  vais  me  coucher. 

LEMEUNIER. 

Mais  tu  n'avais  pas  sommeil  tout  à  l'heure. 

GEORGETTE. 

Je  n'ai  pas  dit  que  j'avais  sommeil,  j'ai  dit  que  j'al- 
lais me  coucher. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien,  va... 

Elle  se  dirige  vers  sa  chambre.  Lemeiinier  prend  un  journal  qu'il  déplie. 
GEORGETTE,   sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

Dis  donc...  tu  ne  vas  pas  rester  trois  heures  à  lire  ton 
sale  journal?... 

LEMEUNIER. 

Moi  ?  (il  plie  froidement  son  journal,  se  lève,  éteint  la  lampe  et  se 
dirige  vers  la  chambre  en  disant  :)  Non  ! 

Rideau. 
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Uq  salon  chez  les  Sourelte. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SOURETTE,  LEMEUNIER,  JOURNAY,  LE  PRÉSÏ- 
DEiNT  DUFAUCnU,  MIDASSE,  LE  GÉNÉRAL  LE 
PRIEUR  DE  LESYILLE,  DUC  DE  MORTAGNE, 
CnARCEN.XES,  MADAME  SOURETTE,  MARCELLE. 

Au  lever  du  rideau,  le  Président  Dufaucliu,  Jonmay,  Midasse 
causent  avec   Marcelle. 

LE    PRÉSIDENT. 

Eh  bien,  mademoiselle  Marcelle,  vous  travaillez  tou- 
jom's  beaucoup? 

MARCELLE. 

Oh!  oui,  monsieur. 

LE    PRilSIDENT. 

Et  qu'apprenez- vous,  en  ce  moment? 

MARCELLE. 

J'apprends  l'anglais,  l'allomand,  l'italien,  le  piano,  le 
solfège,  le  chant,  et  j'ai  commencé  les  mathématir[ue8. 
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LE    PRÉSIDENT. 

Cesttout? 

MARCELLE. 

Et  la  géographie  et  Thistoire  universelle,  que  j'ou- 
bliais... 

MIDASSE. 

Les  programmes  sont  très  chargés  ! 

JOURNAY. 

Et  vous  retenez  tout  ça  ? 

MARCELLE. 

Oui...  J'ai  beaucoup  de  mémoire,  je  suis  la  première 
en  tout,  je  donne  beaucoup  de  satisfaction  à  mes  pa- 
rents, j'ai  le  plus  vif  désir  d'arriver. 

LE    PRÉSIDENT. 

Arriver  à  quoi  ? 

MARCELLE. 

Ah!  je  ne  sais  pas;  mais  j'entends  toujours  dire  : 
«  En  voilà  un  qui  est  arrivé!...  »  ou  bien  :  «  C'est  un 
arriviste!...  »  ou  encore  :  «  Il  est  en  train  d'arriver...  » 
Alors,  j'ai  le  plus  vif  désir  d'arriver,  moi...  Ah!  bien, 
tiens!... 

MIDASSE. 

Quel  âge  avez- vous  ? 

MARCELLE. 

Quatorze  ans. 

SOURETTE,  survenant,  à  Dufauchu. 

Mon  cher  président,  mon  vieil  ^mi  le  général  Le 
Prieur  de  Lesville  voudrait  vous  demander  quelque 
chose...  Soyez  très  gentil,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs,  le 
général  a  une  grosse  situation  au  Sénat,  vous  le  savez, et 
quand  le  moment  sera  venu,  il  pourra  vous  être  très 
utile  pour  la  Cour  de  cassation. 
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LE    PRÉSIDENT. 

Mais,  mon  cher  Sourette,  je  suis  déjà  tout  disposé  à 
être  très  agréable  au  général. 

SOURETTE. 

Alors,  je  vous  laisse  causer. 

Il  prend  Midasse  par  le  Iras  et  s'éloigne  avec  lui. 
LE     PRÉSIDENT. 

Mais,  général,  vous  n'êtes  pas  un  inconnu  pour  moi... 
Nous  chassâmes  ensemble  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

Où  ça  donc? 

LE    PRÉSIDENT. 

En  Sologne,  chez  notre  ami  Chaptinval...  Vous  ne 
vous  rappelez  pas  ces  parties  de  chasse  et  ces  dîners?... 
Quand  Chaptinval  avait  bu,  la  Sologne  était  ivre  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

Dites-moi  donc,  il  y  a  diablement  longtemps? 

LE    PRÉSIDENT. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

J'avoue  que  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

LE    PRÉSIDENT. 

Vous  n'avez  pas  changé,  vous,  mon  général. 

LE    GÉNÉRAL. 

Vous  non  plus!  Je  voulais  vous  demander...  c'est 
pour  mon  grcdin  de  neveu ,  qui  est  en  train  de  divorcer. 
C'est-à-dire  qu'il  y  a  eu  un  premier  jugement  par  lequel 
les  enfants  ont  été  donnés  à  la  mère... 

Ils  s'éloignent. 
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SCÈNE  II 
MADAME  SOURETTE,  LE  DUC  DE  MORTAGNE. 

MADAME    SOURETTE. 

Alors,  VOUS  voilà  revenu,  duc,  vous  voilà  redevenu 
Parisien. 

LE    DUC. 

Oui,  et  c'est  une  joie  particulière  de  revoir  Paris.  Le 
«  frisson  de  Paris  !  »  ça  n'est  pas  un  vain  mot. 

MADAME    SOURETTE. 

Le  marquis  n'est  pas  encore  rentré  à  Paris  ? 

LE    DUC. 

Non,  mon  frère  est  encore  en  Bretagne. 

MADAME    SOURETTE. 

La  marquise  aime  sans  doute  la  campagne. 

LE    DUC. 

Non,  ma  belle-sœur  est  en  Amérique...  chez  ses 
parents. 

MADAME    SOURETTE. 

Comment  ? 

LE    DUC. 

Oui,  elle  ne  s'est  pas  entendue  avec  mon  frère;  au 
bout  de  six  mois  de  mariage,  ils  font  déjà  deux  conti- 
nents ! 

MADAME    SOURETTE. 

Et  vous,  vous  ne  songez  pas  à  vous  marier? 

LE    DUC. 

Ça  ne  m'encourage  pas...  Moi,  je  suis  errant,  j'adore 
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voyager;  et  puis  ma  place  est  auprès  du  Prince.  Monsei- 
gneur repart  dans  quinze  jours  pour  une  exploration... 
je  l'accompagnerai. 

MADAME    SOURETTE. 

Les  explorations  vous  réussissent  d'ailleurs,  vous 
avez  une  mine  superbe. 

LE    DUC. 

Un  peu  bronzée...  par  le  soleil  d'Afrique. 

MADAME    SOURETTE. 

Ça  vous  va  très  bien.  Mais  le  Prince  a  peut-être  tort 
de  s'éloigner  en  ce  moment.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Il  devrait  se  tenir  prêt  à  tout  événement. 

LE    DUC. 

Vous  avez  raison...  aussi,  cette  fois-ci...  nous  n'allons 
pas  aussi  loin... 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  parliez  d'une  exploration. 

LE    DUC,    finement. 

Oui,  nous  allons  explorer  simplement  Geaéve...  que 
Monseigneur  ne  connaît  pas... 

MADAME    SOURETTE. 

Je  comprends...  à  la  bonne  heure! 

LE    DUC. 

J'ai  eu,  je  crois,  une  bonne  idée...  Monseigneur  va 
faire  afficher  son  portrait  sur  les  murs  de  Paris...  son 
portrait  grandeur  nature,  sans  un  mot,  sans  rien,  et, 
quand  la  population  sera  familiarisée,  pour  ainsi  parler, 
avec  le  visage  de  son  roi,  nous  lancerons  un  manifeste! 

MADAME    SOURETTE. 

C'est  une  oxcellento  idée...  Enfin!  nous  allons  peut- 
être  voir  de  l'Ilistoii'e. 


60  GEORGETTE  LEMEUNIER 

SOURETTE,    survenant. 

Vous  conspirez?...  Ah!  ah!  ma  chère  amie,  vous  acca- 
parez le  duc...  nous  le  réclamons...  laissez-le  venir  avec 
nous!... 

Le  duc  et  Sourelte  vont  rejoindre    un   groupe   formé  par  le  Prieur 
de  Lesvillc,  Midasse,  Dufauchu. 


SCENE  III 
LEMEUNIER,  MADAME  SOURETTE. 

Lemeunier,  voyant  madame  Sourettc  seule,  s'empresse  de  la  rejoindre. 
LEMEUNIER. 

On  ne  peut  pas  vous  parler,  et  j'ai  pourtant  bien  des 
choses  à  vous  dire  ! 

MADAME    SOURETTE. 

Gomment  trouvez- vous  le  duc? 

LEMEUNIER. 

Charmant  !...  Sa  conversation  avait  Tair  de  vous  inté- 
resser beaucoup...  De  quoi  parliez- vous  donc? 

MADAME    SOURETTE. 

Nous  parlions  politique. 

LEMEUNIER. 

Vous  êtes  bien  jolie,  madame,  vous  êtes  trop  jolie  et 
vous  avez  une  robe  qui  vous  sied  à  ravir...  Je  vous 
aime! 

MADAME    SOURETTE. 

Encore? 

LEMEUNIER. 

Toujours,  et  chaque  jour  davantage. 

MADAME    SOURETTE. 

Où  ça  s'arrêtera-t-il,  grands  dieux?  Voyons,  vous 
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n'êtes  pas  sérieux  ;  mon  mari  ne  vous  a  pas  invité  pour 
que  vous  me  fassiez  la  cour,  mais  pour  que  vous  fassiez 
connaissance  avec  Midasse.  Profitez  de  cette  occasion, 
allez  lui  parler,  c'est  à  lui  qu'il  faut  faire  la  cour.  Pensez 
d'abord  aux  choses  sérieuses. 

LEMEUNIER. 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  la  seule  chose  sérieuse. 

MADAME    SOURETTE. 

Il  faut  donc  que  je  sois  raisonnable  pour  vous.  Je  ne 
veux  pas  vous  écouter,  je  ne  vous  écouterai  pas.  Je  vous 
ordonne  d'être  aimable  avec  Midasse  et  de  lui  plaire. 
Obéissez,  si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites. 

LEMEUNIER. 

Vous  avez  raison  :  occupons-nous  de  la  chaudière 
électrique  ! 

MADAME    SOURETTE. 

A  propos,  avez-vous  parlé  à  Mme  Lemeunier  de  la 
nouvelle  combinaison? 

LEMEUNIER. 

Oui,  je  lui  en  ai  parlé. 

MADAME    SOURETTE. 

Elle  a  dû  être  contente. 

LEMEUNIER. 

Pas  tant  que  je  l'aurais  cru.  Oui,  elle  trouve  que  c'est 
trop  important,  que  c'est  une  affaire  trop  considérable. 

MADAME    SOURETTE. 

Elle  changera  d'avis.  En  attendant,  allez  donc  causer 
avec  Midasse. 

LEMEUNIER. 

J'y  vais. 

Il  se  dirige  vers  le  groupe  où  sont  Mida:se.   le  président,  le  général, 
Suurclte  et  le  duc. 
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SCÈNE  IV 

MIDASSE,  LE  PRÉSIDENT,  LE  GÉNÉRAL, 
SOUREÏTE. 

LE    GÉNÉRAL. 

J'aime  mieux  une  injustice  qu'un  désordre. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mieux  vaut  pourtant  un  désordre  qu'une  injustice. 

SOURETTE. 

A  moins  qu'on  ne  concilie  la  justice  et  l'ordre,  ce  qui 
serait  préférable. 

MIDASSE. 

Vous  avez  certainement  raison  tous  les  trois,  car 
chacun  de  vous  parle  à  son  point  de  vue  et,  comme  je 
l'ai  dit  hier  à  la  Chambre... 

SOURETTE. 

Mon  cher  Midasse,  vous  avez  fait  un  très  beau  dis- 
cours. 

LE    GÉNÉRAL. 

Superbe  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Vous  l'avez  lu? 

LE'  GÉNÉRAL. 

Non. 

MIDASSE. 

Gomme  je  l'ai  dit  hier  à  la  Chambre,  il  y  a  deux  ques- 
tions :  une  question  de  morale  ou  de  droit,  si  vous  aimez 
mieux,  et  une  question  de  fait.  Ce  qui  se  passe  est  très 
significatif.  Voici  que  tout  un  peuple  se  passionne  pour 
la  justice,  cela  indique  nettement  au  gouvernement  la 
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voie  qu'il  doit  suivre.  Trop  souvent  le  régime  parlemen- 
taire s'est  oublié  dans  Tornière  des  douzièmes  provi- 
soires... 

SOURETTE. 

Très  joli! 

MIDASSE. 

Et  l'heure  a  sonné  d'aborder  franchement  la  discus- 
sion féconde  des  lois,  et  j'ose  dire  que  notre  œuvre  sera 
grande  par  l'effort  énergique  qu'elle  appelle.  Oh  !  ça  ne 
sera  pas  facile,  je  le  sais,  mais  tant  qu'il  y  aura  une  ar- 
mée, un  clergé,  une  université  et  des  imbéciles,  il  y  aura 
un  esprit  militaire,  un  esprit  clérical,  un  esprit  univer- 
sitaire et  même  un  esprit  d'imbéciles. 

On  rit. 


SCÈNE  V 
CHARCENNES,  JOURNAY. 

JOURNAY. 

Entendez- vous  Midasse  qui  pérore?  C'est  votre  dé- 
puté, Midasse;  il  est  du  Midi,  de  vos  côtés... 

CHARCENNES. 

Oui,  il  est  de  chez  moi. 

JOURNAY. 

Vous  avez  l'air  navré. 

CHARCENNES. 

Ça  n'est  pas  gai. 

JOURNAY. 

Il  a  bien  parlé,  hier,  à  la  Chambre. 

CHARCENNES. 

Oui,  on  parle  bien  chez  nous.  Ça  serait  dommage... 
on  ne  fait  que  ça!  Figurez- vous  que  je  retiens  justement 
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de  là-bas,  et  j'observais  Midasse  pendant  le  déjeuner, 
je  Técoutais,  et  moi  qui  le  connais  dans  les  coins,  qui 
connais  sa  vie,  je  me  disais  :  «  C'est  cet  homme-là  qui 
représente  mon  pays;  mon  pays...  c'est-à-dire  cent  lieues 
de  côtes  merveilleuses  avec  des  forêts  de  pins  toujours 
verts  qui  descendent  jusque  dans  la  mer  violette...  mon 
pays,  c'est-à-dire  des  petites  villes  toutes  pleines  de  sou- 
venirs héroïques  ou  touchants  et  tant  de  braves  gens 
penchés  sur  la  terre  et  qui  cultivent  leurs  vignes  et  leurs 
oliviers  comme  les  cultivaient  leurs  ancêtres.  Dire  que 
c'est  tout  cela  qu'il  représente!...  C'est  fort  triste.  » 

JOURNAY. 

Il  représente  surtout  des  affaires,  des  places,  des  bu- 
reaux de  tabac.  Consolez-vous,  ça  n'est  pas  particulier 
au  Midi  :  je  suis  d'un  département  du  Nord  où  c'est 
absolument  la  même  chose. 


SCÈNE  VI 
MADAME  SOURETTE,  JOURNAY,  CHARCENNES. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  suis  sûre  que  vous  êtes  en  train  de  dire  du  mal  de 
quelqu'un. 

JOURNAY. 

Non,  je  parlais  d'une  façon  générale. 

MADAME    SOURETTE. 

Gomment  trouvez-vous  le  duc? 

JOURNAY. 

Ravissant. 

MADAME    SOURETTE. 

N'est-ce  pas? 

JOURNAY. 

Oui.  Il  est  d'une  insignifiance  rare... 
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MADAME    SOURETTE. 

Vous  VOUS  trompez...  C'est  un  homme  supérieur. 

JOURNAY. 

Je  demande  à  toucher...  Je  trouve  qu'il  a  l'air  d'une 
opérette  sans  musique. 

MADAME    SOURETTE. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Il  y  aura  bientôt  de  la  musique, 
et  ce  ne  sera  pas  de  l'opérette  :  ce  sera  du  grand  opéra. 

JOURNAY. 

Vous  badinez! 

MAD.\ME    SOURETTE. 

Le  Prince  pourrait  très  bien,  plus  tôt  qu'on  ne  le 
croit,  faire  acte  de  prétendant. 

JOURNAY. 

Oui,  oui,  nous  la  connaissons. 

MADAME    SOURETTE. 

L'opinion  est  très  préparée...  Vous  avez  bien  vu,  en- 
core tout  dernièrement,  à  Saint-Mandé,  plus  de  cent 
cinquante  ouvriers  cathohques  réunis  au  Cadran  Bleu 
ont  crié  :  «  Vive  le  roi  !  » 

JOURNAY. 

Oui,  et  ils  ont  très  bien  déjeuné.  Ils  se  sont  dit  : 
«  Mettons-nous  toujours  à  table,  ça  le  fera  peut-être 
venir.  » 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  pouvez  plaisanter  tant  que  vous  voudrez;  mais 
le  duc  m'a  révélé  des  choses  dont  on  ne  se  doute  pas. 

CHARCENNES. 

Mais  je  vois,  madame,  que  vous  êtes  très  royaliste. 

MADAME    SOURETTE. 

Mon  arrière-gi'and-père  était  chouan  et  ma  bisaïeule 
était  vendéenne. 

6. 
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JOURNAY. 

«  Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne!  » 

MADAME    SOURETTE,  à  Gharcennes. 

Vous  voyez  cette  pendule,  monsieur? 

GHARCENNES. 

Oui,  elle  est  très  belle...  elle  est,  je  crois,  de  style 
Louis  XVI. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  voyez  qu'elle  ne  marche  pas?  Savez-vous  pour- 
quoi? 

GHARCENNES. 

Non...  sans  doute  parce  que  le  mouvement  est  chez 
rhorloger. 

MADAME    SOURETTE. 

Elle  était  dans  le  grand  salon  du  château  de  ma  fa- 
mille, près  de  Plouerzac.  Lorsque  la  nouvelle  arriva 
dans  nos  pays  que  Tinfortuné  roi  de  France  avait  été 
guillotiné,  mon  bisaïeul  se  leva,  il  décrocha  le  balancier 
et  jura  de  venger  la  mort  du  roi...  J'ai  entendu  raconter 
cette  histoire-là  bien  souvent  à  mon  grand-père,  quand 
j'étais  toute  peiite...  Mais  vous  n'avez  pas  de  café  :  je 
vais  vous  en  faire  apporter. 

Elle  s'éloigne. 


SCENE  VII 
JOURNAY,  GHARCENNES. 

GHARCENNES. 

C'est  joH,  l'histoire  de  la  pendule,  ça  a  de  l'allure! 

JOURNAY. 

Oui,  beaucoup  d'allure...  seulement,  ça  n'est  pas  vrai. 
Cette  pendule  vient  de  chez  un  marchand  de  curiosités 
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de  la  rue  Lafayette,  et  jamais  de  sa  vie  de  pendule,  elle 
n'a  figuré  sur  une  cheminée  du  château  de  Plouerzac. 
D'ailleurs,  ce  château  de  Plouerzac  n'est  pas  du  tout  la 
demeure  des  ancêtres  de  Mme  Sourette,  qui  est  une 
demoiselle  Brinquois,  mais  son  père  a  acheté  ce  châ- 
teau à  de  vieux  nobles  ruinés. 

CHARCENNES. 

Alors,  Mme  Sourette  n'a  pas  les  raisons  qu'elle  dit 
d'être  royaliste? 

JOURNAY. 

Non,  mais  elle  en  a  d'autres.  Regardez-la  :  ne  ferait- 
elle  pas  une  merveilleuse  favorite?  Elle  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  ça. 

CHARGE  N  NE  s. 

Prenez  garde,  voici  sa  fille. 


SCÈNE  VIII 
MARCELLE,  JOUaNAY,  CÏÎARCENNES. 

MARCELLE,    à  Charceniies. 

Voulez-vous  du  café,  monsieur? 

CHARGE  N  NES. 

Non,  merci,  mademoiselle. 

MARGELLE. 

Et  vous,  monsieur  Journay? 

JOURNAY. 

Parfaitement...  merci. 

MARCELLE. 

Prenez-vous  du  sucre? 
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JOURNAY. 

Non...  jamais  de  sucre. 

MARCELLE. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  est  tout  cassé. 

Elle  s'en  va, 

CHARCENNES. 

Elle  ne  vous  l'a  pas  envoyé  dire. 

JOURNAY. 

Les  petites  filles  d'aujourd'hui  ont  un  toupet  infernal! 

CHARCENNES. 

Elle  est  jolie,  d'ailleurs,  cette  petite  personne. 

JOURNAY. 

Délicieuse  :  elle  ressemble  à  sa  mère. 

CHARCENNES. 

Elle  m'intéresse,  cette  Mme  Sourette,  à  un  point  que 
je  ne  saurais  dire.  C'est  la  seule  femme  qui  serait  capable 
de  me  faire  faire  des  bêtises. 

JOURNAY. 

Ça  ne  prouverait  pas  particulièrement  son  empire 
sur  vous  :  vous  n'avez  fait  que  ça  toute  votre  vie. 

CHARCENNES. 

C'est  vrai...  C'est  égal,  je  m'emballerais  facilement. 

JOURNAY. 

Vous  n'êtes  pas  le  seul  ! 

CHARCENNES. 

Je  le  sais  bien. 

journ'ay. 

Alors,  c'est  la  première  fois  que  vous  venez  ici? 

CHARCENNES. 

Oui. 
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JOURNAY. 


C'est  assez  amusant,  ces  déjeuners  du  jeudi...  Amu- 
sant, ça  dépend...  vous  êtes  tombé  sur  un  bon  jour. 

CHARCENNES. 

Savez- vous  avec  qui  elle  est,  en  ce  moment,  Mme  Sou- 
rette? 

JOURNAY,    désignant  madame   Soiirette  qui  cause  avec  son  mari. 

Vous  le  voyez  bien  :  elle  est  avec  Sourette. 

CHARCENNES. 

Non,  avec  qui  elle  est...  je  veux  dire  avec  qui  elle... 
enfin,  vous  m'entendez  bien. 

JOURNAY. 

Ah!  oui...  En  ce  moment?  ma  foi,  non,  je  ne  sais  pas. 

CHARCENNES. 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  avec  Midasse  ? 

JOURNAY. 

Oh  !  ça,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 

CHARCENNES. 

On  dit  pourtant  que  ça  continue. 

JOURNAY. 

Je  ne  crois  pas. 

CHARCENNES. 

Il  y  a  eu  aussi  le  général,  et  le  président. 

JOURNAY. 

Oui,  mais  c'est  de  l'histoire  encore  plus  ancienne  : 
c'est  préhistorique,  antédiluvien. 

CHARCENNES. 

Et  Sourette  est  là  au  milieu  de  tous  ces  gens-là;  il 
circule  avec  une  aisance  admirable,  il  dit  à  chacun  le 
mot  qu'il  faut. 
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JOURNAY. 

C'est  vrai.  Il  est  exquis,  et  comment  ne  pas  l'aimer? 
Il  fait  ma  joie.  Certes  son  rôle  est  délicat, mais  il  le  rem- 
plit avec  une  maîtrise!...  il  y  est  incomparable.  Et  tou- 
jours charmant  avec  sa  femme,  plein  d'attentions  et  de 
prévenances...  Il  lui  rend  égards  pour  écarts. 

CHARCENNES. 

C'est  à  se  demander,  ma  parole  d'honneur,  s'il  sait 
quelque  chose  ! 

Cliarcennes  va  rejoindre  le  groupe   où  est  Midasse,   laissant  Journay 
seul. 


SCÈNE  IX 
JOURNAY,  LEMEUNIER,  puis  MADAME   SOURETTE. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien!  mon  vieux  Journay,  tu  es  tout  seul...  tu 
t'amuses  ? 

JOURNAY. 

Je  ne  m'ennuie  pas.  A  propos,  je  voulais  te  deman- 
der :  comment  ça  s'est-il  passé  hier  soir  avec  ta  femme? 

LEMEUNIER. 

Très  bien. 

JOURNAY. 

Très  bien? 

LEMEUNIER. 

Oui.  Pourquoi  me  demandes-tu  ça  ? 

JOURNAY. 

Parce  qu'en  t'attendant,  nous  avons  causé,  naturel- 
lement, et  elle  n'a  fait  que  me  parler  de  Mme  Sourette. 
Elle  se  doute  de  quelque  chose,  certainement. 

LEMEUNIER. 

Tu  ne  lui  as  rien  dit  ? 
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JOURNAY. 


Voyons!...  Mais  je  n'étais  pas  fâché  que  tu  arrives  : 
je  commençais  à  en  avoir  assez.  J'étais  l'objet  des  inter- 
rogations les  plus  perfides.  C'est  qu'elle  est  maligne! 
Elle  vous  retourne  dans  tous  les  sens...  C'est  une  lame. 

LEMEUNIER. 

Oh!  je  sais  bien. 

JOURNAY. 

Enfin!  je  te  préviens,  elle  en  est  à  la  période  aiguë 
des  soupçons  :  elle  flétrit  l'adultère  Mme  Mairieux,  elle 
va  chez  les  tireuses  de  cartes^  elle  regrette  l'appartement 
de  la  rue  de  Provence.  Alors,  prends  garde  :  on  peut,  on 
doit  abuser  de  la  confiance  d'une  femme,  mais  jamais  de 
sa  méfiance...  C'est  dangereux.  Hier  soir,  elle  m'a  paru 
dans  un  tel  état  d'énervement  douloureux  que  je  voulais 
te  prévenir,  pendant  que  je  mettais  mon  paletot  dans 
l'antichambre  ;  mais  elle  était  derrière  nous. 

LEMEUNIER. 

Oui.,  elle  ne  nous  a  pas  laissés  seuls.  Nous  avons  eu, 
en  effet,  une  discussion  assez  vive,  toujours  à  propos  de 
Sourette;  ça  s'est  bien  terminé.  Je  crois  que  la  con- 
fiance est  revenue. 

JOURNAY. 

Fais  tout  de  même  bien  attention...  Si  elle  s'aperce- 
vait de  quelque  chose,  elle  serait  capable  de  tout...  Elle 
parait  très  décidée. 

LEMEUNIER. 

Oh!  je  sais  bien...  Enfin,  elle  ne  t'a  rien  dit  de  précis. 
Que  croit-elle  au  juste? 

JOURNAY. 

Elle  croit  à  un  gros  flirt. 

LEMEUNIER. 

Elle  ne  se  tromp('  pas.  d'ailleurs...  il  n'y  a  que  ça. 
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JOURNAY. 

Ce  n*est  pas  ta  faute  ! 

LEMEUNIER. 

Non! 

JOURNAY. 

Où  en  es-tu  avec  rarchiduchesse  ? 

LEMEUNIER. 

Je  ne  sais  pas  où  j'en  suis  :  ça  commence  à  m'en- 
nuyer,  cette  afîaire-là.  J'ai  bien  envie  d'y  renoncer. 

JOURNAY. 

C'est  ça,  renonces-y  donc,  mon  vieux,  tu  feras  très 
bien. 

LEMEUNIER. 

D'un  autre  côté,  ça  serait  vraiment  malheureux 
d'avoir  perdu  deux  mois  à  faire  ma  cour,  —  et  quelle 
cour!  —  pour  n'être  arrivé  à  rien.  De  quoi  aurais- je 
l'air? 

JOURNAY. 

Tu  aurais  l'air  d'un  homme  sensé. 

LEMEUNIER. 

C'est  toujours  un  peu  ridicule.  Et  puis  le  bonheur 
est  peut-être  très  proche,  de  sorte  que  je  me  demande 
s'il  ne  vaut  pas  mieux  continuer. 

JOURNAY. 

C'est  ça,  mon  vieux,  continue  donc,  tu  feras  très  bien. 

LEMEUNIER. 

A  la  bonne  heure!  Tu  n'es  pas  contrariant,  toi!...  Je 
m'en  vais  :«  Tu  fais  bien  !  »  —  je  reste  :  «Tu  fais  bien!  » 
Voilà  bien  les  conseils  que  vous  donnent  les  amis  dans 
les  cas  difficiles. 

JOURNAY. 

Mon  pauvre  petit,  comme  tu  ne  feras  jamais  que  ce 
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que  tu  as  envie  de  faire,  j'ai  plus  vite  fait  de  dire  comme 
toi...  Voyons,  est-ce  ta  femme  ou  Mme  Sourette  que  tu 
aimes  ?  Tu  n'en  sais  peut-être  rien. 

LEMEUNIER. 

J'aime  ma  femme,  j'adore  ma  femme,  mais  c'est 
autre  chose...  C'est-à-dire  que  j'ai  pour  elle  une  estime 
profonde,  une  affection  grave,  une  tendresse  infinie... 
Certes,  je  serais  désolé  de  lui  faire  la  moindre  peine... 

JOURNAY. 

C'est  moi  qui  ai  mal  posé  ma  question.  Supposons 
que  tu  deviennes  l'amant  de  Mme  Sourette,  que  ta 
femme  l'apprenne  et  te  quitte,  qu'elle  ne  veuille  plus 
entendre  parler  de  toi... 

LEMEUNIER. 

Je  ne  m'en  consolerais  jamais  !  Je  traînerais  une  exis- 
tence misérable,  je  serais  un  homme  très  malheureux... 
Je  ne  veux  pas  y  penser... 

JOURNAY. 

Si  tu  t'apitoyes  ainsi  sur  toi-même,  c'est  ta  femme 
que  tu  aimes,  ça  ne  fa,it  pas  de  doute. 

LEMEUNIER. 

Et  pourtant  Mme  Sourette  me  trouble  étrange- 
ment... J'ai  toujours  rêvé  ce  genre  de  femme-là.  Sur 
moi  qui  n'ai  pas  beaucoup  vécu,  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  mondain,  oui,  de  mondain,  d'impérialement  vicieux, 
exerce  un  attrait  invincible.  Il  me  semble  qu'elle  est 
d'une  autre  race  et  qu'elle  est  aussi  le  temple  de  cer- 
taines voluptés  mystérieuses  que  j'ignore.  Et  puis,  c'est 
ce  rythme  de  toute  sa  personne,  c'est  son  rsçrard.  son 
air  de  tête,  comme  on  disait  au  siècle  dernier;  il  n'y  a 
pas  à  dire,  elle  est  admirable. 

JOURNAY. 

Oh!  pour  ça,  elle  est  très  incessu  patuit. 

m.  7 
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LEMEUNIER. 

Alors,  quand  je  la  vois,  je  ne  vois  plus  qu'elle;  quand 
je  suis  près  d'elle,  je  la  désire  éperdument...  voilà  la 
vérité.  Et  même  loin  d'elle,  c'est  une  obsession...  Si  je 
vois  son  bras  ou  sa  gorge,  je  perds  la  tête...  Je  la  désha- 
bille par  la  pensée,  je  la  caresse,  je  l'enlace,  je  la  res- 
pire, je  la  sens. 

JOURNAY. 

Tout  ça  peut  se  dire  en  un  mot. 

LEMEUNIER. 

Et  voilà  deux  grands  mois  que  ça  dure,  et  je  n'ai  rien 
obtenu. 

JOURNAY. 

Tu  t'y  prends  peut-être  très  mal. 

LEMEUNIER. 

Je  ne  dois  pas  m'y  prendre  très  bien.  Et  puis  il  y  a 
des  choses  qui  déconcertent  :  je  lui  ai  envoyé  une  bague, 
un  très  joli  rubis  ancien;  elle  a  dû  le  recevoir  ce  matin; 
eh  bien,  elle  ne  l'a  pas  mis  à  son  doigt,  elle  ne  m'en  a 
même  pas  dit  un  mot. 

JOURNAY. 

Elle  ne  l'a  peut-être  pas  encore  reçu. 

LEMEUNIER. 

C'est  impossible  :  j'ai  tellement  recommandé  à  Do- 
niau,  mon  bijoutier,  de  le  faire  porter  ce  matin  avant 
midi!  Je  pense  qu'elle  aura  peut-être  été  froissée. 

JOURNAY. 

C'est  peu  probable. 

LEMEUNIER. 

Elle  est  si  extraordinaire!  Il  y  a  des  jours  où  je  crois 
bien  qu'elle  est  décidée  à  se  donner,  et  puis,  le  lende- 
main, elle  se  reprend... elle  étale  des  remords, elle  trouve 
des  prétextes...  tantôt  c'est  sa  fille  qui  grandit  et  à  qui 
elle  doit  se  consacrer,  tantôt  c'est  autre  chose.  Avant- 
hier,  elle  a  découvert  que  Sourette  était  jaloux  de  moi. 
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JOURNAY. 


Ça,  c'est  excessif.  Sourette  ne  fait  pas  profession 
d'être  jaloux...  au  contraire...  D'ailleurs,  il  a  raison  :  il 
n'y  a  pas  de  sot  métier. 

LEMEUNIER. 

Oui,  pourquoi  ferait-il  une  exception  pour  moi  ? 

JOURNAY. 

Il  est  vrai,  le  cœur  humain  n'est  pas  forcé  d'être 
logique  :  tu  ne  lui  conviens  peut-être  pas  à  Sourette,  à 
ce  point  de  vue-là...  C'est  le  mari,  après  tout  :  il  se  ré- 
serve peut-être  le  droit  de  choisir  les  amants...  il  n'y  a 
qu'à  s'incliner. 

LEMEUNIER. 

Enfin,  elle  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  veut. 

JOURNAY. 

C'est  à  toi  de  lui  dire  ce  que  tu  veux. 

LEMEUNIER. 

Mais  je  ne  fais  que  ça! 

JOURNAY. 

Tu  ne  le  lui  dis  pas  avec  assez  d'autorité  :  je  te  con- 
nais bien,  tu  es  trop  doux,  trop  délicat.  Il  y  a  des 
femmes,  au  point  de  vue  physique,  quand  on  ne  les  bat 
pas,  elles  vous  trouvent  froid;  au  point  de  vue  moral, 
c'est  la  même  chose  :  l'archiduchesse  est  de  ces  femmes- 
là.  Et  puis,  dis-toi  bien  qu'une  des  plus  grandes  épreuves 
dont  une  femme  doive  sortir  triomphante,  ce  n'est  pas 
tant  la  possession  que  la  possibilité,  c'est-à-dire  la 
trop  grande  facilité.  Or  Mme  Sourette,  dont  la  réputa- 
tion de  femme  légère  est  solidement  établie,  a  tout  inté- 
rêt, si  elle  tient  à  toi,  à  te  faire  faire  un  stage  assez  pro- 
longé pour  te  prouver  que  ra  n'est  pas  déjà  si  facile  que 
ça.  Mais,  les  meilleures  plaisanteries  étant  les  plus 
courtes,  tu  dois  la  forcer  à  se  décider. 
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LEMEUNIER. 

Alors,  tu  me  conseilles,  au  besoin,  d'être  brutal? 

JOURNAY. 

Oui,  et  même  grossier,  s'il  est  nécessaire. 

LEMEUNIER. 

Oui,  tu  as  raison  :  ça  ne  peut  pas  durer,  c'est  ridicule. 
Elle  veut  ou  elle  ne  veut  pas  :  qu'elle  se  décide.  Je  lui 
parlerai...  demain. 

JOURNAY. 

Pourquoi  demain?  Tu  as  peur,  tu  recules  déjà...  Non, 
pas  demain,  aujourd'hui;  ce  soir,  au  plus  tard...  tout 
de  suite,  puisque  la  voici. 

MADAME    SOURETTE,    survenant. 

Que  faites-vous  là?...  vous  ne  fumez  donc  pas?... 
Vous  savez  qu'il  y  a  tabagie  dans  la  galerie.  Vous  ne 
voulez  pas  fumer  un  cigare? 

JOURNAY. 

J'y  vais. 

MADAME    SOURETTE. 

Et  vous? 

LEMEUNIER. 

Moi,  je  reste  pour  vous  tenir  compagnie  :  j'ai  à  vous 
parler. 

MADAME    SOURETTE. 

Avez- VOUS  causé  avec  Midasse,  comme  je  vous  l'avais 
dit? 

LEMEUNIER. 

Non. 

MADAME    SOURETTE. 

Il  faut  que  je  vous  gronde.  Vous  n'êtes  vraiment  pas 
sérieux. 

LEMEUNIER. 

Midasse  me  déplaît. 
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MADAME    90URETTE- 

Pourquoi  ? 

LEMEUNIER. 

Ne  me  le  demandez  pas...  vous  le  savez  bien. 

MADAME    SOURETTE. 

Ce  sont  des  enfantillages. 

LEMEUNIER. 

D'ailleurs,  il  est  inutile  que  je  fatigue  Midasse  et  que 
je  l'ennuie...  puisque  votre  mari  a  la  bonté  de  s'occuper 
de  cette  affaire...  je  suis  entre  bonnes  mains,  il  s'y  con- 
naît mieux  que  moi. 

MADAME    SOURETTE. 

Le  fait  est  que,  s'il  n'y  avait  que  vous,  mon  pauvre 
ami,  pour  vous  occuper  de  vos  affaires!... 

LEMEUNIER. 

Il  s'agit  bien  de  ça!  J'ai  à  vous  parler.  Vous  m'écou- 
tez? 

MADAME  SOURETTE. 

Oui,  parce  que  vous  me  le  demandez  poliment. 

Elle  rit. 

LEMEUNIER. 

Êtes- vous  superstitieuse  ? 

MADAME    SOURETTE. 

Ça  dépend...  Pourquoi  me  demandez- vous  ça  ?... 

LEMEUNIER. 

Parce  que  j'ai  fait,  cette  nuit,  un  rêve  dont  vous 
étiez  l'objet  doux  et  magnifique. 

MADAME    SOURETTE. 

Quel  était  votre  rô ve  ? 

LEMEUNIER. 

J'ai  rêvé  que  vous  m'apparteniez. 
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MADAME    SOURETTE. 

Rien  que  ça  ! 

LEMEUNIER. 

Mon  Dieu,  oui!  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter.  Vous 
veniez  tout  simplement,  en  disant  :  «  Me  voici...  »  Vous 
aviez  l'impudeur  sacrée  des  déesses  et  vous  vous  don- 
niez avec  une  fougue  sereine. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi. 

LEMEUNIER. 

J'ai  eu  tort;  et  puis  il  faut  bien  changer  de  temps  en 
temps. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  m'avez  habituée  à  plus  de  réserve. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien,  je  sors  de  cette  réserve,  voilà  tout. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  en  sortez,  en  effet,  assez  brutalement.  Vous 
trouvez  que  ça  vous  va  bien,  ce  ton  badin? 

LEMEUNIER. 

Pas  mal,  et  vous?... 

MADAME    SOURETTE. 

Voyons,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  reconnais  plus  :  ce 
n'est  pas  vous  qui  parlez. 

LEMEUNIER. 

Si,  si,  c'est  bien  moi,  je  vous  assure,  et  je  vous  parle 
ainsi  parce  que  je  vous  désire  follement. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  vous  crois  positivement  fou...  vous  me  voyez 
tout  interdite. 
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LEMEUNIER. 

Mais  non,  pas  tant  que  ça.  Vous  avez  l'expérience  de 
la  vie  et  vous  ne  pensiez  pas  que  je  resterais  comme  ça 
indéfiniment  auprès  de  vous,  n'osant  rien  demander  et 
n'ayant  rien  reçu...  Non,  non,  lorsqu'une  femme  dési- 
rable comme  vous  l'êtes,  et  avertie,  accueille  un  homme 
et  l'encourage,  et  l'autorise  à  lui  faire  la  cour,  elle  sait 
fort  bien  que  cet  homme  se  dirige  vers  un  but  précis,  et, 
par  cela  seul,  elle  s'engage  moralement  à  s'exécuter 
quand  l'heure  sera  venue.  Eh  bien,  elle  est  venue.  Voilà 
deux  mois  que  vous  m'avez  permis  de  vous  dire  mon 
amour;  cet  amour,  respectueux  d'abord,  s'enhardit  et  le 
désir  discret  devient  obsédant,  lancinant...  Je  vous 
désire  follement. 

MADAME    SOURETTE. 

Soyez  certain  que,  si  je  vous  ai  écouté  jusqu'au  bout, 
c'est  que  je  me  suis  rappelé  la  discrétion  et  la  correction 
dont  vous  avez  fait  preuve  jusqu'à  présent. 

LEMEUNIER. 

Oui,  j'avais  de  bonnes  notes,  mes  chefs  étaient  con- 
tents de  moi. 

MADAME    SOURETTE. 

Et  aussi  parce  que  j'étais  vivement  surprise...  Je  ne 
m'attendais  pas  à  un  si  rude  assaut.  Oh  !  je  pensais  bien 
que  ça  ne  pouvait  pas  durer  et  qu'un  jour  ou  l'autre 
vous  vous  montreriez  un  homme... 

LEMEUNIER. 

Oui,  un  homme. 

MADAME    SOURETTE. 

C'est-à-dire  un  animal  trop  pressé;  mais  je  ne  pen- 
sais pas  que  pour  une  déclaration  aussi  vive,  pour  une 
mise  en  demeure  aussi  catégorique,  vous  choisiriez  pré- 
cisément l'anniversaire  de  votre  mariage. 

LEMEUNIER. 

Mais  comment  savez- vous? 
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MADAME    SOURETTE. 


Peu  vous  importe...  vous  comprenez  bien  que  j'ai  mes 
renseignements.  Et  ne  me  dites  pas  que  vous  Tavez  ou- 
blié, je  suis  certaine  du  contraire...  Ne  me  dites  pas... 
oh  !  surtout  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  dites  tous  en 
pareille  circonstance,  c'est-à-dire  que  vous  n'aimez  pa* 
votre  femme  ou  du  moins  que  c'est  tout  autre  chose. 
Non...  je  sais  que  vous  aimez  votre  femme,  et 
vous  avez  pour  Mme  Lemeunier  des  attentions  qui  ne 
sont  pas  le  fait  d'un  mari  indifférent...  Vous  l'aimez; 
elle  le  mérite,  d'ailleurs,  à  tous  les  égards,  d'abord  parce 
qu'elle  vous  adore,  et  ensuite  parce  qu'elle  est  extrê- 
mement intelligente  et  même  très  spirituelle.  Est-ce 
vrai? 

LEMEUNIER. 

Gui,  c'est  vrai. 

MADAME    SOURETTE. 

Car  vous  êtes  un  très  bon  mari,  vous  ne  faites  qu'un 
lit  avec  madame  votre  épouse,  vous  lui  dites  tout,  vous 
la  consultez  sur  tout...  vous  avez  une  vie  très  bour- 
geoise... Vous  ne  pouvez  pas  aimer  deux  femmes  à  la 
fois;  ce  n'est  pas  fait  pour  vous,  ces  choses-là.  Alors, 
pourquoi  vous  adresser  à  moi?  Et  que  dirait  Mme  Le- 
meunier si  elle  savait  que  son  Ned...  Elle  vous  appelle 
Ned,  n'est-ce  pas? 

LEMEUNIER,    comme  en  s'excusant. 

Oui...  c'est  le  diminutif  d'Edouard,  en  anglais. 

MADAME    SOURETTE. 

Que  dirait-elle  si  elle  savait  que  son  Ned  dit  à  une 
autre  femme  les  johes  choses  que  vous  venez  de  me 
dire? 

LEMEUNIER. 

Il  est  piquant  que  vous  me  fassiez  de  la  morale  et  que 
vous  preniez  avec  cette  chaleur  les  intérêts  de  Mme  Le- 
meunier. 
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MADAME    SOURETTE. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  de  la  morale,  je  le 
sais  bien,  et  sachez  que  je  ne  prends  jamais  les  intérêts 
d'une  rivale...  oui,  d'une  rivale...  Ah!  vous  avez  cru  que 
j'étais  une  coquette,  une  allumeuse,  peut-être  pis  en- 
core, pour  avoir  ose  me  parler  comme  vous  l'avez  fait... 
Je  suis  une  orgueilleuse,  une  exclusive,  voilà  tout...  Je 
ne  veux  pas  de  partage,  je  veux  être  la  seule,  comme 
vous  seriez  le  seul,  et  si  je  ne  suis  que  la  maîtresse,  je 
veux  être  maîtresse.  Or  Mme  Lemeunier  est  très  amou- 
reuse de  vous  ;  la  veille  d'un  tel  anniversaire,  elle  devait 
être  dans  des  dispositions  fort  tendres,  à  en  juger  par 
une  pâleur  qui  vous  sied  à  ravir.  Je  présume  que,  cette 
nuit,  elle  n'a  pas  dû  vous  laisser  les  loisirs  de  faire  le 
joh  rêve  que  vous  m'avez  raconté;  il  est,  d'ailleurs, 
cousu  de  fil  blanc,  votre  rêve,  et  sans  doute  imaginé 
pour  les  besoins  de  la  cause...  Je  constate  que  vous 
n'inventez  pas  seulement  des  chaudières. 

LEMEUNIER. 

Mais,  Thérèse,  je  vous  jure...  si  je  ne  l'ai  pas  fait  pré- 
cisément la  nuit  dernière,  je  l'ai  fait  bien  souvent,  ce 
rêve...  et  encore  en  ce  moment... 

MADAME    SOURETTE,  avec  dégoût. 

Ah!  taisez-vous!... 

LEMEUNIER. 

Je  vous  jure,  Thérèse... 

MADAME    SOURETTE. 

Ah!  ne  me  jurez  rien,  mon  ami!...  mais  vous  com- 
prenez que,  sortant  de  ses  bras,  à  elle,  venir  me  dire  de 
telles  choses,  à  moi,  c'est  d'abord  un  outrage  pour  une 
femme,  quelle  qu'elle  soit;  c'est  de  plus  une  torture 
pour  une  femme  qui  vous  aime. 

LEMEUNIER. 

C'est  vrai,  Thérèse?...  vous  m'aimez,  tu  m'aimes? 
Je  vous  demande  pardon...  je  ne  savais  pas...  mais, 
c'est  vrai,  tu  m'aimes? 
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MADAME    SOURETTE. 

Vous  ne  l'aviez  donc  pas  compris? 

LEMEUNIER. 

Je  vous  demande  pardon...  j'ai  été  bien  brutal  tout 
à  l'heure,  c'est  vrai;  mais  vous  parlez  de  tortures... 
pensez  que  voilà  deux  mois  que  je  suis  sous  l'empire  de 
votre  charme,  de  votre  séduction,  de  votre  beauté... 
de  ta  beauté... 

MADAME    SOURETTE. 

Ah!  ne  vous  excusez  pas.  Tout,  mon  passé,  ma  répu- 
tation, mon  triste  mari,  tout  vous  autorisait  à  me 
traiter  comme  vous  l'avez  fait.  Vous  croyez,  sans  doute, 
à  je  ne  sais  quelle  classique  comédie,  et  même  à  je  ne 
sais  quel  calcul  misérable.  Vous  avez  voulu  savoir  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela.  Vous  le  savez  main- 
tenant. Il  y  avait  une  femme  qui  vous  aime,  qui  vous 
adore,  qui  vous  veut  tout  entier  à  elle  comme  elle  sera 
tout  entière  à  vous,  je  le  jure...  car,  moi,  j'ai  un  mari 
qui  ne  compte  pas.  Rends-toi  libre  et  je  deviendrai  ton 
esclave  passionnée...  ma  fierté  deviendra  de  la  sou- 
plesse pour  mieux  t'aimer...  et  ma  chair  qui  te  trouble 
frissonnera  sous  tes  caresses...  Rends-toi  libre,  car, 
moi  aussi,  je  te  désire  follement. 

LEMEUNIER. 

Oh!  ne  me  dis  pas  ça!...  tu  me  rends  fou...  j'ai  le 
vertige  et  j'ai  peur  de  toi  et  de  moi...  C'est  effroyable, 
ce  que  tu  me  proposes. 

MADAME    SOURETTE. 

Non,  ce  n'est  pas  effroyable,  mon  amant,  c'est  divin. 

LEMEUNIER,    se  dégageant. 

Non,  non,  c'est  impossible...  C'est  cruel,  ce  que  vous 
faites  là...  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas...  Non, 
je  ne  le  peux  pas...  Comment  voulez- vous,  d'abord, 
que  je  me  rende  libre?...  Par  quel  moyen? 
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MADAME    SOURETTE. 

Mon  cher,  si  vous  m'aimez,  vous  le  trouverez  bien, 
le  moyen. 

A  ce  moment,  Sourette  vient  vers  sa  femme  ci  Leraeunier. 
SOURETTE,    à  Leraeunier. 

Vous  étiez  donc  là,  vous?  Je  vous  cherchais  partout... 
Je  vous  croyais  parti...  Vous  ne  fumez  donc  pas? 

LEMEUNIER. 

Non. 

SOURETTE. 

Il  n'a  pas  de  défauts,  ce  garçon-là...  il  est  admirable. 
Ma  chère  amie,  je  vous  enlève  Lemeunier,  si  vous  le 
permettez...  Vous  l'avez  eu  assez  longtemps...  Chacun 
son  tour.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  lui  dire. 

Il  prend,  par  un  geste  familier,  Lemeunier  sous  le  bras  et  l'emmène 
à  l'éc.irt. 


SCENE  X 
LEMEUNIER,   SOURETTE. 

SOURETTE. 

Eh  bien,  j'ai  causé  à  nouveau  avec  Midasse,  il  vient 
de  partir  pour  la  Chambre...  Ça  va  très  bien,  très  bien. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  est  chargé  de  former  le  cabinet; 
mais  il  en  fera  certainement  partie,  et  il  prendra  les 
Postes  et  Télégraphes...  de  sorte  que  par  lui  nous  ob- 
tiendrons ce  que  nous  voudrons...  Je  crois  que  nous 
allons  gagner  beaucoup  d'argent. 

LEMEUNIER. 

Tant  mieux  î  on  en  a  toujours  besoin. 

SOURETTE. 

A  qui  le  dites-vous!...  A  propos,  avoz-vous  pensé  à 
ce  que  je  vous  ai  demandé  hier  soir? 
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LEMEUNIER. 

Oui,  oui,  j'y  ai  pensé. 

SOURETTE. 

Vous  avez  Targent  sur  vous? 

LEMEUNIER. 

Non...  C'est  que,  pour  moi,  c'est  une  assez  grosse 
somme,  cent  mille  francs. 

SOURETTE. 

C'est  une  grosse  somme  pour  tout  le  monde,  pour  moi 
surtout  qui  en  ai  absolument  besoin.  Mais,  vous  savez, 
je  vous  les  rendrai  dans  quelques  jours...  c'est  l'affaire 
d'un  mois,  tout  au  plus. 

LEMEUNIER. 

Oh!  je  sais  bien...  je  ne  suis  pas  inquiet;  mais  je  veux 
dire  que  des  gens  comme  nous  n'ont  pas  cet  argent-là 
liquide. 

SOURETTE. 

Liquidez-le.  Si  vous  ne  vous  en  occupez  pas... 

LEMEUNIER. 

Je  m'en  suis  occupé...  Je  suis  allé  dès  ce  matin  chez 
mon  notaire...  Il  faut  vous  dire  que  notre  argent  est 
placé  en  immeubles. 

SOURETTE. 

Ce  n'est  pas  mauvais. 

LEMEUNIER. 

Oui;  mais,  pour  emprunter  dessus  ou  pour  prendre 
hypothèque,  j'ai  besoin  de  la  signature  de  ma  femme. 

SOURETTE. 

Et  vous  n'en  avez  pas  encore  parlé  à  Mme  Lemeu- 
nier... 

LEMEUNIER. 

Pas  encore. 
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SOURETTE. 

Elle  ne  fera  pas  de  difficultés...  surtout  si  elle  sait 
que  c'est  pour  moi...  vous  lui  avez  parlé  de  nos  pro- 
jets? 

LEMEUNIER. 

Oui,  oui. 

SOURETTE. 

Elle  a  dû  être  contente...  non? 

LEMEUNIER. 

Oh!  certainement,  elle  est  très  contente...  A  vrai  dire, 
sur  le  moment,  elle  a  été  surprise...  elle  est  un  peu 
effrayée  à  cause  de  l'importance  d'une  telle  entre- 
prise... elle  n'est  pas  encore  faite  à  cette  idée-là. 

SOURETTE. 

Elle  y  viendra.  En  tout  cas,  allons  au  plus  pressé. 
Il  faut  absolument  que  vous  ayez  tout  de  suite  la  signa- 
ture de  votre  femme...  Vous  comprenez,  je  devais 
payer  ce  soir  avant  cinq  heures,  mais  c'est  impos- 
sible maintenant...  Il  faut  donc  que  j'aie  cet  argent  de- 
main matin  ou  demain  soir  au  plus  tard.  Alors,  il  faut 
qu'en  sortant  d'ici...  Mais  nous  ne  sommes  pas  très  bien 
pour  causer  de  tout  ça...  Venez  donc  dans  mon  cabinet. 

Il  sort  avec  Leraounier. 


SCÈNE  XI 

Autour  de  MADAME  SOURETTE  :  LE  GÉNÉRAL  DE 
LESVILLE,  LE  PRÉSIDENT  DUFAUCHU,  LE  DUC 
DE  MORTAGNE,  CHARCEiNNES,  JOURNAY. 

LE    GÉNÉRAL. 

Oui,  nous  allons  avoir  un  ministère  de  concentration; 
ça  ne  les  mènera  pas  loin. 

III.  8 
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JOURNAY. 

Ça  durera  ce  que  ça  durera  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  ne  lui  donne  pas  huit  jours,  à  votre  ministère... 
Ces  changements  perpétuels  énervent  le  pays. 

JOURNAY. 

Ou  rindifïèrent. 

LE    GÉNÉRAL. 

Mais  répuisent.  Le  moyen  de  faire  des  réformes  sé- 
rieuses avec  une  telle  instabihté!...  Et  ça  durera  tant 
que  nous  serons  divisés  en  trente-six  partis.  Regardez 
l'Angleterre  :  il  n'y  a  que  deux  partis  au  Parlement  : 
les  conservateurs  et  les  libéraux;  c'est  net,  c'est  tran- 
ché... tandis  que  chez  nous,  lorsqu'il  s'agit  de  voter  une 
loi  importante,  on  se  livre  à  un  petit  jeu  de  pointage 
comme  à  l'Académie,  quand  il  s'agit  de  faire  passer  un 
homme  du  monde  ou  un  littérateur. 

LE    PRÉSIDENT. 

Comme  vous  avez  raison  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

Et  puis,  c'est  la  complaisance,  c'est  la  veulerie  uni- 
verselle. On  mêle  tout,  on  confond  tout...  on  n'a  plus 
la  foi,  on  ne  descend  plus  dans  la  rue  pour  une  idée; 
on  prétend  conciHer  l'indiscipline  et  l'armée...  il  n'y 
a  pas  de  gouvernement,  c'est  bien  simple,  il  n'y  a 
même  pas  de  réaction. 

LE    DUC    DE    MORTAGNE. 

Je  vous  demande  pardon  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

Mais  non,  monsieur,  il  n'y  a  plus  de  réaction.  Votre 
prince  suit  l'exemple  de  ses  prédécesseurs...  il  attend... 
il  attendra  jusqu'à  la  mort. 
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LE    DUC. 

Mais,  général,  que  voulez- vous  qu'il  fasse? 

LE    GÉNÉRAL. 

Il  devrait  être  là,  au  lieu  d'aller  chasser  chez  les 
nègres  Bobos...  ou  Cocos! 

LE    DUC 

Mais  vous  savez  bien,  général,  que  le  séjour  en 
France  est  interdit  à  Monseigneur. 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  le  sais  bien,  mais  ça  ne  fait  rien  :  on  passe  la  fron- 
tière à  cheval,  on  se  fait  coffrer  ou  on  reçoit  une  balle, 
mais  f...!  monsieur,  on  fait  acte  de  prétendant. 

LE    DUC. 

Je  vous  ferai  remarquer,  mon  général,  que,  s'il  était 
tué,  le  prince  n'en  serait  pas  plus  avancé. 

LE    GÉNÉRAL. 

Ah!  je  vous  assure  que  si  on  me  demandait  mon 
avis,  ça  marcherait  mieux  que  ça.  Je  commencerais  par 
supprimer,  non  pas  la  liberté,  mais  la  Hcence  de  la 
presse.  Toute  attaque  grossière,  toute  calomnie  sans 
fondement,  contre  n'importe  qui,  serait  punie  sévère- 
ment, et,  s'il  y  avait  récidive,  le  journal  supprimé  et  le 
rédacteur  en  prison. 

JOURNAY. 

Parbleu  !  sans  ça,  ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre 
la  Bastille...  où,  d'ailleurs,  on  était  très  bien. 

MADAME    SOURETTE. 

J'avais  toujours  entendu  dire  le  contraire. 

JOURNAY. 

Vous  avez  entendu  dire  ça  par  Latudo,  mais  c'est 
une  légende.  D'abord,  comment  Latudo  pouvait-il 
savoir  si  on  y  était  mal,  puisqu'il  n'y  était  jamais! 
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MADAME    SOURETTE. 

Gomment!  jamais? 

JOURNAY. 

Il  y  était  de  temps  en  temps...  quand  un  inspecteur 
ou  un  commissaire  du  roi  devait  passer,  le  gouverneur 
priait  Latude  de  rester  là,  de  faire  acte  de  présence...  il 
lui  demandait  ça  comme  un  service  personnel...  Après, 
il  était  libre. 

LE    GÉNÉRAL. 

Vous  êtes  un  farceur,  vous!...  Ça  n'empêche  pas  que 
c'est  effrayant,  le  point  où  la  polémique  en  est  arrivée... 
on  insulte  à  la  journée  Farmée  et  la  magistrature.  Je 
suis  sûr  que  vous-même,  mon  cher  président,  vous 
n'êtes  pas  épargné... 

LE    PRÉSIDENT. 

On  m'appelle  couramment,  dans  les  feuilles,  «  le 
satyre  gâteux  »,  on  me  surnomme  «  Dufauchu-la- 
Honte  ».  Mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  ça  n'est  pas 
encore  moi  le  plus  maltraité  . 

LE    GÉNÉRAL. 

Et  moi,  monsieur,  je  m'appelle  Le  Prieur  de  Les- 
ville...  on  a  trouvé  spirituel,  dans  une  certaine  presse, 
de  m'appeler  La  Baderne  de  Lesville;  et  on  a  tellement 
l'habitude  de  voir  mon  nom  écrit  comme  ça  que,  l'autre 
jour,  dans  un  compte  rendu  d'une  cérémonie  officielle 
où  je  me  trouvais,  un  journal  très  sérieux  a  imprimé  : 
«  La  Baderne  »  au  lieu  de  «  Le  Prieur  ».  Le  rédacteur 
avait  été  de  très  bonne  foi. 

JOURNAY. 

C'est  très  comique! 

LE    GÉNÉRAL. 

Vous  trouvez  ça  comique,  vous?  Ce  qui  nous  perd 
aussi,  c'est  la  blague,  le  scepticisme,  le  dilettantisme... 
le  dilettantisme!...  on  n'a  plus  une  opinion  bien  ar- 
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rêtée,  on  a  un  peu  de  toutes  les  opinions...  (sadressant  k 
Charcennes.)  Tenez,  monsieuF,  qu'est-ce  que  vous  êtes  au 
j  uste  ? 

CHARCENNES. 

Gomment!  ce  que  je  suis?...  Je  ne  comprends  pas. 

LE    GÉNÉRAL. 

Êtes-vous  républicain,  royaliste,  bonapartiste,  socia- 
liste, anarchiste,  antisémite,  quoi? 

CHARCENNES. 

Mon  Dieu,  mon  général... 

LE    GÉNÉRAL. 

Oui,  «  mon  Dieu,  mon  général...  »  C'est-à-dire  que 
vous  ne  savez  pas,  vous  n'êtes  rien,  ça  vous  est  égal, 
vous  n'êtes  pas  fixé,  vous  êtes  un  dilettante...  Eh  bien, 
mon  cher  monsieur,  il  y  en  a  des  milUers  comme  vous. 

CHARCENNES. 

Croyez  bien,  mon  général,  que  je  déplore  autant  que 
vous... 

LE    GÉNÉRAL. 

Oui,  vous  déplorez,  mais,  en  attendant,  vous  ne 
faites  rien,  vous  laissez  faire...  je  parie  que  vous  ne  votez 
même  pas...  ça  vous  dérangerait...  mais,  si  on  suppri- 
mait le  suffrage  universel,  vous  crieriez  comme  un  blai- 
reau. Alors...  ça  vous  est  égal,  les  destinées  de  votre 
pays,  l'avenir  de  la  France?  ça  vous  est  égal  que  les 
autres  peuples  colonisent,  étendent  leurs  conquêtes?... 
Vous  ne  vous  occupez  pas  de  tout  ça...  après  vous  la 
fin  du  monde!...  D'ailleurs,  ça  se  lit  sur  votre  figure... 
Tout  à  l'heure,  je  vous  regardais  pendant  que  nous 
traitions  de  questions  graves,  de  questions  passion- 
nantes... Vous  n'avez  pas  dit  un  mot,  vous  vous  con- 
tentiez de  sourire  en  caressant  votre  moustache...  tenerl 
comme  en  ce  moment...  vous  vous  croyez  sans  doute 
l'air mahn,  vous  avez  l'air  d'un  imbécile...  parfaitement, 
d'un  imbécile! 

8. 
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JOURNAY. 

Voyons,  mon  général... 

MADAME    SOURETTE. 

Voyons,  mon  vieil  ami...  mais  qu'avez- vous  ? 

LE    GÉNÉRAL. 

J'ai  chaud,  j'ai  très  chaud...  j'étouffe! 

MADAME    SOURETTE. 

En  effet,  vous  êtes  très  rouge...  Venez  donc  un  peu 
avec  moi...  il  fait  très  chaud  ici. 

Elle  l'emmène.  —  Le  premier  moment  de  stupeur  passé  : 
JOURNAY. 

Ou  cet  homme  est  fou,  ou  c'est  un  martyr! 

CHARCENNES. 

Je  ne  lui  disais  rien. 

LE    DUC. 

C'est  justement  ce  qui  l'a  exaspéré. 


Vous  l'avez  aguiché  tout  le  temps,  et  c'est  à  moi  qu'il 
s'en  prend! 

JOURNAY. 

Tel  le  taureau  furieux,  blessé  par  le  picador,  charge 
un  cheval  inoffensif. 

CHARCENNES. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  je  suis  abso 
lument  de  son  avis,  à  cette  vieille  bête!...  Il  dit  que  je 
ne  vote  pas;  moi  qui  ne  manque  pas  une  élection,  qui 
vais  voter  là-bas  dans  la  Siagne  !...  et  cen'est  pas  à  côté, 
c'est  à  neuf  cents  kilomètres  d'ici...  ça  me  coûte  deux 
cents  francs,  aller  et  retour,  chaque  fois  que  je  vais 
voter...  Et  il  m'accuse  de  ne  m'intéresser  à  rien,  moi  qui 
suis  pour  la  décentralisation  et  qui  soutiens  de  mes 
deniers  des  œuvres  de  propagande  pour  la  colonisa- 


J 


ACTE  DEUXIÈME  91 

tion...  Et  voilà  un  monsieur  qui  vient  m'insulter!  Ah! 
mais,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  ! 

JOURNAY. 

Ah!  vous  n'allez  pas  recommencer! 

CHARCENNES. 

Je  vais  lui  demander  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

LE    DUC. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre  avec  lui,  c'est  un 
homme  âgé... 

JOURNAY. 

C'est  un  vieillard  qui  a  pris  feu...  «  Un  octogénaire 
flambait...  » 

Madame  Soiirette  apparaît  et  vient  près  de  Charcennes. 
MADAME    SOURETTE. 

Cher  monsieur,  pour  la  première  fois  que  vous  venez 
dans  cette  maison,  j'avoue  que  vous  n'avez  pas  de 
chance.  Je  vous  demande  pardon  de  cette  aventure. 
Le  général  est  pourtant  un  fort  galant  homme...  mais, 
en  ce  moment,  les  esprits  sont  tellement  surexcités  à 
cause  de  l'Affaire...  Enfin,  je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a 
pris.  D'ailleurs,  il  a  eu  une  sorte  de  congestion  dans 
mon  cabinet  de  toilette...  obligée  de  lui  défaire  sa 
cravate,  son  col,  de  lui  mouiller  les  tempes  avec  de 
l'eau  de  Cologne...  j'ai  eu  très  peur...  Enfin,  il  est  désolé 
de  tout  ça...  Il  va  venir  vous  présenter  ses  excuses,  ou 
plutôt  vous  exprimer  ses  regrets,  car,  à  cause  de  son 
âge  et  du  vôtre,  il  ne  peut  guère  vous  faire  des  excuses. 
Enfin,  ne  lui  gardez  pas  rancune. 

CHARCENNES. 

Je  suis  chez  vous,  madame,  je  dois  obéir. 

MADAME    SOURETTE. 

A  la  bonne  heure,  je  vais  le  chercher. 

Elle  revient  avec  le  gcnéral. 
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LE    GÉNÉRAL. 

Monsieur,  je  n'ai  jamais  fait  d'excuses  à  personne  et 
je  m'y  prendrais  sans  doute  fort  mal.  Laissez-moi  vous 
tendre  la  main. 

CHARCENNES. 

Mais  très  volontiers,  mon  général. 

LE  GÉNÉRAL,  tout  en  gardant  dans  sa  main  la  main  de  Charcennes 
et  la  secouant. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris...  je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  je  vous  ai  dit,  mais  vous  comprenez...  pour  peu 
qu'on  discute  avec  une  certaine  conviction,  il  y  a  des 
silences  qui  sont  agaçants...  exaspérants...  et  puis  c'est 
un  certain  air  que  vous  avez...  Oh!  je  ne  dis  pas  que 
vous  l'ayez  fait  avec  intention...  mais  vous  étiez  là, 
n'est-ce  pas,  à  vous  caresser  la  moustache...  comme  en 
ce  moment...  vous  aviez  absolument  l'air  de  vous  mo- 
quer des  gens...  vous  aviez  l'air  d'un  imbécile!...  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot  :  d'un  imbécile!...  Oh!  pardon,  tenez, 
j'aime  mieux  m'en  aller...  C'est  vous  qui  avez  raison; 
voyez- vous,  mon  jeune  ami,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas 
se  faire  de  bile  et  laisser  les  choses...  Ça  durera  ce  que 
ça  durera.  Au  bout  du  fossé  la  culbute!  Bonsoir!... 
Vive  l'anarchie  ! 

Il  s'en  va. 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  m'en  vais  avec  lui...  je  vais  l'accompagner  jusque 
chez  lui...  c'est  inquiétant! 

MADAME    SOURETTE. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça...  je  vous  demande 
pardon,  monsieur  Charcennes...  je  vous  demande  par- 
don, tout  simplement...  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

JOURNAY. 

Vous  n'avez  rien  à  ajouter  à  ce  que  le  général  a  dit, 
nous  l'espérons  bien! 
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CHARCENNES. 

C'est  égal...  une  fois,  passe  encore,  mais  deux  fois, 
c'est  trop!...  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  terminer 
comme  ça. 

JOURNAY. 

Vous  avez  le  beau  rôle;  croyez-moi,  opposez  le 
calme  au  courroux  et  le  sang-froid  à  la  congestion  : 
ainsi  fait  le  philosophe. 

UN    DOMESTIQUE,    ouvrant  la  port.^   ot   annonçant. 

Madame  Lemeunier! 


SCÈNE   XII 

MADAME  SOURETTE,  CHARCENNES,  LE  DUC, 
JOURNAY,  GEORGETTE,  puis  LEMEUiMER  et  SOU- 
RETTE. 

Georifclle  entre  comme  chez  elle;  la  première  personne  qu'elle    aperçoit, 
c'est  Journay;  elle  lui  dit: 

GEORGETTE. 
Tiens,  vous  êtes  là,  vous?    (Puis  elle   s'avance   v«rs   madame 

Sourette.)  Pardouncz-moi,  madame,  d'avoir  forcé  votre 
porte,  et  surtout  ne  grondez  pas  votre  domestique  :  il  a 
fait  s^on  devoir,il  m'a  objecté  que  vous  aviez  du  monde; 
mais  je  lui  ai  affirmé  que  vous  m'attendiez. 

MADAME    SOURETTE,    très  aimable. 

Mais,  madame,  vous  ne  forcez  pas  du  tout  ma  porte, 
vous  n'êtes  pas  ici  une  étrangère;  votre  mari,  que  nous 
aimons  beaucoup,  nous  avait  bien  souvent  parlé  de 
vous,  et  j'avais  le  plus  vif  désir  de  vous  connaître... 
j'avais  même  l'intention  do  vous  fairr  prochainement 
une  visite...  je  regrette  simplement  que  vous  vous  soyez 
dérangée  la  première. 
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GEORGETTE. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  vos  bonnes  paroles, 
et  l'intention  doit  être  réputée  pour  le  fait. 

MADAME    SOURETTE. 

Mais  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  je 
vous  en  prie. 

GEORGETTE. 

Je  vous  remercie,  madame,  je  ne  resterai  pas  long- 
temps... je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire.  Si  je  me  suis 
dérangée  la  première,  c'est  qu'à  proprement  parler  ce 
n'est  pas  une  visite  que  je  viens  vous  faire,  c'est  une 
restitution...  autrement,  je  serais  venue  un  lundi; 
c'est  le  lundi,  je  crois.... 

MADAME    SOURETTE. 

Oui,  je  reçois  le  lundi. 

GEORGETTE,    lui  tendant  un  écrin. 

Mais  vous  recevez  aussi  les  autres  jours,  puisque 
ceci  vous  était  adressé  que  j'ai  reçu  à  votre  place,  par 
une  erreur  que  j'ai  reconnue  en  lisant  la  dédicace  qui 
était  au  fond  de  l'écrin...  et  je  me  suis  empressée  de 
vous  rapporter  le  tout  moi-même,  dans  la  crainte  d'une 
nouvelle  erreur. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable,  madame. 

GEORGETTE. 

La  personne  qui  vous  offre  ce  bijou  a  beaucoup, 
beaucoup  de  goût...  d'abord,  parce  que  c'est  à  vous 
qu'elle  l'offre,  ensuite  parce  que  c'est  un  rubis,  je  ne 
dirai  pas  d'une  très  belle  eau,  mais  d'un  très  beau  sang. 
D'ailleurs,  puisqu'il  vous  était  destiné,  madame,  il  ne 
pouvait  être  que  de  sang  royal. 

MADAME    SOURETTE. 

Ces  grands  compliments,  madame,  me  gêneraient 
fort,  venant  de  toute  autre  personne;  mais,  venant  de 
vous  que  je  sais  peu  banale,  ils  me  flattent  infiniment. 
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GEORGETTE. 

Maintenant,  madame,  vous  avez  dû  recevoir... 

MADAME    SOURETTE. 

Une  émeraude,  oui,  madame,  en  forme  de  cœur. 

GEORGETTE. 

Ça  s'appelle  en  forme  de  poire;  mais  c'est  la  même 

chose...   (Regardant  son  mari.)  Oh!  Oui. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  vais  vous  la  faire  chercher...  (Eiie  a  sonné  un  domesiique.) 
Dites  à  ma  femme  de  chambre  de  vous  donner  Técrin 
qu'on  a  envoyé  ce  matin  de  chez  Doniau.  J'aurais  dû 
vous  le  renvoyer  plus  tôt,  mais  j'avais  du  monde  et 
c'est  arrivé  juste  au  moment  du  déjeuner...  vous  savez 
ce  que  c'est.  Et  puis,  j'avais  appris  par  la  dédicace  qu'il 
s'agissait  d'un  anniversaire...  je  pensais  avoir  toute  la 
journée...  Mon  Dieu,  tout  s'exphque,  c'est  le  bijoutier 
qui  a  fait  une  regrettable  confusion. 

GEORGETTE. 

Oui.  La  confusion  est  surtout  pour  vous,  madame. 

Cependant  le  domestique  est  revenu  et  a  remis  l'écrin  à  madame  Sou- 
rettc  qui  le  remet  à  Georgetlc. 

MADAME    SOURETTE. 

Voici,  madame,  ce  qui  vous  appartient. 

GEORGETTE. 

Merci...  et  maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
retirer...  Ne  vous  dérangez  pas...  ce  n'est  pas  la  peine. 

MADAME    SOURETTE. 

Au  revoir,  madame. 

GEORGETTE. 

Adieu,  madame. 

LEMEINIER,    s'avançanl. 

Mais,  ma  chère  amie,  je  pars  avec  vous,  je  vous 
accompagne. 
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GEORGETTE. 

Mais  non...  reste  donc  avec  tes  amis...  d'ailleurs,  j'ai 
des  courses  à  faire  pour  lesquelles  tu  me  gênerais  plutôt. 

LEMEUNIER, 

Gomme  vous...  comme  tu...  Ah  bien!  très  bien... 

Elle  sort. 


SCENE   XIÏI 

MADAME  SOURETTE,  GHARGENNES,  JOURNAY, 
LEMEUNIER,  SOURETTE,  LE  DUC  DE  MOR- 
TAGNE. 

MADAME    SOURETTE,  mettant  le  rubis  à  son  doigt,  à  Sourette. 

Je  VOUS  remercie,  mon  ami,  mais  vous  avez  fait  une 
folie...  Il  est  admirable,  ce  rubis,  c'est  une  pierre  magni- 
fique... (Au  duc.)  Regardez,  duc. 

LE    DUC. 

C'est  un  cadeau  princier.  Madame,  permettez-moi  de 
me  retirer. 

Il  lui  baise  la  main. 

MADAME    SOURETTE. 

Au  revoir,  duc,  et  tous  mes  vœux  pour  ce  que  vous 
savez. 

GHARGENNES. 

Madame,  je  vais  vous  demander  également  la  per- 
mission de  me  retirer...  je  vous  remercie  des  heures 
charmantes  que  j'ai  passées  auprès  de  vous. 

MADAME    SOURETTE. 

Oh!  «  charmantes...  »  vous  êtes  trop  aimable.  C'est 
moi  qui  suis  tout  à  fait  contrariée  que  notre  vieil  ami 
Le  Prieur  de  Lesville  se  soit  laissé  aller  à  de  telles  vio- 
lences  de  langage;  je  vous  en  suppHe,   oubliez-le... 

Elle  remonte  avec  lui  jusqu'à  la  porte. 
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LEMEUNIER,    à  Journay. 

C'est  effrayant,  ce  qui  m'arrive...  Quelle  brute,  ce 
bijoutier! 

JOURNAY. 

Oui,  il  a  fait  de  deux  pierres  un  coup  épouvantable. 

LEMEUNIER. 

Et  moi  qui  n'ai  rien  trouvé  à  dire!...  j'ai  eu  une 
attitude  déplorable. 

JOURNAT. 

C'est  une  justice  à  te  rendre,  tu  avais  le  choix  entre 
plusieurs  contenances,  tu  as  pris  la  plus  bête. 

LEMEUNIER. 

Je  m'en  rends  très  bien  compte...  Je  suis  très  ennuyé, 
tu  sais,  très... 

JOURNAY. 

Je  comprends  ça. 

LEMEUNIER. 

Qu'est-ce  que  je  vais  dire,  à  présent,  à  Georgette? 

JOURNAY. 

Dame!  ça  va  être  dur! 

LEMEUNIER. 

Je  vais  m'en  aller.  Descends  avec  moi...  Attends, 
j'ai  deux  mots  à  dire  à  Ahne  Sourette...  Occupe-toi  du 
mari. 

Il  se  dirige  vers    madame  Sourette,  qui  vient  de    reconduire  Chtr- 
cennes,  pendant  que  iournay  s'occupie  du  mari. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  vous  remercie...  C'est  tout  à  fait  joli!... 

LEMEUNIER. 

Ne  parlons  pas  de  ça,  je  vous  prie...  Mais  vous  avez 
bien  compris  qu'il  y  avait  une  erreur...  Pourquoi  ne 
m'avez- vous  pas  averti? 


98  GEORGETTE  LEMEUNIER 

MADAME    SOURETTE. 

Oui...  Je  voulais  voir  ce  qui  en  résulterait... 

LEMEUNIER. 

Ah!  quelle  femme  êtes-vous  donc? 

MADAME    SOURETTE. 

Je  vous  Tai  dit  :  une  femme  qui  vous  aime  et  qui 
vous  veut  à  elle  seule. 

LEMEUNIER. 

Vous  avez  des  façons  dangereuses  d'aimer  les  gens. 

Il  la  salue  et  se  dirige  vers  la  porte. 

SOURETTE,    a  Lemeunier. 

Vous  partez? 

LEMEUNIER. 

Oui. 

SOURETTE. 

Vous  allez  vous  occuper  de  ce  qui  est  convenu? 

LEMEUNIER. 

Ah!  oui,  oui.  C'est  entendu...  vous  aurez  ça  demain. 

SOURETTE. 

Ne  manquez  pas,  surtout!... 

Il  accompagne  Lemeunier  et  revient  immédiatement. 

SCÈNE  XIV 
SOURETTE,  MADAME  SOURETTE. 

Madame  Sourette  regarde  le  rubis. 
SOURETTE,    lui  prenant  la  main. 

Il  est  superbe  ! 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  avez  l'argent? 

SOURETTE. 

Non  :  il  lui  faut  la  signature  de  sa  femme. 

MADAME    SOURETTE. 

Il  ne  l'a  pas  encore  ! 
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SOURETTE. 

Non;  mais  il  va  la  lui  demander.  • 

MADAME    SOURETTE. 

Il  sera  bien  reçu! 

SOURETTE. 

Pourquoi  ? 

MADAME    SOURETTE. 

Mais  cette  femme-là  ne  signera  pas...  Vous  ne  Tavez 
donc  pas  regardée,  tout  à  l'heure?  C'est  une  femme 
jalouse,  et  qui  s'imagine  un  tas  de  choses. 

SOURETTE. 

Le  fait  est  qu'elle  n'a  pas  l'air  commode. 

MADAME    SOURETTE. 

Elle  lui  a  déjà  déconseillé  de  s'associer  avec  vous! 
J'ai  senti  ça  dans  les  quelques  mots  qu'il  m'a  dits  à  ce 
sujet.  Il  n'y  a  rien  à  faire  tant  qu'il  sera  avec  cette 
femme-là. 

SOURETTE. 

Mais...  c'est  sa  femme...  il  sera  toujours  avec  elle... 

MADAME    SOURETTE. 

Qui  sait? 

SOURETTE. 

Oui? 

MADAME    SOURETTE. 

Ce  qui  vient  d'arriver,  à  ce  point  de  vue-là,  est  assez 
heureux. 

SOURETTE. 

Ça  ne  les  séparera  pas. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  connaissez  ma  devise  :  laissez-moi  faire. 

SOURETTE. 

Mais,  ma  chère  amie,  je  vous  laisse. 


Rideau 


ACTE   TROISIÈME 


Chez  la  mère  de  madafne  Lemeunier  :  un  salon  «  petit  bour- 
geois »,  «  très  bonne  dame  »,  simple,  sans  faux  luxe,  sans 
prétention,  partant  sans  ridicule. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  ANGEVIN,  JULIA. 

Julia  entre,  tenant  des  bibelots  à  la  main. 
MADAME    ANGEVIN. 

Ah!  VOUS  voilà,  Julia...  vous  êtes  allée  chez  ma  fille,, 
et  déjà  revenue  !  il  est  vrai  que  c'est  à  côté. 

JULIA. 

Oui,  madame,  j'en  deviens...  J'ai  rapporté  du  linge  et 
les  robes  que  madame  avait  besoin;  j'ai  porté  tout  ça 
dans  sa  chambre.  Et  puis  voilà  les  objets  que  madame  a 
demandés  :  sa  petite  pendule,  son  buvard,  son  néces- 
saire à  écrire.  J'ai  rapporté  aussi  le  portrait  de  mon- 
sieur, celui  qui  était  toujours  sur  le  petit  bureau  de 
madame,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois... 

MADAME    ANGEVIN. 

Non,  non,  Julia,  donnez-le-moi,  ce  portrait,  il  vaut 
mieux  attendre  un  peu... 

Elle  prend  le  portrait  et  le  cache  dans  un  tiroir  quelconque. 


I 
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JtLIA. 

Ah!  madame,  c'est  bien  malheureux,  ce  qui  arrive 
là. 

MADAME    ANGEVIN. 

A  qui  le  dites- vous,  Julia! 

JULIA. 

C'est  monsieur  qui  en  a,  du  chagrin! 

MADAME    ANGEVIN. 

Vous  avez  vu  M.  Lemeunier? 

JULIA. 

Oh  !  non,  madame,  mais  j*ai  vu  Léonie,  la  cuisinière, 
et  c'est  par  elle  que  j'ai  eu  des  détails. 

MADAME    ANGEVIN. 

Ah!...  et  alors  vous  dites  que  moa  gendre?... 

JULIA. 

Oui,  madame,  il  parait  que  lorsque  monsieur  est 
rentré  hier  soir  et  qu'il  a  trouvé  la  lettre  de  madame, 
il  en  est  resté,  cet  homme!  il  a  eu  comme  une  s^^ncope; 
il  n'a  pas  touché  au  diner  et  il  a  passé  toute  la  nuit  à 
écrire  à  madame.  Est-ce  malheureux,  tout  de  même!..  • 

MADAME    ANGEVIN. 

Oui,  Julia,  c'est  bien  malheureux,  et  tellement  inat- 
tendu! 

JULIA. 

N'est-ce  pas,  madame?  c'est  ce  que  nous  disions  avec 
la  cuisinière... 

MADAME    ANGEVIN. 

Dites-moi,  ma  fille,  vous  qui  les  voyiez  tous  les  jours, 
et  plus  que  moi,  comment  M.  et  Mme  I^omeunier 
étaient-ils  ensemble? 

JULIA. 

Mais  très  bien,  madame!  c'était  un  excellent  m ''nage. 
Madame  aimait  beaucoup  monsieur,  et  monsieur  était 
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toujours  si  gentil  avec  madame!  c'était  un  plaisir  de 
les  voir.  Jamais  ils  ne  se  cherchaient  des  raisons  comme 
il  y  en  a  tant. 

MADAME    ANGEVIN. 

Ils  ne  se  disputaient  peut-être  pas  devant  vous. 

JULIA. 

C'est  égal,  madame,  ça  se  voit  bien,  ces  choses-là. 
Depuis  quatre  ans  que  je  suis  chez  eux,  je  n'ai  jamais 
vu  même  ce  qui  s'appelle  une  brouille.  Vous  comprenez, 
madame,  je  sais  bien  ce  que  c'est.  J'ai  été  dans  une 
maison  où  les  maîtres  ne  faisaient  qu'une  de  se  dis- 
puter et  de  se  cogner.  Si  c'est  Dieu  permis,  madame,  des 
gens  qui  avaient  voiture!...  D'ailleurs,  ils  ont  divorcé; 
même  que  j'ai  eu  assez  de  mal  à  me  replacer,  en  sortant 
de  chez  eux. 

MADAME    ANGEVIN. 

Pourquoi  ça? 

JULIA. 

Madame  ne  sait  donc  pas  qu'il  y  a  des  personnes  qui 
ont  des  idées  si  tellement  étroites  qu'elles  ne  veulent 
pas  d'une  femme  de  chambre  qui  a  servi  chez  une  dame 
qui  a  divorcé?  Je  me  suis  présentée  dans  cinq  places, 
avant  d'entrer  chez  madame.  Heureusement  que  ma- 
dame comprend  les  choses  :  elle  m'a  prise  tout  de  même; 
elle  est  si  bonne,  madame!...  Aussi  je  lui  ai  dit  que, 
quoi  qu'il  arrive,  je  la  suivrai,  et  que  je  resterai  avec 
elle...  C'est  égal.,  je  suis  bien  contrariée  de  ce  qui  se 
passe.  Enfin,  il  faut  espérer  que  ça  s'arrangera,  n'est-ce 
pas,  madame? 

MADAME    ANGEVIN. 

Il  faut  l'espérer,  Julia. 

JULIA. 

Si  monsieur  a  fait  quelque  chose  qu'il  ne  devait  pas 
faire...  je  ne  sais  pas,  moi,  c'est  une  supposition... 
madame  pardonnera,  bien  sûr.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai 
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passé  par  là,  madame;  il  a  bien  fallu  pardonner...  et 
ça  n'était  pas  mon  mari! 

Elle  commence  à  pleurnicher. 

MADAME    ANGEVIN. 

Il  me  semble  que  nous  sortons  un  peu  de  la  question, 
Julia...  Mais  je  crois  que  voici  ma  fille. 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  GEORGETTE. 

GEORGETTE,    cnlranl  avec  son  chapeau. 

Bonjour,  mère. 

MADAME    ANGEVIN. 

Bonjour,  ma  pauvre  chérie;  tu  viens  de  chez... 

GEORGETTE. 

Oui,  oui,  je  te  raconterai  ça  tout  à  l'heure.  Eh  bien, 
Julia,  vous  m'avez  rapporté  tout  ce  que  je  vous  avais 
demandé? 

JULIA. 

Oui,  madame,  j'ai  tout  rapporté;  madame  trouvera 
toutes  ses  affaires  dans  sa  chambre.  J'ai  aussi  rapporté 
la  pendule,  le  buvard  et  le  nécessaire  de  madame. 

GEORGETTE. 

C'est  bien.  Tenez. 

Elle  lui  tend  son  chapeau. 

Jl'LIA,    timidement. 

Madame? 

GEORGETTE. 

Quoi? 

JULIA. 

J'ai  vu  la  cuisinière...  il  parait  que  lorsque  monsieur  a 
reçu  la  lettre  par  laquelle... 

Elle  va  pleurnicher. 
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GEORGETTE. 

Ça  m'est  égal,  monsieur...  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
ce  qu'il  a  fait,  monsieur...  Séchez  vos  larmes,  ma  fille, 
et  allez  porter  mon  chapeau  par  là. 

JULIA. 

Bien,  madame. 

Elle  sort. 


SCÈNE  III 
MADAME  ANGEVm,  GEORGETTE. 

MADAME    ANGEVIN. 

Tu  as  tort  de  la  rudoyer,  cette  pauvre  Julia  :  elle  est 
très  dévouée. 

GEORGETTE. 

Oui,  mais  elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas,  et 
puis  elle  pleurniche  trop,  ça  m'agace!  Est-ce  que  je 
pleure,  moi? 

MADAME    ANGEVIN. 

Oh!  toi,  tu  es  extraordinaire. 

GEORGETTE. 

Non,  mais  je  suis  logique.  Je  viens  de  chez  mon 
avoué. 

MADAME    ANGEVIN. 

Ah!...  eh  bien? 

GEORGETTE. 

Je  l'ai  mis  au  courant,  il  m'a  dit  des  choses  éton- 
nantes. Il  parait  que  c'est  moi  qui  suis  dans  mon  tort. 

MADAME    ANGEVIN. 

Comment  ça? 
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GEORGETTE. 

Oui,  je  n'ai  pas  le  droit  de  venir  m'installer  chez  toi; 
j'aurais  dû  demander  l'autorisation  au  tribunal.  De 
pliLS,  mon  avoué  trouve  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  que 
je  lui  ai  raconté  sujet  de  divorcer,  attendu  qu'il  n'y  a 
ni  flagrant  délit,  ni  sévices,  ni  injures  graves.  Qu'est-ce 
qu'il  lui  faut?  Oui,  mon  mari  peut  couvrir  de  bijoux 
une  madame  Sourette,  et  lui  faire  la  cour  au  vu  et  au 
su  de  tout  le  monde,  ça  ne  signifie  rien.  De  sorte  que, 
s'il  y  a  un  procès,  c'est  mon  mari  qui  le  gagnera,  à 
moins  que  je  n'aie  affaire  à  un  président  intelligent, 
humain  et  équitable...  mais  va  le  chercher! 

MADAME    ANGEVIN. 

J'espère  bien,  moi,  qu'il  n'y  aura  pas  de  procès. 

GEORGETTE. 

S'il  le  faut,  pourtant! 

MAD.VME    ANGEVIN. 

Tu  tiens  donc  absolument  à  divorcer? 

GEORGETTE. 

Mais  oui,  j'y  tiens! 

MADAME    ANGEVIN. 

Tu  prends  cette  résolution  bien  rapidement  et  tu 
pourrais  t'en  repentir.  A  te  parler  franchement,  tu  n'as 
aucune  preuve  contre  ton  mari. 

GEORGETTE. 

Voyons,  ne  parle  pas  comme  un  avoué,  je  t'en  prie  : 
tu  es  ma  mère  et  surtout  tu  es  une  femme;  et  tu  sais 
bien  qu'il  y  a  certaines  choses  qui  sont  aussi  significa- 
tives que  le  flagrant  délit... 

MADAME    ANGEVIN. 

Ce  n'est  pas  parce  que  ton  mari  a  offert  un  bijou  à 
cotte  madamp  Sourette... 
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GEORGETTE. 


Mais  il  y  avait  un  mot  dans  Técrin,  un  mot  très  com- 
promettant, plus  que  galant  !  Je  ne  l'ai  pas  gardé,  mal- 
heureusement, je  Tai  laissé  dans  Técrin,  parce  que  j'ai 
voulu  faire  de  la  dignité...  ça  m'a  bien  réussi,  je  n'ai 
plus  aucune  preuve. 

MADAME    ANGEVIN. 

C'est  égal,  je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée  que 
ma  fille,  ma  fille  !  va  divorcer. 

GEORGETTE. 

Mais  pourquoi? 

MADAME    ANGEVIN. 

Ma  pauvre  enfant,  c'est  tellement  contraire  à  mes 
principes  !  Songe  au  scandale  que  ça  va  faire  dans  notre 
monde,  parmi  toutes  nos  connaissances. 

GEORGETTE. 

Ah!  si  tu  t'occupes  de  ce  que  diront  les  gens!...  Quoi 
que  je  fasse,  ils  trouveront  toujours  à  redire.  C'est  bien 
simple  :  aimes-tu  mieux  que  je  sois  malheureuse? 

MADAME    ANGEVIN. 

Non,  mais  nous  serons  mises  au  ban  de  la  société. 

GEORGETTE. 

D'une  certaine  société,  bourgeoise  et  assommante. 

MADAME    ANGEVIN. 

Mais  honnête,  mais  honorable. 

GEORGETTE. 

Oh!  honorable!... 

MADAME    ANGEVIN. 

Rappelle-toi...  quand  Mathilde  Riquet  a  divorcé, 
toutes  ses  connaissances  lui  ont  tourné  le  dos.  Et  pour- 
tant elle  avait  raison,  il  a  été  établi  que  son  mari  cou- 
rait après  toutes  les  bonnes.  Ça  n'empêche  pas  que  per- 
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sonne  n'a  plus  voulu  les  voir,  ni  elle  ni  sa  mère...  toutes 
ses  amies  et  ses  cousines  même  se  sont  éloignées  d'elle. 

GEORGETTE. 

Ses  amies  préfèrent  avoir  des  amants  et  ne  pas  di- 
vorcer. 

MADAME    ANGEVIN. 

Oh!  ne  dis  pas  ça...  Germaine  et  Blanche  se  con- 
duisent très  bien...  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  elles. 

GEORGETTE. 

Parbleu,  je  crois  bien!...  elles  sont  laides  comme  des 
horreurs  et  bêtes  comme  des  oies.  Ce  sont  celles-là  sur- 
tout qui  n'admettent  pas  le  divorce,  sous  aucun  pré- 
texte, parce  qu'ayant  rencontré  un  jeune  homme  beso- 
gneux qui  les  a  épousées  pour  leur  dot,  elles  ne  seraient 
pas  certaines  d'en  trouver  un  second  qui  aurait  ce 
triste  courage...  Sois  sûre  que  ce  n'est  pas  lamoraleni  la 
religion,  ni  leurs  «  principes  »,  comme  elles  disent,  qui 
leur  font  condamner  le  divorce  et  se  renfermer  dans  le 
mariage  comme  dans  une  forteresse  sacrée;  mais  c'est 
l'intérêt  et  l'égoïsme  qui  guident  toutes  ces  femmes-là, 
les  mères  et  les  filles. 

MADAME    ANGEVIN. 

Mais  moi,  mon  enfant,  tu  admettras  bien  que  ce 
n'est  pas  l'intérêt  ni  l'égoïsme  qui  me  font  te  parler 
ainsi!  Et  tout  ce  que  je  te  dis  là,  c'est  pour  que  tu 
réfléchisses. 


SCÈNE  IV 
GEORGETTE,  MADAME  AiNGEVlN,  p.i.  NICOLE. 

JULIA,    entrant. 

Madame,  c'est  Mme  Mairieux  qui  voudrait  voir  ma- 
dame. 


108         GEORGETTE  LEMEUNIER 

GEORGETTE. 

Faites-la  entrer. 

NICOLE,    air  de  circonstance. 

Bonjour,  ma  pauvre  chérie.  Gomment  vas-tu? 

Elle  l'embrasse. 

GEORGETTE. 

Ça  va  bien. 

NICOLE,    à  madame  Angevin. 

Bonjour,  madame. 

MADAME    ANGEVIN. 

Bonjour,  Nicole.  Tu  vas  bien? 

NICOLE. 

C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  ça. 

MADAME    ANGEVIN. 

Ne  m'en  parle  pas,  je  suis  désolée. 

GEORGETTE. 

Mais  non,  mère,  tu  n'es  pas  désolée,  ne  dis  donc  pas 
ça. 

NICOLE. 

D'autant  plus  que  ça  va  s'arranger! 

MADAME    ANGEVIN. 

Je  l'espère. 

NICOLE. 

Nous  le  désirons  tous. 

MADAME    ANGEVIN. 

Enfin,  je  vous  laisse  toutes  les  deux...  Raisonne-la. 

NICOLE. 

Comptez  sur  moi,  madame. 
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SCÈNE  V 

GEORGETTE,  MCOLE. 

NICOLE. 

Eh  bien!  comment  vas-tu,  toi? 

GEORGETTE. 

Mais  ça  va  très  bien. 

MCOLE. 

Voyons,  raconte-moi. 

GEORGETTE. 

Mais  je  n'ai  rien  à  te  raconter  :  tu  es  certainement 
au  courant,  puisque  te  voilà. 

MCOLE. 

Je  suis  au  courant...  C'est-à-dire  que  mon  mari  m'a 
raconté,  en  déjeunant,  la  scène  qui  avait  eu  lieu  liier 
chez  les  Sourette,  et  il  m'a  dit  que  tu  étais  rentrée  chez 
ta  mère. 

GEORGETTE. 

Oui,  je  suis  rentrée  chez  ma  mère.  J'ai  repris  posses- 
sion de  ma  chambre  de  jeune  fille;  mère  me  laisse  cette 
pièce  pour  recevoir  mes  visites.  Pauvre  femme!  Je  viens 
lui  déranger  sa  petite  existence  matérielle  et  morale. 
C'est  ennuyeux,  une  fille  qui  divorce. 

NICOLE. 

Surtout  quand  on  est  déjà  si  petitement  logé!         ^ 

GEORGETTE. 

Tu  vois,  j'ai  déjà  arrangé  mon  petit  coin...  Je  vais 
être  très  bien. 

NICOLE. 

Ah!  tu  n'es  pas  embarrassée,  toi.  • 

m.  10 


110  GEORGETTE  LEMEUNIER 

GEORGETTE. 

Ainsi,  ça  se  sait  déjà?  C'est  par  Mlle  Sorbier,  sans 
doute,  que  ton  mari  Ta  appris? 

NICOLE. 

Je  ne  sais  pas  :  il  ne  me  Fa  pas  dit.  Alors,  je  suis 
venue  en  toute  hâte. 

GEORGETTE. 

Tu  es  bien  gentille. 

NICOLE. 

Tu  sais  que  ce  pauvre  Ned  a  un  chagrin  fou. 

GEORGETTE. 

Il  se  consolera. 

NICOLE. 

Écoute,  Georgette,  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
divorcer  :  il  faut  que  tu  rentres  chez  toi;  tu  n'as  pas  le 
droit  d'abandonner  ainsi  ton  mari,  ton  foyer...  tu  as 
fait  un  coup  de  tête,  mais  tu  vas  réfléchir.  D'ailleurs, 
tout  le  monde  te  donne  tort  et,  bien  que  je  sois  ton 
amie,  moi,  la  première... 

GEORGETTE,    la  coupant. 

Ma  petite  Nicole,  tu  es  tout  à  fait  amusante  dans  ce 
rôle-là,  mais  c'est  inutile  de  continuer,  car  nous  n'avons 
pas  sur  ce  sujet  la  même  manière  de  voir. 

NICOLE. 

Comment  ? 

GEORGETTE. 

Tu  as  un  mari  que  tu  n'aimes  pas] et  quitte  trompe... 
tu  te  consoles  avec  Raymond,  c'est  parfait.  Moi,  j'ai- 
mais mon  mari,  il  m'a  cruellement  outragée...  c'est 
fini. 

NICOLE. 

Je  t'assure,  Georgette  chérie,  que  tu  as  tort,  car 
enfm... 
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GEORGETTE. 

Je  t'en  prie,  ma  bonne  petite,  n'insiste  pas,  tu  per- 
drais ton  temps;  tu  crois  remplir  ton  devoir  d'amie, 
tes  intentions  sont  excellentes,  ça  me  suffit;  parlons 
d'autre  chose.  Comment  va  Raymond? 

NICOLE. 

Mais  il  va  très  bien,  je  te  remercie,  il  est  désolé  de 
tout  cela. 

GEORGETTE. 

Lui!  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire? 

NICOLE. 

Ah!  ma  chère,  tu  ne  le  connais  pas  :  c'est  un  garçon 
plein  de  cœur...  il  aurait  bien  voulu  te  voir,  te  parler, 
et  même  il  est  venu  avec  moi  jusqu'ici...  il  m'attend  en 
bas,  en  voiture...  mais  il  n'a  pas  osé  monter. 

GEORGETTE. 

Il  a  bien  fait. 

NICOLE. 

Oui,  à  cause  de  ta  mère,  qu'il  ne  connaît  pas...  il  a 
eu  peur  que  cela  ne  paraisse  drôle. 

GEORGETTE. 

C'est  encore  plus  drôle  que  tu  ne  le  crois...  Ainsi  toi, 
ton  mari  et  Raymond,  vous  blâmez  tous  les  trois  ma 
conduite.  C'est  admirable!  Vous  trouvez  que  je  dois 
réintégrer  le  domicile  conjugal.  Et  Mlle  Sorbier?  Elle 
est  sans  doute  aussi  de  cet  avis.  Saîs-tu  que  ça  donne  à 
réfléchir  ! 

NICOLE. 

Oh  !  ne  te  moque  pas  de  moi,  je  suis  venue  simplement 
te  parler  comme  une  amie. 

GEORGETTE. 

Aussi  je  te  réponds* comme  à  une  amie.  C'est. très 
gentil,  ma  chérie,  ce  que  tu  as  fait  là,  très  gentil,  et  ta 
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petite  démarche  me  touche  infiniment.  Je  n'en  tien- 
drai aucun  compte,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  t'aimer 
beaucoup...  mais,  vois-tu,  chacun  est  hbre  d'agir  comme 
il  l'entend. 

NICOLE. 

Je  suis  absolument  de  ton  avis. 

JULIA,    entrant. 

Madame,  c'est  M.  Journay...  il  insiste  pour  parler  à 
madame. 

GEORGETTE. 

Mais  il  n'a  pas  besoin  d'insister  :  je  serai  enchantée 
de  le  voir,  celui-là!...  Faites- le  entrer. 

NICOLE. 

Je  me  sauve. 

GEORGETTE. 

Pourquoi?  reste  donc...  Ah!  c'est  vrai...  j'oubliais... 
Raymond  doit  s'impatienter. 

NICOLE. 

Tu  es  méchante  ! 

Elle  Vembrasse  et  se  sauve.  Elle  so  croise  sur  le  seuil  do  la  porte 
avec  Journay;  ils  se  disent  rapidement  bonjour. 


SCÈNE   VI 
GEORGETTE,  JOURNAY. 

JOURNAY. 

Bonjour,  madame. 

Il  tend  la  main  à  Georgette,  qui  ne  tend  pas  la  sienne. 
GEORGETTE. 

Bonjour. 

JOURNAY. 

Vous  ne  me  donnez  pas  la  main? 
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GEORGETTE. 

Non. 

JOURNAY. 

Ça  va  bien...  Vous  devinez  ce  qui  m'amène. 

GEORGETTE. 

Oui...  je  m'en  doute. 

JOURNAY. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  viens  remplir  une  mis- 
sion très  délicate. 

GEORGETTE. 

Alors,  vous  ne  réussirez  pas...  parce  que,  pour  une 
mission  délicate,  il  faut  un  homme  délicat. 

JOURNAY. 

Ça  va  bien...  mais  vos  boutades  ne  m'arrêteront  pas, 
je  vous  en  préviens.  Vous  savez  qu'il  y  a,  en  ce  moment, 
un  homme  au  désespoir  :  en  rentrant  chez  lui,  hier  soir, 
lorsqu'il  a  trouvé  la  lettre  par  laquelle  vous  lui  annon- 
ciez votre  résolution... 

GEORGETTE,   le  coupant. 

Oui,  oui,  je  sais  :  Léonie,  la  cuisinière,  Ta  dit  à  Julia, 
la  femme  de  chambre,  qui  me  l'a  répété. 

;\  JOURNAY. 

Puisque  vous  le  savez,  je  n'ai  rien  à  ajouter  après 
ces  personnes.  Vous  permettrez  cependant  à  un  ami... 

GEORGETTE. 

Comment  dites- vous  ça? 

JOURNAY. 

A  un  vieil  ami... 

GEORGETTE. 

Vous?.,  mais,  mon  cher,  vous  n'êtes  pas  mon  ami. 
En  quoi  l'avez- vous  été  dans  tout  cela?  Et  de  quel 
droit  vous  mêlez- vous  de  mes  affaires?  Il  fallait  vous 

10. 


114  GEORGETTE  LEMEUNIER 

en  mêler  lorsqu'il  en  était  temps  et  que  je  vous  le 
demandais.  Rappelez-vous  donc  la  conversation  que 
nous  avons  eue,  avant-hier  soir,  chez  moi,  précisé- 
ment à  propos  de  Mme  Sourette  :  vous  vous  êtes  tenu 
sur  une  sage  réserve,  ne  vous  mettant  ni  dehors  ni 
dedans;  vous  m'avez  affirmé  que  vous  n'y  déjeuniez 
pas  le  lendemain,  et  c'est  vous  la  première  personne 
que  j'ai  vue  en  entrant  chez  elle...  Voyez-vous,  mon 
cher  Journay,  ces  gens  qui  dînent  la  veille  chez  la 
femme  et  qui  déjeunent  le  lendemain  chez  la  maî- 
tresse, ces  gens-là  peuvent  être  de  bons  garçons,  de 
gais  compagnons,  d'aimables  camarades,  mais  pas  des 
amis. 

JOUBNAY. 

Je  m'attendais  à  ce  que  vous  me  disiez  tout  cela, 
mais  vous  vous  trompez  absolument...  Et  d'abord,  que 
poïivais-je  faire? 

GEORGETTE. 

■  Me  prévenir...  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  dû  y 
songer. 

JOURNAY. 

A  quoi  ça  vous  aurait-il  avancée? 

GEORGETTE. 

A  savoir  :  une  femme  avertie  en  vaut  deux.  Oui, 
TOUS  auriez  dû  me  dire  que  cette  femme  voulait  me 
prendre  mon  mari,  et  que,  naïf  comme  il  l'est,  elle  était 
dangereuse  pour  lui...  nous  aurions  alors  cherché  en- 
semble un  moyen  d'empêcher  ce  qui  est  arrivé.  Je  vais 
plus  loin  :  si  vous  aviez  été  véritablement  son  ami, 
son  ami  à  lui,  vous  auriez  dû  l'avertir,  lui  représenter 
<îombien  je  l'aimais  et  qu'il  agissait  vilainement...  mais 
vous  vous  en  êtes  bien  gardé  ! 

JOURNAY. 

Je  vous  demande  pardon!  il  ne  me  disait  pas  tout... 
et  puis  si  vous  croyez  encore  à  rinfluenoe  des  amis  sur 
les  amis...  j'y  aurais  perdu  mon  latin,  mon  temps  et 
ma  jeunesse...  D'abord,  je  lui  ai  dit  tout  ça. 
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GEORGETTE. 

Mais  non,  v-ous  étiez  son  confident,  son  complaisant, 
mais  vous  n'avez  pas  été  son  ami.  D'ailleurs,  vous 
êtes  arrivé  à  un  joli  résultat,  avec  toutes  vos  complai- 
sances, et  vous  devez  être  satisfait  ! 

JOURNAY. 

C*est-à-dire  que  je  suis  désolé...  mais  vous  êtes  in- 
juste; je  ne  suis  pas  si  coupable!...  c'est  toujours  le 
même  système,  parbleu!  vous  attachez  à  des  petites 
choses  une  importance  exagérée. 

GEORGETTE. 

•  Vous,  VOUS  n'y  attachez  pas  assez  d'importance.,, 
ça  fait  une  moyenne.  D'abord,  qu'appelcz-vous  «  des 
petites  choses  w? 

JOURNAY. 

Vous  me  reprochez  d'être  allé  à  ce  déjeuner...  Ça 
n'est  pas  un  crime. 

GEORGETTE. 

Moi,  je  ne  l'aurais  pas  fait. 

JOURNAY. 

Mais  vous  êtes  une  exception,  c'est  convenu;  vous 
tie  pouvez  pourtant  pas  exiger  que  nous  soyons  tous 
des  exceptions  :  alors,  que  deviendrait  la  règle?  Vous 
vous  en  moquez,  de  la  règle! 

GEORGETTE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  pas  de  cabrioles! 

JOURNAY. 

Soit,  parlons  sérieusement.  Ma  chère  amie,  nous  ne 
vivons  pas  au  fond  d'une  campagne,  au  milieu  de  gens 
aux  mœurs  simples  et  charmantes,  dans  un  siècle  de 
croyance  et  de  foi,  mais  nous  vivons  à  Paris,  à  Paris, 
au  milieu  d'une  société  effroyable  et  dans  un  temps  où 
l'on  ne  croit  plus  à  rien.  Nous  sommes  en  contact  per- 
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pétuel  avec  des  gens  hypocrites  ou  cyniques,  menteurs, 
voleurs,  vicieux,  et  même  avec  de  véritables  bandits, 
net  nous  devons  faire  bonne  mine  aux  canailles,  parce 
qu'après  tout  nous  ignorons  ce  qu'ont  fait  les  hon- 
nêtes gens!...  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  la  longue 
notre  conscience  et  notre  jugement  soient  entamés. 
Et  vous-même,  oseriez-vous  affirmer  que  tous  les  gens 
auxquels  vous  donnez  la  main,  cette  main  que  vous 
m'avez  refusée  tout  à  l'heure,  oseriez-vous  affirmer 
qu'ils  sont  irréprochables?...  Vous  voyez  bien...  vous 
ne  répondez  pas...  Et  puisque  vous  parlez  de  complai- 
sances, ne  recevez-vous  pas  votre  amie  ^Mme  Mairieux 
en  même  temps  que  son  amant,  chez  vous,  à  votre 
table?  ne  les  mettez-vous  pas  à  côté  l'un  de  l'autre?... 
Avertissez- vous  le  mari? 

GEORGETTE. 

C'est  vrai;  mais  j'étais  bien  résolue  à  ne  plus  rece- 
voir ce  couple  compromettant. 

JOURNAY. 

Vous  avez  pris  cette  résolution  quand  vous  avez 
soupçonné  votre  mari,  quand  vous  avez  souffert  :  alors 
vous  êtes  devenue  irréductible;  mais  moi,  je  n'ai  pas 
au  fond  du  cœur  un  grand  amour  qui  m'autorise  à  être 
intransigeant  comme  vous  l'êtes,  et  à  dire  à  tout  un 
chacun  ses  quatre  vérités  et  même  des  sottises. 

GEORGETTE. 

La  seule  amitié  pouvait  vous  faire  agir  honnêtement. 

JOURNAY. 

En  quoi  ai- je  agi  malhonnêtement? 

GEORGETTE. 

Oh!  c'est  trop  fort! 

JOURNAY. 

Mais  certainement!...  En  somme,  je  suis  l'ami  de 
votre  mari;  c'est  lui  que  je  connaissais  avant  de  vous 
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connaître,  et  si  je  vous  avais  avertie,  c'est  lui  que 
j'aurais  trahi  et  c'eût  été  une  infamie.  Ma  position 
n'était  guère  commode  entre  vous  deux,  avouez-le. 
Vous  me  dites  que,  l'autre  soir,  je  ne  vous  ai  pas  répon- 
du franchement;  mais,  vous  ne  m'avez  pas  interrogé 
franchement  :  vous  avez  cherché  à  savoir  quelque 
chose,  ce  qui  est  tout  différent...  alors,  moi,  j'étais  sur 
mes  gardes,  naturellement.  Et  d'ailleurs,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  croyais  Mme  Sourette  très  capable  d'être 
coquette  avec  Lemeunier  par  calcul  ou  par  caprice? 
Ce  sont  là  mes  propres  paroles...  je  mêles  rappelle,  je 
les  ai  pesées.  Eh  bien,  je  vous  ai  dit  la  vérité. 

GEORGETTE. 

Hein  ?  comme  ça  se  trouve  ! 

'  JOURNAY. 

Oui,  ça  se  trouve  bien.  Il  n'y  a  eu  qu'un  flirt  entre' 
votre  mari  et  Mme  Sourette...  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  suis  pas 
si  coupable  que  ça  ! 

GEORGETTE. 

Il  faut  peut-être  encore  que  je  vous  dise  merci! 

JOURNAY. 

Non,  mais  il  faut  que  vous  m'écoutiez.  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous,  c'est  certain;  mais  je  veux  mainte- 
nant être  votre  ami.  Vous  comprenez  que,  devant  une 
crise  toute  sentimentale,  heureusement,  mais  qui 
risque  de  séparer  deux  êtres  que  j'aime,  je  ne  peux  pas 
rester  un  spectateur  indifférent  et  je  veux  m'employer 
do  toutes  mes  forces  à  vous  servir  l'un  et  l'autre. 

GEORGETTE. 

Vous  n'y  pouvez  rien  faire.  • 

JOURNAY. 

J'essaierai...  Vous  avez  l'intention  de  divorcer? 

GEORGETTE. 

Oui. 
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JOURNAY. 

Laissez-moi  vous  dire  qu'en  divorçant  vous  ferez 
admirablement  le  jeu  de  Mme  Sourette,  car,  person- 
nellement, elle  est  enchantée  de  tout  ce  qui  arrive  et, 
par  ce  que  m'a  dit  Lemeunier,  j'ai  bien  compris  que 
son  but  était  d'avoir  votre  mari  à  elle  toute  seule. 

GEOBGETTE. 

Vous  appelez  la  jalousie  à  votre  aide;  mais  ça  m'est 
égal.  Que  mon  mari  continue  à  être  l'amant  de  cette 
femme  ! 

JOURNAY. 

Mais  puisqu'il  ne  l'est  pas!... 

GEORGETTE. 

Alors,  qu'il  le  devienne...  et  qu'elle  le  trompe  et 
qu'elle  le  ruine  !...  ça  sera  bien  fait. 

JOURNAY. 

En  un  mot,  vous  lui  souhaitez  tout  le  mal  possible  : 
vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez. 

GEORGETTE. 

Non,  c'est  fini. 

JOURNAY. 

Ça  va  bien...  Depuis  hier  soir,  Ned  a  essayé  à  plu- 
sieurs reprises  de  vous  voir,  vous  ne  l'avez  pas  reçu. 

GEORGETTE. 

Et  je  ne  le  recevrai  pas. 

JOURNAY. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  divorcer,  vous  ne  pou- 
vez pas  prendre  un  parti  aussi  grave,  sans  avoir  eu  au 
moins  une  expUcation  avec  votre  mari...  Et  si  vous 
refusiez,  quels  que  soient  les  torts  de  Lemeunier,  vous 
ne  trouveriez  personne,  vous  m'entendez,  personne, 
pour  vous  donner  raison.  D'ailleurs,  tôt  ou  tard,  il 
faudra  vous  retrouver  en  sa  présence,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  tout  de  suite...  Sans  compter  que  vous  avez 
l'air  de  la  redouter,  cette  expUcation. 
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GEORGETTE. 

Moi?  et  pourquoi  donc  la  redouterais-je? 

JOURNAY. 

Je  ne  sais  pas...  vous  avez  peut-être  peur  d'être 
faible? 

GEORGETTE. 

Moi...  faible!  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas.  Vous 
avez  raison,  il  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite  :  qu'il 
vienne,  je  le  recevrai. 

JOURNAY. 

Je  vais  lui  porter  cette  bonne  nouvelle...  il  m'attend 
en  bas  dans  une  voiture. 

GEORGETTE. 

Comme  l'autre! 

JOURNAY. 

Quel  autre  ? 

GEORGETTE. 

Non...  rien. 

JOURNAY. 

Allons,  au  revoir,  et  croyez  bien  que,  désormais,  je 
serai  votre  ami...  je  vous  le  dis,  cette  fois,  très  loyale- 
ment. 

Nous  verrons. 


SCENE  VII 
GEORGETTE,  JULIA. 

Quand  Joiirnay  est  parti,  Gcorjfctle  a  sonné  la  femme  de  chambre. 
JULIA. 

Madame  a  sonné? 

GEORGETTE. 

Oui,  Julia.  M.  Lemeunier  va  venir  dans  un  instant... 
vous  le  ferez  entrer  ici,  et  s'il  venait  d'autres  visites 
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pour  moi,  vous  diriez  que  je  ne  reçois  plus.  Vous  avez 
compris,  n'est-ce  pas? 

JULIA. 

Pour  sûr,  madame,  que  j'ai  compris! 

Elle  est  sur  le  point  de  pleurnicher. 

GEORGETTE. 

Je  VOUS  en  prie,  Julia,  ne  pleurez  pas  tout  le  temps 
comme  ça...  prenez  un  peu  sur  vous...  Qu'est-ce  que  je 
dirai,  moi?... 

Sur  ces  derniers  mots,  Lemeunier  est  entré. 


SCÈNE  VIII 

GEORGETTE,  LEMEUNIER. 

LEMEUNIER. 

Journay  m'a  dit  que  vous  vouliez  bien  me  recevoir. 

GEORGETTE. 

Tu  peux  dire  «  tu  ». 

LEMEUNIER,    avec  un  mouvement  vers  elle. 

Ah!  Georgette... 

GEORGETTE. 

Non,  ne  te  jette  pas  à  mes  genoux...  Causons... 

LEMEUNIER. 

Je  ne  sais  pas  quel  sera  le  résultat  de  cette  conver- 
sation, mais  en  tout  cas  je  te  remercie  de  vouloir  bien 
m'écouter.  Avant  tout,  j'avais  besoin  de  te  vcir,  car 
je  suis  très  malheureux. 

GEORGETTE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  .    - 
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LEMEUNIER. 

Quand  j*ai  appris  hier  soir  que  tu  ne  rentrerais  pas 
à  la  maison,  j'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou...  ce  ne 
sont  pas  des  phrases,  je  t'assure,  je  suis  accouru  tout 
de  suite  ici,  mais  tu  avais  condamné  ta  porte;  je  suis 
revenu  ce  matin,  c'a  été  la  même  chose...  J'ai  passé 
toute  la  nuit  àt'écrire...  on  a  dû  te  remettre  ma  lettre... 

GEORGETTE. 

Oui,  on  me  l'a  remise. 


Tu  l'as  lue? 
Oui. 


LEMEUNIER. 


GEORGETTE. 


LEMEUNIER. 

Et  tu  n'as  rien  à  me  dire? 

GEORGETTE. 

Non. 

LEMEUNIER. 

Ah!  j'aurais  cru,  pourtant... 

GEORGETTE. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ta  lettre  ne  signifie  abso- 
lument rien.  Évidemment,  d'avoir  envoyé  ime  bague 
à  cette  femme,  ça  n'est  pas  une  preuve  légale  que  tu 
m'aies  trompée,  mais  pour  moi  c'est  pire. 

LEMEUNIER. 

Je  t'ai  expHqué  dans  ma  lettre... 

GEORGETTE. 

Oui,  tu  m'as  expliqué  que  tu  voulais  faire  une  gra- 
cieuseté à  la  femme  de  M.  Som'ette;  mais  si  tes  inten- 
tions étaient  avouables,  pourquoi  ne  me  les  as-tu  pas 
dites? 

m.  11 
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LEMEUNIER. 

Je  ne  te  les  ai  pas  dites  parce  que,  chaque  fois  que  je 
te  parlais  de  ces  gens-là,  tu  devenais  hostile...  tout  te 
paraissait  suspect  et,  si  j'insistais,  tu  prenais  feu. 

GEORGETTE. 

C'est  avant-hier  soir,  à  l'Opéra,  que  Sourette  t'a 
parlé  pour  la  première  fois  de  cette  merveilleuse  entre- 
prise de  service  postal  par  automobile.  Or  la  bague 
était  déjà  commandée,  puisque  tu  l'avais  choisie  en 
même  temps  que  la  mienne...  Quand  tu  as  passé  chez 
ton  bijoutier,  tu  n'avais  aucune  reconnaissance  spé- 
ciale à  montrer  envers  Sourette. 

LEMEUNIER. 

Ce  n'est  pas  non  plus  spécialement  pour  cette 
affaire...  mais  déjà,  à  plusieurs  reprises,  n'est-ce  pas? 
Sourette  s'est  employé  pour  moi...  il  s'est  occupé  de 
me  faire  vendre  ce  brevet,  il  m'a  présenté  à  des  gens 
influents...  et  puis  j'étais  souvent  reçu  chez  lui...  Alors, 
je  me  suis  cru  obligé... 

GEORGETTE. 

Allons  donc!  on  attend  le  jour  de  l'an,  et  un  homme 
dans  ta  position  envoie  des  fleurs,  un  bibelot,  mais 
pas  un  cadeau  de  cette  importance;  ça  sort  tout  à  fait 
des  obligations  mondaines.  Ah  bien  !  ça  coûterait  cher 
de  diner  en  ville,  ça  ne  serait  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde!...  Non,  non,  pour  te  permettre  d'offrir  à  cette 
femme  un  rubis  de  dix  mille  francs,  il  faut  que  tu  sois 
avec  elle  dans  une  intimité  significative,  et  le  mot  qui 
était  dans  l'écrin  est  aussi  très  significatif  ! 

LEMEUNIER.        ' 

Je  ne  me  rappelle  même  plus  ce  que  j'ai  écrit. 

GEORGETTE. 

Je  me  le  rappelle...  tu  as  écrit  :  «  Dans  le  jardin  somp- 
tueux de  l'archiduchesse  Marie-Thérèse,  un  admirateur 
passionné  envoie  cette  humble  pierre.  »  C'est  fort  galant. 
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LEMEUNIER. 

C'est  surtout  banal...  tu  comprends,  c'est  pour  dire 
quelque  chose,  c'est  une  fadeur. 

GEORGETTE. 

Je  la  trouve  raide,  moi,  la  fadeur...  Oh!  ce  n'est  pas 
une  preuve,  je  le  sais  bien.  Et  qu'un  avoué,  que  Journay, 
que  ma  mère  même,  me  disent  que  ça  ne  signifie  rien, 
ils  sont  dans  leur  rôle;  mais  toi!  D'abord,  tu  dois  com- 
prendre que  le  comphment  qui  s'adresse  à  une  autre 
femme  est  une  insulte  pour  moi.  Et  puis,  surtout,  c'est 
le  procédé  qui  est  vilain,  et  la  faute  grave  que  tu  as 
commise  est  moins  d'avoir  envoyé  une  bague  à 
Mme  Sourette  que  de  m'en  avoii'  envoyé  une  en  même 
temps,  à  moi.  Comprends-tu?  en  même  temps...  Non, 
tu  ne  peux  pas  comprendre.  D'ailleurs,  c'est  bien  un 
procédé  d'homme,  il  n'y  a  pas  d'erreur;  c'est  un  tour 
d'une  finesse  épaisse  et  bien  masculine. 

LEMEUNIER. 

Mais,  je  n'ai  pas  cherché  si  loin,  je  t'assure,  et  tu 
me  prêtes  des  combinaisons  bien  ténébreuses...  J'ai 
fait  ça  sans  y  penser  et  il  n'y  a  pas  de  duphcité  là 
dedans,  mais  une  coïncidence. 

GEORGETTE. 

Oui,  une  lamentable  coïncidence.  Et  je  me  rappelle, 
avant-hier  soir,  tu  étais  si  fier  de  ne  pas  avoir  oublié 
notre  anniversaire!  Ah!  pourtant,  il  n'y  avait  vraiment 
pas  de  quoi!  J'aurais  mieux  aimé  cent  fois  que  tu 
l'eusses  oublié...  Certainement  tu  as  pensé  à  moi,  mais 
tu  as  pensé  à  elle  en  même  tinnps,  et  c'est  cette  dualité 
qui  était  dans  ton  cœur  dont  je  suis  justement  offensée. 
C'est  ce  qui  m'exaspère  et  qui  me  fait  honte,  oui, 
honte!  car,  ce  soir-là,  je  t'ai  été  reconnaissante;  et  toi, 
tu  as  profité  de  ma  reconnaissance  sans  remords, 
comme  si  elle  t'était  due.  C'est  ça  qui  est  tout  à  fait 
vilain  et  lâche,  oui,  lâche! 
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LEMEUNIER. 

Georgette ! 

GEORGETTE. 

D'ailleurs,  ça  ne  t'a  pas  réussi,  ton  machiavélisme, 
et  tu  n'as  guère  été  malin. 

LEMEUNIER. 

Hélas!  je  n'ai  pas  cherché  à  être  malin...  C'est  cet 
imbécile  de  bijoutier!... 

GEORGETTE. 

Laisse-le  tranquille!  Certes,  il  a  fait  une  gaffe  qui 
peut  compter;  mais  si  ça  n'avait  pas  été  ça,  c'eût  été 
autre  chose,  car  j'étais  avertie  par  ton  attitude.  Depuis 
quelque  temps,  je  sentais  que  tu  étais  distrait  de  moi, 
préoccupé...  je  veillais!  Un  jour  ou  l'autre,  j'aurais 
découvert  la  vérité...  (on  frappe  à  la  porte.)  Entrez  !  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

JULIA.  ^ 

Madame,  c'est  quelqu'un... 

GEORGETTE. 

Je  vous  avais  donné  l'ordre  de  me  laisser  tranquille, 
je  vous  avais  dit  que  je  ne  recevais  personne. 

JULIA. 

Mais  c'est  monsieur  qu'on  demande  ;  c'est  quelqu'un 
qui  veut  absolument  parler  à  monsieur.  (Eiie  remet  une  carte 
à  Lemeunier.)  Ce  monsicur  Sait  que  monsieur  est  ici,  et  il 
dit  qu'il  ne  s'en  ira  pas  d'ici  sans  l'avoir  vu...  C'est 
pour  une  affaire  urgente  et  très  grave. 

GEORGETTE. 
Qui  est-ce  donc?  (Lemeunier  lui  tend  la  carte.)  SourcttC  !  Il 

faut  le  recevoir. 

LEMEUNIER. 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  du  tout  en  état... 

GEORGETTE. 

Tu  dois  le  recevoir.  Tu  aurais  l'air  d'avoir  peur. 


ACTE  TROISIEME  1:>5 

LEMEUNIER. 

Tu  as  raison...  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  te  dire. 

GEORGETTE. 

Oh!  moi  non  plus,  sois  tranquille!  Je  reviendrai.  Je 
te  laisse. 

Elle  sort. 

LEMEUNIER. 

Faites  entrer  ce  monsieur. 


SCÈNE    IX 
LEMEU.MER,   SOURETTE. 


SOURETTE. 

Bonjour,  mon  cher...  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  dérange. 

LEMEUNIER. 

Beaucoup. 

SOURETTE. 

Oh!  je  sais  bien,  mais  que  voulez-vous?  on  ne  peut 
pas  toujours  choisir  son  moment  et  il  y  a  des  affaires 
qui  ne  souffrent  pas  de  retard.  Je  cours  après  vous 
depuis  ce  matin  sans  pouvoir  vous  rejoindre...  enfm 
j'ai  su  que  vous  étiez  ici  :  vous  devinez  ce  qui  m'amène. 

LEMEUNIER. 

Parlez. 

SOURETTE. 

Je  viens  vous  demander  si  vous  avez  pensé  à  moi... 
Avez- vous  les  cent  mille  francs? 

11. 
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LEMEUNIER. 

Ma  foi,  non...  je  n'y  ai  pas  pensé  ! 

SOURETTE. 

Ah!  mais...  c'est  ennuyeux.  Hier,  quand  vous  nous 
avez  quittés,  il  était  bien  convenu  que  vous  me  don- 
neriez l'argent  aujourd'hui...  vous  me  l'aviez  formelle- 
ment promis. 

LEMEUNIER. 

Oui,  mais  depuis  hier  je  n'ai  pas  eu  du  tout  le  temps 
de  m'occuper  de  cette  affaire...  D'abord,  il  fallait  que 
j'aie  la  signature  de  Mme  Lemeunier  :  je  n'aurais  pas 
pu  la  lui  demander,  puisque  je  viens  de  la  voir  seule- 
ment tout  à  l'heure.  Ensuite,  les  circonstances  sont 
telles  que  je  ne  peux  pas  lui  parler  en  ce  moment  d'une 
semblable  question.  Vous  ignorez  probablement  ce  qui 
se  passe,  et  c'est  votre  excuse  de  venir  me  relancer 
jusqu'ici. 

SOURETTE. 


Si,  si,  je  sais. 


Ah!  vous  savez. 
A  peu  près,  enfin., 


LEMEUNIER. 
SOURETTE. 


LEMEUNIER. 

Alors,  vous  comprendrez... 

SOURETTE. 

Je  comprends  que  vous  soyez  très  ennuyé,  mais  je 
ne  le  suis  pas  moins...  Je  dois  payer  cent  mille  francs 
avant  cinq  heures...  vous  me  les  aviez  promis,  vous  ne 
me  les  donnez  pas,  c'est  ce  que  je  vois  de  plus  clair. 

LEMEUNIER. 

Que  voulez- vous  que  j'y  fasse? 

SOURETTE. 

Mon  cher  ami,  dans  la  vie,  il  faut  séparer  les  affaires 
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passionnelles  et  les  affaires  d'intérêt,  et  j'estime  que, 
sans  froisser  aucunement  Mme  Lemeunier,  vous  auriez 
pu,"  vous  auriez  dû  même,  séparant  nettement  les  deux 
questions  et  vous  occupant  d'abord  de  celle  qui  me 
regarde,  et  tout  en  réservant  l'autre  qui  vous  est  per- 
sonnelle, vous  auriez  dû  lui  demander  sa  signature.  Je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  dedans  de  si  difficile.  D'ail- 
leurs, il  est  encore  temps  et  vous  pouvez  encore  la  lui 
demander. 

LEMEUNIER. 

Comment!  vous  voudriez...  mois  vous  n'y  pensez 
pas!... 

SOURETTE. 

Alors,  il  ne  fallait  pas  me  promettre...  Quand  je 
vous  ai  demandé,  l'autre  soir,  de  me  rendre  ce  service, 
il  fallait  me  dire  carrément  que  vous  ne  le  pouviez  pas, 
que  vous  étiez  en  tutelle  :  je  me  serais  arrangé  d'une 
autre  manière.  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  faites  là! 
Vous  me  mettez  dans  un  gros  embarras  et  vous  agissez 
d'une  façon  incorrecte,  pour  ne  pas  dire  autre  chose. 

i  LEMEUTx'IER. 

Comment!  je  traverse  une  crise  épouvantable,  je 
n'ai  pas  vu  ma  femme  depuis  hier  soir...  je  n'ai  pas 
mangé,  je  n'ai  pas  dormi,  je  suis  comme  un  fou,  et  vous 
venez  me  faire  des  reproches;  vous  trouvez  mauvais 
que  je  n'aie  pas  pensé  à  vous...  vous  venez  me  relancer 
jusque  chez  ma  belle-mère...  mais  c'est  vous  qui  agissez 
d'une  façon  incorrecte  ! 

SOURETTE. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  votre  femme  est 
venue  faire  chez  moi,  devant  mes  invités,  une  dé- 
marche d'un  goût  contestable. 

LEMEUNIER. 

Je  vous  défends  de  parler  ainsi!  Mme  Lemeunier  a 
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fait  ce  qui  lui  a  plu,  et  je  ne  permets  à  personne  de 
porter  une  appréciation  sur  sa  conduite. 

SOURETTE. 

Si  vous  trouvez  qu'elle  a  bien  fait,  mon  cher,  c'est 
différent...  moi,  je  trouve  qu'elle  a  agi  au  moins  incon- 
sidérément, et  j'imagine  que  j'ai  le  droit  de  donner  mon 
avis,  puisqu'elle  est  venue  chez  moi. 

LEMEUNIER. 

Encore  une  fois,  je  prends  toute  la  responsabilité 
de  ce  qu'a  fait  Mme  Lemeunier.  Où  voulez-vous  en 
venir?  Je  suis  à  votre  disposition. 

SOURETTE. 

Mais  il  ne  s*agit  pas  de  cela.  Je  n'ai  aucune  raison 
de  me  battre  avec  vous.  Êtes-vous  l'amant  de  Mme  Sou- 
rette  ? 

LEMEUNIER. 

Non,  vous  le  savez  bien. 

SOURETTE. 

Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  faire  croire  et  de 
donner  raison  à  votre  femme.  Vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris... J'ai  été  un  peu  brusque,  mais  mettez-vous  à  ma 
place...  je  n'ai  pas  Heu  d'être  content.  Enfin,  ne  nous 
mettons  pas  en  colère,  ça  n'avance  à  rien...  et  allons 
au  plus  pressé.  Vous  ne  voulez  pas  demander  à  Mme  Le- 
meunier?... 

LEMEUNIER. 

Non,  encore  une  fois,  c'est  impossible...  n'insistez 
pas,  c'est  impossible,  je  ne  le  peux  pas. 

SOURETTE. 

Voulez-vous  que  je  lui  parle,  moi,  à  votre  femme?... 
moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

LEMEUNIER. 

Oh  !  non,  ne  vous  en  mêlez  pas,  ça  vaut  mieux. 
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SOURETTE. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  me  laisser  dans  cette 
situation  ! 

LEMEUNIER. 

Comment  faire? 

SOURETTE. 

Je  ne  sais  pas,  moi  :  il  y  a  bien  un  moyen... 

LEMEUNIER. 

Lequel?  dites. 

j  SOURETTE. 

Faites-moi  un  billet. 

LEMEUNIER. 

Aîais  je  no  vous  dois  rien! 

SOURETTE. 

Faites-moi  un  billet  à  trois  mois,  comme  ça  se  fait 
toujours  :  «  Au  14  fé^Tier  prochain,  je  paierai  à  M.  Sou- 
rette  ou  à  son  ordre  la  somme  de  cent  mille  francs.  » 
Au  jour  de  Téchéance,  je  vous  ferai  les  fonds...  Dans 
trois  mois,  je  serai  en  mesure. 

LEMEUNIER. 

C'est  un  billet  de  complaisance? 

SOURETTE. 

Naturellement. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien,  soit. 

SOURETTE. 

Je  vous  enverrai  le  papier  ce  soir  par  mon  secrétaire  : 
vous  n'aurez  qu'à  le  signer. 

LEMEUNIER. 

Bien,  bien... 


130  GEORGETTE  LEMEUNIER 

SOURETTE. 

Allons...  je  m'en  vais.  J'espère  bien  que  ça  va  s'ar- 
ranger avec  votre  femme.  Je  le  désire  de  tout  mon 
cœur.  Allons,  au  revoir...  et  merci...  Ne  vous  dérangez 
pas. 

Il  sort. 


SCENE  X 
GEORGETTE,  LEMEUNIER. 

LEMEUNIER. 

Je  te  demande  pardon,  mais  cet  homme  ne  voulait 
plus  s'en  aller. 

GEORGETTE. 

Oui,  j'ai  tout  entendu.  Vous  parliez  très  haut...  J'ai 
cru  d'abord  qu'il  venait  te  demander  des  explications, 
mais  j'ai  compris  bientôt  qu'il  venait  pour  un  tout 
autre  motif. . .  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cette  affaire  avec 
Sourette.  Il  faut  croire  que  tu  étais  bien  engagé  envers 
lui  et  envers  elle,  pour  qu'il  t'élève  ainsi  au  rang  des 
commanditaires  de  sa  femme. 

LEMEUNIER. 

Ça  n'est  pas  une  commandite,  c'est  un  prêt...  je 
vais  t'expHquer... 

GEORGETTE. 

Oh!  non!  ne  m'exphque  rien...  maintenant  ça  ne  me 
regarde  plus.  Je  te  sais  gré  de  ne  pas  m'avoir  demandé 
ma  signature  pour  prêter  cent  mille  francs  au  mari  de 
ta  maîtresse. 

LEMEUNIER. 

Mais  elle  n'est  pas  ma  maîtresse,  je  te  l'ai  déjà  dit; 
je  te  le  jure  sur  ton  existence  même  !  Et  si  tu  en  doutes, 
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j*ai  reçu  d'elTe,  ce  matin,  une  lettre  qui  prouve  bien 
que  je  ne  mens  pas... 

GEORGETTE. 

Non,  ce  n'est  pas  la  peine...  Si  elle  n'a  pas  été  ta  mai- 
tresse,  ce  n'est  pas  ta  faute,  n'est-ce  pas?  Tu  as  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  le  fût,  et  je  n'en  reste  pas 
moins  gravement  offensée...  Pour  moi,  c'est  la  même 
chose. 

LEMEUMER. 

Ah!  Georgette!  ne  dis  pas  ça...  car  si  elle  s'était 
donnée,  si  je  l'avais  possédée,  tu  ne  trouverais  pas  que 
c'est  la  même  chose,  tu  ne  serais  pas  si  calme  et  si 
fière...  Tu  es  atteinte  surtout  dans  ton  amour-propre... 

GEORGETTE. 

Dans  ma  tendresse. 

LEMEUNIER. 

Dans  ton  orgueil. 

GEORGETTE. 

Dans  ma  confiance. 

LEMEUNIER. 

Oui,  dans  ton  orgueil,  mais  tu  n'es  pas  torturée  dans 
le  plus  intime  et  dans  le  plus  profond  de  ton  être  comme 
tu  le  serais,  si  la  possession  dont  tu  fais  si  peu  de  cas 
arait  eu  lieu.  Alors  tu  ne  pourrais  pas  supporter,  même 
en  pensée,  certaines  visions  trop  immédiates,  trop  pré- 
cises. Non,  non,  tu  ne  serais  pas  la  même,  et  si  la  trahi- 
son définitive  avait  existé,  tu  aurais  une  autre  attitude 
et  tu  tiendrais  un  autre  langage. 

GEORGETTE. 

Je  ne  le  crois  pas;  maia  toi  aussi,  si  la  trahison  défi- 
nitive avait  existé,  tu  tiendrais  un  autre  langage  :  tu 
t'ingénierais  à  me  présenter  la  possession,  l'acte  phy- 
sique, comme  une  chose  passagère,  sans  conséquence, 
mais  dont  le  cœur  et  l'âme,  c'est-à-dire  ce  qui  compte, 
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peuvent  être  absents.  Voilà  ce  que  tu  dirais...  Mais  ce 
sont  là  des  subtilités  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe  et  ta 
rhétorique  ne  m'émeut  pas.  Aussi  bien,  depuis  que  tu 
es  entré  ici,  tu  cherches  à  te  disculper  quand  même  et 
tu  t'entortilles  dans  des  raisons  qui  n'en  sont  pas. 
Accuse-toi  donc  franchement,  une  bonne  fois,  ça 
vaudra  mieux,  et  dis  la  vérité... 

LEMEUNIER. 

Pourras-tu  l'entendre? 

GEORGETTE.  "     . 

Ne  t'occupe  pas  de  ça. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien!  oui...  si  je  n'ai  pas  été  son  amant,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  et  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ça. 
Oui,  je  l'ai  courtisée  et  désirée  ardemment,  éperdu- 
ment.  Quand  j'étais  près  d'elle,  j'éprouvais  une  sorte 
de  vertige.  Elle  exerçait  sur  moi  une  séduction  mysté- 
rieuse et  qui  ferait  croire  aux  sortilèges;  le  parfum 
épars  autour  d'elle  me  troublait,  et  quand  elle  me  regar- 
dait d'une  certaine  manière... 

GEORGETTE. 

Ah!  tais-toi!  tais-toi!  tu  me  fais  mal,  malheureux, 
tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  me  fais  mal? 

LEMEUNIER. 

Tu  m'as  demandé  la  vérité. 

GEORGETTE. 

Oui...  mais  il  fallait  mentir. 

LEMEUNIER. 

Tu  m'as  dit  :  «  Accuse-toi  »,  et  tu  m'en  veux  de  ma 
franchise.  D'ailleurs,  je  te  parle  là  d'une  chose  qui 
n'existe  plus,  c'est  déjà  le  passé. 
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GEORGETTE. 

Le  passé,  hélas!  c'était  hier. 

LEMEUNIER. 

Et  c'est  très  loin  pourtant,  car  le  temps  n'est  rien, 
vois-tu,  et  il  suffit  parfois  d'une  minute  pour  reculer 
jusqu'à  l'infmi  les  événements  de  la  veille  et  les  ense- 
vehr  dans  l'éternel  oubli.  A  partir  du  moment  où  tu  es 
sortie  de  ce  salon,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée,  qu'un 
but  :  te  revoir,  te  ramener,  te  reprendre,  et  cette  femme 
n'a  plus  existé  pour  moi. 

GEORGETTE. 

Il  était  trop  tard. 

LEMEUNIER. 

Ah!  tu  peux  me  croire...  quand  même  je  n'aurais  pas 
eu  la  pensée  que  tu  soufîrais  et  la  crainte  de  te  perdre, 
le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  ces  circonstances  me  l'eût 
fait  prendre  en  horreur,  et  je  suis  sincère  en  te  disant 
que  je  l'ai  oubliée.  Ah!  Georgette,  c'est  toi  que  j'aime 
et  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer. 

GEORGETTE. 

Alors,  tu  désirais  cette  femme  comme  tu  viens  de  me 
le  dire,  et  tu  prétends  que  tu  m'aimais? 

LEMEUNIER. 

Oui,  je  t'aimais. 

GEORGETTE. 

Je  t'admire  ! 

LEMEUNIER. 

Oh!  je  sais  bien, ça  ne  peut  guère  entrer  dans  ta  pen- 
sée, surtout  en  ce  moment!... 

GEORGETTE.  ' 

Ni  jamais.  ^ 

LEMEUNIER. 

Et  pourtant,  c'est  ainsi.  Le  désir,  après  tout,  ce  n'est 
pas  l'amour. 

III.  12 
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GEORGETTE. 

Et  j'ai  la  plus  belle  part;îi'est-ce  pas?  Ah!  vraiment, 
j'ai  grand  besoin  que  tu  me  le  dises  ! 

LEMEUNIER. 

Quelques  instants  de  folie,  de  vertige,  ne  peuvent 
pourtant  pas  effacer  huit  ans  de  tendresse,  d'affection, 
de  dévouement,  d'amour. 

GEORGETTE. 

Mais  si!...  Quand  on  est  sujet  au  vertige,  on  ne  côtoie 
pas  les  abîmes. 

LEMEUNIER. 

Ah!  oui,  tu  as  raison  et  tu  pourras  toujours  me  ré- 
pondre victorieusement...  Ah!  je  vois  clair  maintenant! 
Je  suis  un  homme  que  les  circonstances  ont  placé  auprès 
d'une  intrigante  et  d'une  coquette,  et  qui  l'a  désirée, 
voilà  tout.  J'ai  été  une  brute,  un  imbécile,  je  le  reconnais. 

GEORGETTE. 

Oh!  oui,  un  imbécile  surtout...  car,  veux-tu  que  je  te 
dise?  c'est  le  luxe  dont  elle  était  entourée  qui  t'a  séduit, 
et  il  n'y  a  pas  de  sortilège  là  dedans.  Oui,  c'est  ce  milieu 
brillant,  mais  corrompu,  doré,  mais  pourri,  dans  lequel 
elle  vivait,  qui  t'a  ébloui  comme  tant  d'autres!  Mais  je 
te  croyais  supérieur  aux  autres...  Tu  étais  fier  d'être 
reçu  chez  une  femme  à  la  mode  :  sotte  vanité  d'un 
collégien  qui  approche  une  actrice  !  C'est  de  la  soie  et  du 
linge  qui  t'ont  troublé.  Ah!  quelle  tristesse  et  quelle 
misère  !  Alors,  tu  as  perdu  la  tête,  tu  t'es  imaginé  qu'elle 
était  d'une  autre  race.  Et,  en  effet,  tu  ne  t'es  pas  trompé, 
elle  est  bien  d'une  autre  race,  ou  plutôt  d'une  autre 
espèce.  Elle  peut  avoir  des  toilettes  plus  ruineuses  et 
des  dessous  plus  suggestifs  que  les  miens,  mais  elle  a 
une  âme  bien  peu  soignée. 

LEMEUNIER. 

Enfin,  je  suis  désespéré;  je  t'en  supplie,  pardonne- 
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moi.  Depuis  que  nous  sommes  mariés,  tu  n'as  rien  eu  à 
me  reprocher  et  j'ai  été,  non  pas  un  mari,  mais  un  amant. 

GEORGETTE. 

C'est  parce  que  je  t'aimais  comme  un  amant  que  je 
ne  peux  pas  te  pardonner.  Et  puis,  renversons  les  rôles, 
supposons  que  j'aie  remarqué,  moi,  un  joli  garçon  et 
que  j'en  aie  eu  envie,  sans  cesser  pourtant  de  t'aimer, 
parce  qu'il  aurait  été  autre.  Ça  s'est  vu,  ces  choses-là!... 
Ah!  sois  juste,  c'est  absolument  la  même  chose...  Ce 
n'est  qu'une  supposition,  et,  à  cette  seule  pensée, l'éclair 
qui  passe  dans  tes  yeux  n'est  pas  un  éclair  d'indulgence 
et  de  pardon. 

LEMETNIER. 

Parce  qu'alors  tu  ne  m'aurais  plus  aimé.  Je  n'aurais 
plus  été  rien  pour  toi.  Chez  vous  autres  femmes,  désirer, 
aimer  et  se  donner,  tout  cela  se  tient  étroitement. 

GEORGETTE. 

Je  te  demande  pardon,  les  femmes  ont  aussi  un  cer- 
veau, un  cœur  et  des  sens,  elles  peuvent  les  séparer. 

LEMEUNIER. 

Tais-toi,  tais-toi!  ce  que  tu  supposes  là  est  impossible. 

GEORGETTE. 

Mais  pour  vous  autres  hommes,  désirer  d'un  côté, 
aimer  de  l'autre,  c'est  possible.  Si  c'est  là  vos  avantages 
sur  nous,  on  vous  les  laisse  et  je  n'envie  pas  une  supé- 
riorité aussi  basse.  D'ailleurs,  les  générahtés  ne  valent 
rien  et  peu  importe  ce  que  sont  et  ce  que  font  les 
autres  hommes  et  les  autres  femmes,  c'est  de  toi  et  de 
moi  qu'il  s'agit.  Moi  aussi,  je  t'ai  aimé  pendant  huit 
ans  et  j'ai  été  ta  camarade,  ta  compagne,  Ion  amie,  ta 
femme,  en  un  mot  :  lorsque  tu  travaillais,  je  respectais 
ton  travail  et  je  savais  être  chaste  comme  une  sœur;  si 
tu  étais  malade,  je  te  soignais,  »'t  jamais  une  mère  au- 
près de  son  enfant  n'a  été  plus  tremblante  et  plus 
dévouée.  Je  ne  t'ai  jamais  donné  que  de  bons  conseils... 
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car  tu  me  parlais  de  tes  projets,  et  je  pouvais  entendre 
des  choses  sérieuses,  comme  un  homme,  en  même  temps 
que  j'étais  la  plus  passionnée  des  femmes...  Moi,  la  pre- 
mière, j'ai  cru  en  ton  avenir,  je  t'ai  réconforté  aux 
heures  de  découragement,  et  seule,  bien  souvent,  j'ai  eu 
l'espérance  et  la  foi...  et  pendant  huit  ans,  je  n'ai  pas,  je 
ne  dirai  pas  désiré,  mais  même  regardé  un  autre 
homme  que  toi.  Voilà  comment  je  t'ai  aimé  ! 

LEMEUNIER. 

Ah!  tu  as  raison,  je  te  crie  que  tu  as  raison,  mais,  je 
t'en  prie,  aie  pitié  de  moi;  je  ne  peux  ni  m' accuser,  ni 
me  défendre,  ni  me  plaindre.  Alors,  sois  généreuse...  ne 
m'accable  pas.  Depuis  hier,  je  suis  un  être  de  remords 
et  d'angoisses;  il  n'y  a  pas  vingt- quatre  heures  que  tu 
es  rentrée  chez  ta  mère,  et  il  me  semble  que  je  suis  seul 
depuis  toujours!  J'ai  le  cœur  serré  et  la  tête  vide...  je 
ne  sais  même  pas  au  juste  ce  que  je  te  dis,  et  je  sens 
bien  qu'à  chaque  instant  je  suis  maladroit...  Je  m'ex- 
cuse comme  je  peux,  tu  comprends...  Tu  ne  peux  pas 
m' abandonner  :  songe  à  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi. 

GEORGETTE. 

Oui,  mais  vraiment  la  balance  penche  trop  d'un  côté. 

LEMEUNIER. 

Voyons,  tu  ne  peux  pas  briser  ma  vie  et  la  tienne 
pour  une  erreur  d'un  moment. 

GEORGETTE. 

Erreur  d'un  moment  qui  a  duré  deux  mois,  deux 
mois  pendant  lesquels  j'ai  été  absente  de  toi  :  car  il  a 
suffi  que  cette  femme  passe  dans  ta  vie  pour  que  huit 
ans  d'affection,  de  dévouement,  de  tendresse,  de  con- 
fiance, d'amour,  soient  dispersés  au  vent  de  ses  jupes. 
Ah!  tu  prétends  m'avoir  aimée,  lorsque  tu  la  désirais 
ardemment,  éperdument,  et  que  tu  ne  cessais  de  penser 
à  elle...  Et  qui  sait,  avant-hier  soir  encore,  quand  tu 
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m'as  prise,  c'est  peut-être  à  elle  que  tu  as  pensé,  car  les 
hommes  sont  aussi  capables  de  ces  choses-là!...  Ah! 
quelle  saleté  !  quelle  honte  ! 

LEMEUNIER. 

Georgette!  George tte!  comment  peux- tu  croire?... 

GEORGETTE. 

Quand  j'y  pense,  vois-tu,  je  voudrais  pouvoir  jeter 
dans  un  ruisseau  les  caresses  et  les  baisers  que  tu  m'as 
donnés  et  ceux  que  tu  m'as  volés...  oui,  volés,  depuis 
deux  mois...  comme  j'y  ai  jeté  cette  malheureuse  bague 
que  tu  m'offrais  pour  notre  anniversaire. 

LEMEUNIER. 

Georgette,  je  t'en  prie,  Georgette... 

GEORGETTE. 

Non,  non,  ne  me  parle  plus,  va-t'en  !  va-t'en  ! 


SCÈNE  XI 
GEORGETTE,  LEMEUNIER,  MADAME  ANGEVIN. 

MADAME    ANGEVIN. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc,  ma  pauvre  enfant? 

GEORGETTE. 

Il  n'y  a  rien,  mère,  il  n'y  a  rien...  seulement,  qu'il  s'en 
aille,  qu'il  s'en  aille. 

Elle  tombe  dnns  un  Hiuteuil  et  ro^nrdc  devant  elle  obstinément. 
MADAME    ANGEVIN,   à  Lemeunicr. 

Allez- vous-en,  mon  ami,  vous  n'obtiendrez  rien  d'elle 

12. 
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en  ce  moment,  elle  est  surexcitée...  Vous  comprenez,  la 
blessure  est  récente  et  votre  présence  Tavive  encore. 


LEMEUNIER. 


Oui,  je  m'en  vais.  Ah!  mère,  je  suis  au  désespoir,  je 
ne  sais  ce  que  je  vais  devenir...  je  ne  sais  pas...  c'est 
bien  simple,  si  je  suis  trop  malheureux... 

MADAME    ANGEVIN. 

N'allez  pas  faire  de  sottises,  mon  pauvre  ami...  il  ne 
manquerait  plus  que  ça!  Non...  vous  comprenez,  je  vais 
lui  parler...  je  tâcherai  de  vous  la  ramener. 

LEMEUNIER,   regardant  Georgetle. 

Elle  est  loin!  "'  "'■ 

MADAME    ANGEVIN. 

Oui...  il  faudra  le  temps. 

LEMEUNIER. 

Enfin,  parlez-lui,  mère...  quand  vous  penserez  que 
le  moment  sera  venu,  dites-lui  bien  que  c'est  une  leçon 
terrible  dont  je  garderai  toujours  le  souvenir,  dites-lui... 

MADAME    ANGEVIN,  le  menant  doucement  vers  la  porte. 

Soyez  tranquille...  soyez  tranquille. 


SCÈNE  XII 
MADAME  ANGEVIN,  GEORGETTE. 


MADAME    ANGEVIN. 

Il  est  parti. 

GEORGETTE. 

Bien. 

MADAME    ANGEVIN. 

Pauvre  garçon!...  Il  me  fait  de  la  peine... 
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GEORGETTE. 

Tu  es  trop  bonne  ! 

MADAME    ANGEVIN. 

Oui...  Je  suis  toute  tremblante,  ma  parole!  J'ai  plus 
d'émotion  que  toi...  Je  t'admire.  Tu  es  très  forte! 

GEORGETTE. 

Oui,  je  suis  très  forte. 

Elle  éclutc  en  sanglots. 

MADAME    ANGEVIN. 

Voyons,  Georgette,  mon  enfant  chérie...  Ah!  mon 
Dieu!  c'est  épouvantable...  Quand  je  pense  que  vous 
aviez  tout  pour  être  heureux...  Georgette,  ma  chérie,  ne 
pleure  pas,  écoute-moi... 

GEORGETTE,    quand  elle  peut  parler. 

Ah!  vois-tu.  mère, je  veux  m'en  aller, je  veux  partir... 
J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  de  toutes  ces  choses  pas 
propres,  de  cette  aventure  où  il  y  a  de  tout  :  des  com- 
plaisances, des  histoires  d'argent,  de  la  bestiahté,  et  de 
la  prostitution...  car  il  a  choisi  une  créature  indigne. 

MADAME    ANGEVIN. 

Si  c'était  une  femme  comme  toi,  tu  souffrirais  davan- 
tage. 

GEORGETTE. 

Je  ne  sais  pas.  Tout  là-dedans  me  mortifie  et  me  ré- 
pugne. Tiens,  tout  à  l'heure,  ce  Sourette  est  venu...  J'ai 
cru  qu'ils  allaient  se  battre...  je  n'ai  pas  réfléchi,  n'est- 
ce  pas?  et  j'ai  tremblé  pour  lui...  Eh  bien,  il  a  fallu  im- 
médiatement que  je  regrette  mon  inquiétude  et  que 
j'aie  honte  de  mon  émotion...  Cet  homme  venait  lui 
faire  signer  un  billet. 

MADAME    ANGEVIN. 

Aurais-tu  mieux  aimé  qu'ils  se  battent,  qu'il  soit 
blessé  ou  tué  ? 


140  GEORGETTE  LEMEUNIER 

GEORGETTE. 

Je  ne  sais  pas. 

MADAME    ANGEVIN. 

Tu  as  tremblé  pour  lui  :  c'est  quetuTaimes...  Voyons, 
à  ta  mère,  à  ta  vieille  amie,  tu  peux  bien  avouer...  tu 
Taimes  ? 

GEORGETTE,  toujours  dans  les  larmes. 

Certainement,  je  l'aime. 

Rideau. 
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Môme  décor  qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  le  salon  chez  Lemeu- 
nier,  mais  avec  un  quelque  chose  ou  plutôt  un  je  ne  sais  quoi 
indiquant  qu'il  n'y  a  plus  de  femme  dans  la  maison. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LEMEUNIER,    JOURNAY. 

Lemeunier  est  seul.  Journay  entre. 


JOURNAY. 

Bonjour,  vieux,  comment  ça  va? 

LEMEUNIER. 

Toujours  la  même  chose,  ça  ne  va  pas...  Je  viens  de 
déjeuner  tristement,  tout  seul...  je  m'ennuie. 

JOURNAY. 

En  effet,  tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser. 

LEMEUNIER. 

Eh  bien,  y  a-t-il  du  nouveau?  As-tu  vu  Georgette? 

JOURNAY. 

Oui,  je  l'ai  vue  hier  soir. 

LEMEUNIER. 

Gomment  est-elle  ? 

JOURNAY. 

Elle  est  bien. 
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LEMEUNIER. 

Elle  ne  veut  toujours  pas  me  recevoir? 

JOURNAY. 

Non.  Elle  ne  veut  pas. 

LEMEUNIER. 

Et,  à  plus  forte  raison,  elle  ne  parle  pas  de  revenir  ici. 

JOURNAY. 

Oh!  non,  elle  n'en  parle  pas. 

LEMEUNIER. 

Puisque  c'est  comme  ça,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
envie  de  faire,  moi? 

JOURNAY. 

Non. 

LEMEUNIER. 

J'ai  envie  de  m'en  aller. 

JOURNAY. 

Où  ça? 

LEMEUNIER. 

N'importe  où,  je  voyagerai.  Je  ne  peux  pas  rester 
seul  où  nous  vivions  ensemble.  Je  m'ennuie  affreuse- 
ment... je  veux  m'en  aller. 

JOURNAY. 

Non.  Ne  t'en  va  pas...  attends  encore  un  peu  avant 
de  partir. 

LEMEUNIER. 

Attendre  quoi?  et  pourquoi? 

JOURNAY. 

Les  choses  ne  vont  pas  si  mal  que  ça...  Ta  femme 
n'est  pas  retournée  chez  son  avoué...  elle  ne  parle  plus 
de  divorcer. 

r  LEMEUNIER. 

Alors? 
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JOURNAY. 

Alors,  je  crois...  elle  ne  m'a  pas  chargé  de  te  le  dire, 
note  bien...  d'ailleurs,  c'est  par  sa  more  que  j'ai  tous  ces 
détails...  alors,  je  crois, mais  c'est  une  opinion  toute  per- 
sonnelle, je  crois  qu'elle  reviendra. 

LEMEUNIER. 

Mais  quand? 

JOURNAY. 

Ah!  ça,  je  ne  sais  pas. 

LEMEUNIER. 

Pourquoi  ne  re^âent-elle  pas  tout  de  suite  ? 

JOURNAY. 

Tout  le  monde  sait  qu'elle  a  voulu  divorcer  :  elle  ne 
veut  pas  avoir  l'air  de  te  pardonner  trop  rapidement... 
Alors,  elle  te  laisse  tremper. 

LEMEUNIER. 

C'est  ce  que  je  ne  comprends  pas...  en  amour,  on  par- 
donne ou  on  ne  pardonne  pas,  mais  on  ne  punit  pas  les 
gens.  Car  elle  me  punit!...  Si  elle  savait  pourtant  com- 
bien je  la  regrette,  elle  trouverait  elle-même  que  la  pu- 
nition a  assez  duré. 

JOURNAY. 

Oui,  mais  tu  parles  comme  un  homme...  les  femmes, 
môme  les  meilleures,  ont  de  la  rancune  et  de  l'orgueil... 
Et  les  Sourette,  que  deviennent-ils? 

LEMEUNIER. 

J'ai  encore  reçu  une  lettre  du  mari,  ce  matin,  et  une 
de  la  femme.  Sourette  me  parle  de  la  fameuse  affaire 
avec  Midasse;  il  veut  toujours  que  je  m'associe  avec  lui 
pour  l'exploitation  de  mon  brevet. 

JOURNAY. 

Ne  fais  jamais  ça. 
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LEMEUNIER. 


N'aie  pas  peur...  Je  ne  veux  plus  rien  faire  avec  cet 
homme-là...  Et  puis,  tu  penses  si  j'ai  la  tête  à  m'occu- 
per  de  ces  choses-là  en  ce  moment!  Je  veux  qu'il  me 
laisse  tranquille.  Je  lui  ai  prêté  cent  mille  francs... 

JOURNAY. 

Que  tu  ne  reverras  jamais. 

LEMEUNIER. 

Je  me  considère  comme  libéré  envers  lui  de  tout  enga- 
gement et  de  toute  promesse. 

JOURNAY. 

On  le  serait  à  moins...  Et  l'archiduchesse,  que  veut- 
elle? 

LEMEUNIER. 

Elle  me  veut... Oui,  c'est  toujours  le  grand  amour... la 
passion  folle. 

JOURNAY. 

Qu'elle  dit!... 

LEMEUNIER. 

Oui,  OU  plutôt  qu'elle  écrit,  car  je  reçois  des  lettres 
extraordinaires. 

JOURNAY. 

Tu  ne  lui  réponds  pas? 

LEMEUNIER. 

Non.  Je  ne  veux  plus  qu'elle  ait  de  mon  écriture  entre 
les  mains. 

JOURNAY. 

Tu  deviens  prudent. 

LEMEUNIER. 

Oui.  Elle  me  donne  des  rendez-vous  :  je  ne  veux  pas 
y  aller. 
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JOURNAY. 

Oh!  tu  n'en  as  pas  fini  avec  elle...  elle  est  tenace... 
elle  parviendra  à  te  rejoindre.  Et  alors,  prends  garde, 
la  chair  est  faible. 

LEMEUNIER. 

L'esprit  souffle  où  il  veut. 

JOURNAY. 

Elle  veut  être  victorieuse,  maintenant...  elle  fera  tout 
pour  te  reconquérir.  Elle  usera  du  verbe,  de  l'attitude 
et  du  geste  ;  elle  sera  celle  qu'a  si  bien  définie  le  poète  : 

Princesse  du  battage  et  reine  du  cbiqué! 

LEMEUNIER. 

Oui,  mais  je  ne  crains  plus  rien  d'elle;  je  suis  prévenu, 
n'est-ce  pas  ?...  Ah  !  si  je  l'avais  été  plus  tôt  !... 

JOURNAY. 

Oui,  tu  aurais  voulu  qu'on  te  mette  un  poteau  :  «  At- 
tention, descente  rapide,  tournant  dangereux.  »  Mais  il 
y  était,  le  poteau,  il  te  crevait  les  yeux!...  c'était  le 
mari...  seulement,  tu  n'as  pas  voulu  le  voir... 

LEMEUNIER. 

Oui,  j'ai  été  naïf,  mais  je  ne  suis  pas  bête  et,  quand 
j'ai  compris,  j'ai  bien  compris...  Tu  dines  avec  moi,  ce 
soir?... 

JOURNAY. 

Non.  On  mange  trop  mal  chez  toi,  depuis  que  ta 
femme  n'y  est  plus...  et  puis  la  nourriture  n'est  pas  très 
variée,  tu  ne  t'en  aperçois  pas. 

LEMEUNIER. 

Ma  foi,  non...  je  n'y  fais  pas  attention.  (.\  ce  moment, 

un   domestique   apporte   une   lettre   qu'il    remet    à   Lemeunier.)    Qui  a 

apporté  ça? 

m.  13 
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LE    DOMESTIQUE. 

C'est  un  valet  de  pied  :  il  attend  la  réponse. 

LEMEUNIER,    après  hésitation. 

Eh  bien!  dites  que  non...  Attendez...  ou  plutôt  dites 
que  j'y  vais...  oui,  que  j'y  vais,  que  je  descends...  Atten- 
dez, attendez...  dites  que  oui. 

Le  domestique  sort. 

JOURNAY. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LEMEUNIER. 

C'est  l'archiduchesse  qui  écrit...  (ii  ut  la  lettre  :)  «  Mon 
cher  ami,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  voir,  de  vous 
parler  pour  une  chose  grave...  Je  vous  fais  porter  cette 
lettre  par  François.  Puis-je  monter?  Pouvez- vous  rece- 
voir votre  infortunée  Marie-Thérèse?  » 

JOURNAY. 

Tu  vas  la  recevoir  ? 

LEMEUNIER. 

Oui. 

JOURNAY. 

Ici? 

LEMEUNIER. 

Oui,  j'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite. 

JOURNAY. 

Alors,  je  me  sauve...  je  ne  veux  pas  la  rencontrer... 
Mais  comment  faire  ? 

LEMEUNIER. 

Entre  dans  mon  cabinet,  guette- la  et,  quand  tu  l'au- 
ras vue  passer,  tu  t'en  iras. 

JOURNAY. 

C'est  ça...  et  toi,  surtout,  prends  bien  garde. 

LEMEUNIER. 

Mais  sois  donc  tranquille. 

Journay  s'en  va.  Quelques  secondes;  puis  madame  Sourelte  entre. 


l 
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SCÈNE    II 
LEMEUNIEU,  MADAiME  SOURETTE. 


MADAME    SOURETTE. 

C'est  fort,  ce  que  je  fais!...  Ah!  je  suis  émue...  sentez 
mon  cœur,  comme  il  bat. 

LEMEUNIER. 

Pourquoi  n'avez- vous  pas  pris  l'ascenseur?...  Vous 
êtes  montée  à  pied  ? 

MADAME    SOURETTE. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  ça  que  mon  cœur  bat  à  rompre 
ma  poitrine...  Ah!  j'ai  mal!... 

Elle  tombe   sur    un  siège   en  comprimant    son  coeur  avec  ses    deux 
mains. 

LEMEUNIER. 

Remettez- VOUS...  remettez- vous...  Voulez- vous  de 
l'éther? 

MADAME    SOURETTE. 

Non...  non...  ça  passe.  Seulement,  de  vous  voir... 
comme  ça,  n'est-ce  pas?...  Vous  n'Otos  pas  ému,  vous? 

LEMEUNIER. 

Non. 

MADAME    SOURETTE. 

C'est  insensé  ce  que  je  fais;  mais  il  y  aura  demain 
huit  jours  que  je  suis  sans  la  moindre  nouvelle  de  vous... 
je  vous  ai  écrit,  vous  ne  m'avez  pas  répondu...  vous 
n'êtes  pas  venu  à  un  seul  des  rendez- vous  que  je  vous 
donnais...  Alors,  je  n'y  tenais  plus,  j'étais  folle,  folle,  et 
je  me  suis  décidée  à  venir,  quoique  étranges  que  puis- 
sent vous  paraître  cette  démarche  et  ma  présence  ici!... 
Voyons,  pourquoi  ce  silence?  Vous  avez  bien  reçu  mes 
lettres? 
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LEMEUNIER. 

Oui. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  les  avez  lues? 

LEMEUNIER. 

Oui. 

MADAME    SOURETTE. 

Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  répondu? 

LEMEUNIER. 

Je  n'avais  rien  à  vous  répondre. 

MADAME    SOURETTE. 

Rien? 

LEMEUNIER. 

Ou  alors,  trop  de  choses... 

MADAME    SOURETTE. 

Dites-les  moi. 

LEMEUNIER. 

Non...  A  quoi  ça  servirait-il?  Ce  qui  est  fait  est  fait... 
Si  Georgette  ne  revient  pas,  vous  aurez  brisé  ma  vie. 

MADAME    SOURETTE. 

Ah!  j'en  étais  sûre,  vous  m'en  voulez,  vous  me  détes- 
tez!... Vous  êtes  injuste,  vous  me  rendez  responsable 
de  ce  qui  est  arrivé.  Est-ce  ma  faute  si  votre  bijoutier 
s'est  trompé  ? 

LEMEUNIER. 

Vous  pouviez  me  prévenir...  Si,  mercredi  dernier, 
lorsque  je  suis  arrivé  chez  vous,  vous  m'aviez  dit  que 
vous  veniez  de  recevoir  ce  qui  était  destiné  à  ma 
femme... 

MADAME    SOURETTE. 

Qu'auriez- vous  fait? 
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LEMEUNIER. 

Je  ne  sais  pas...  j'aurais  couru  cliez  cet  homme... 
j'aurais  essayé  d'atténuer... 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  n'auriez  rien  atténué  du  tout...  il  était  déjà 
trop  tard...  il  y  avait  dans  tout  cela  la  fatalité,  c'était 
écrit  ! 

LEMEUNIER. 

Oui,  mais  vous  l'avez  singulièrement  aidée,  la  fata- 
lité !  Voilà  ce  que  je  vous  reproche  ! 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  VOUS  trompez,  je  ne  l'ai  pas  aidée  le  moins  du 
monde. 

LEMEUNIER. 

Si  vous  aimez  mieux,  vous  l'avez  mise  à  profit. 

MADAME    SOURETTE. 

C'était  mon  droit.  D'ailleurs,  je  savais  bien  que  vous 
me  reprocheriez  ce  que  j'ai  fait  uniquement  par  amour 
pour  vous. 

LEMEUNIER. 

Je  vous  l'ai  dit  :  vous  avez  des  façons  dangereuses 
d'aimer  les  gens. 

MADAME    SOURETTE. 

La  difTérence  entre  vous  et  moi,  c'est  que  vous  me 
désiriez  simplement,  tandis  que  moi,  je  vous  aimais... 
Évidemment,  vous  auriez  préféré  que  je  fusse  votre 
maîtresse,  sans  déranger  votre  existence.  Mais  moi,  je 
ne  l'entendais  pas  ainsi,  et  je  vous  ai  dit  que  je  ne  vou- 
lais pas  de  partage  et  qu'il  fallait  choisir  entre  elle  et 
moi. 

LEMEUNIER. 

C'était  insensé!...  Et  puis  on  laisse  aux  gens  la  liberté 
de  choisir,  on  ne  leur  force  pas  la  main  comme  vous 
Tavez  fait,  en  venant  en  aide  aux  événements. 

13. 
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MADAME    SOURETTE. 

Quand  on  aime,  on  ne  choisit  pas  ses  moyens. 

LEMEUNIER. 

C'est  en  effet  plus  commode. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  oubliez  trop  vite  les  paroles  brûlantes  par  les- 
quelles vous  m'avez  troublée,  les  paroles  câlines  dont 
vous  m'avez  bercée.  Vous  vous  êtes  fait  aimer. Pourquoi 
êtes-vous  venu  dans  ma  vie?...  Et  puis  vous  ressemblez 
si  peu  aux  autres!...  vous  étiez  si  honnête,  si  bon,  il  y 
avait  en  vous  tant  des  nobles  qualités  que  je  cherchais 
en  vain  chez  ceux  qui  m'entouraient!...  j'étais  bien 
excusable  d'avoir  fait  le  rêve  d'être  tout  entière  à  vous. 
Votre  femme  était  entre  nous  :  c'était  l'obstacle  à  cet 
amour  unique,  passionné,  divin,  que  je  rêvais...  alors, 
j'ai  profité  d'un  hasard  qui  pouvait  faire  disparaître  cet 
obstacle.  Ah  !  je  sais  bien,  c'est  à  vos  yeux  une  mauvaise 
action;  mais  il  y  a  des  femmes  qui  vont  jusqu'au  crime 
lorsqu'elles  aiment. 

LEMEUNIER. 

Dieu  préserve  les  hommes  de  ces  femmes-là!  Cer- 
tainement j'ai  eu  tort  de  vous  désirer,  mais  je  n'ai 
pas  bouleversé  votre  existence...  tandis  que  ma  vie, 
à  moi,  est  brisée... 

MADAME    SOURETTE. 

Mon  cœur  est  meurtri,  mais  ça  vous  est  égal... 

LEMEUNIER. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela...  vous  avez  une  chose  grave 
à  me  dire... 

MADAME    SOURETTE. 

Écoutez-moi  :  votre  femme  vous  a  abandonné,  vous 
êtes  seul...  je  puis  être  votre  compagne...  pour  rester 
auprès  de  vous,  je  quitterai  tout  si  vous  le  voulez  ! 
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LEMEUNIER. 

Oh!  non,  ne  compliquons  pas  l'aventure  :  elle  est 
assez  compliquée  comme  ça.  Restez  avec  votre  mari. 
D'ailleurs,  je  vais  partir  probablement  demain. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  vous  aime,  que  je 
suis  à  vous,  que  vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qui  vous 
plaît?...  Non,  tune  partiras  pas,  je  suis  à  toi,  comprends- 
tu,  à  toi  ! 

LEMEUNIER. 

Oh!  oui,  je  comprends  très  bien,  mais  que  voulez- 
vous  ?  ça  ne  se  commande  pas  ! 

MADAME    SOURETTE. 

Ah!  vous  êtes  impitoyable,  vraiment.  Mais  vous  re- 
gretterez votre  cruauté.  Demain,  ce  soir  peut-être,  vous 
aurez  le  remords  effroyable... 

LEMEUNIER. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  le   saurez  bientôt,    (comme  à  elle-même,  mais  de  façon  à 

èire  entendue.)   Quclqucs  gouttcs  dc  laudanum,  c'cst  si 
vite  fait  ! 

LEMEUNIER. 

Oh  !  vous  auriez  le  plus  grand  tort  de  vous  empoison- 
ner à  cause  de  moi.  J'en  suis  tout  à  fait  indigne;  il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  vaille  la  peine  qu'on  meure  pour  lui... 
et  je  serais  désolé  que  vous  tentiez  la  moindre  des  choses 
pour  moi  dans  cet  ordre  J 'idées. 

MADAME    SOURETTE. 

Ah!  je  suis  perdue...  je  suis  perdue!... 

Elle  tombe  sur  un  sufa  et  pleure. 

LEMEUNIER. 

Voyons,  ne  pleurez  pas  comme  ça...  soyez  raison- 
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nable.  Ne  pleurez  pas  comme  ça.  En  ce  qui  vous  con- 
cerne, ce  qui  s'est  passé  n'est  pas  à  ce  point  tragique. 
Je  vous  ai  désirée,  vous  ne  vous  êtes  pas  donnée,  et  j'ai 
eu  l'air  d'un  nigaud  ;  maintenant,  vous  vous  offrez,  je  ne 
veux  pas  vous  prendre,  et  j'ai  l'air  d'un  niais.  J'étais 
destiné  à  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  sans  éclat. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  et  Gcorgelte  entre. 


SCENE  III 
GEORGETTE,  MADAME  SOURETTE,  LEMEUNIER. 


LEMEUNIER.] 

Georgette  ! 

GEORGETTE. 

Oui...  c'est  moi...  Qui  est-ce  donc...  cette  femme?... 

LEMEUNIER. 

Mais  c'est...  c'est  Mme  Sourette... 

GEORGETTE. 

Mme  Sourette?  Que  vient-elle  faire  ici?  Et  pourquoi 
pleure-t-elle? 

MADAME    SOURETTE,    se  levant  sans  une  larme  ni  dans  les  yeux 
ni  dans  la  voix. 

Vous  VOUS  trompez,  madame  je  ne  pleure  pas. 

GEORGETTE. 

Je  VOUS  demande  pardon,  madame,  je  croyais. 

LEMEUNIER,    entre  haut  et  bas. 

Moi  aussi. 

GEORGETTE. 

Je  ne  m'attendais  pas,  madame,  à  vous  rencontrer 
chez  moi. 
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MADAME    SOURETTE. 

Mais  vous  êtes  bien  venue  chez  moi,  madame. 

GEORGETTE. 

En  effet,  lorsque  nous  nous  sommes  quittées,  l'autre 
jour,  je  vous  ai  dit  :  «Adieu!  »  vous  m'avez  dit  :  «Au 
revoir...  »  C'est  vous  qui  aviez  raison  :  vous  me  rendez 
ma  visite. 

MADAME    SOURETTE. 

Pas  même...  Puisque  vous  avez  abandonné  votre 
maison,  je  ne  suis  pas  ici  chez  vous;  il  vous  plaît  d'y 
rentrer,  pouvais-je  le  prévoir? 

GEORGETTE. 

Pardonnez-moi,  je  suis  ici  chez  moi...  D'ailleurs, 
soyez  tranquille,  je  ne  l'oublierai  pas. 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  pouvez  l'ouhher,  je  considère  que  je  suis  ici 
chez  M.  Lemeunier,  et  j'ai  le  droit  d'y  venir. 

GEORGETTE. 

Le  droit?  Vous  avez  des  droits  chez  lui, sur  lui?... Ce 
n'est  pas  ce  qu'il  m'a  dit,  ce  qu'il  m'a  juré... 

MADAME    SOURETTE. 

Vous  croyez  triompher,  parce  que  votre  mari  n'a  pas 
été  mon  amant;  mais  s'il  ne  l'a  pas  été,  c'est  parce  cfue 
je  n'ai  pas  voulu...  et  vous  devriez  avoir  plus  de  recon- 
naissance :  car,  si  j'avais  été  sa  maîtresse,  il  est  probable 
qu'après  la  scène  ridicule  que  vous  êtes  venue  faire  chez 
moi,  il  ne  vous  serait  pas  revenu  suppliant  et  pleurant. 
J'aurais  su  le  garder. 

GEORGETTE. 

C'est  très  possible,  madame,  mais  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  il  fallait  ttro  sa  maîtresse...  vous  avez 
trop  attendu;  il  fallait  vous  donner  à  temps,  puisque 
vous  aviez  l'intention  de  le  faire. 
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MADAME    SOURETTE. 

Vous  n'en  savez  rien. 

GEORGETTE. 

Votre  présence  ici  ne  laisse  aucun  doute.  D'ailleurs, 
il  est  inutile  de  raisonner  sur  ce  qui  aurait  pu  être,  rai- 
sonnons sur  ce  qui  est.  Vous  avez  voulu  me  prendre 
mon  mari  et  vous  vous  êtes  mise  en  grands  frais  d'in- 
trigues et  de  machinations.  Vous  avez  déjà:  vu,  sans 
doute,  des  prestidigitateurs  faire  des  tours  de  cartes?... 
Ils  les  font  couper,  ils  les  battent,  ils  les  mêlent  en  se 
faisant  fort  de  toujours  retrouver  le  roi  de  cœur  sur  le 
jeu.  Quand  ils  le  retrouvent,  on  applaudit,  car  le  tour 
est  bien  fait;  mais  quand  ils  ne  le  retrouvent  pas,  le 
tour  est  manqué  et  le  prestidigitateur  prête  à  rire.  Or, 
vous  n'avez  par  réussi,  donc  vous  avez  tort  :  c'est  la 
morale  du  monde. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  ne  prêterai  pas  toujours  à  rire,  madame...  et  vous 
oubliez  que,  pour  me  défendre,  j'ai  un  mari. 

GEORGETTE. 

Nous  nous  le  rappellerons  dans  trois  mois...  M.  Sou- 
rette  a  déjà  tiré  sur  M.  Lemeunier. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  ma- 
dame; c'est  peut-être  fort  spirituel,  mais  je  ne  com- 
prends pas  :  vous  parlez  par  paraboles  ou  par  énigmes. 

GEORGETTE. 

Vraiment,  vous  ne  comprenez  pas?  Je  croyais  que 
M.  Sourette  vous  mettait  au  courant  de  toutes  ses 
affaires. 

MADAME    SOURETTE. 

Pas  le  moins  du  monde  :  je  n'entends  rien  aux 
affaires,  M.  Sourette  ne  me  dit  jamais  rien  et  les  ques- 
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tions  d'argent  ne  m'intéressent  nullement...  je  les  ai 
même  en  horreur.  Bien  plus,  je  n'ai  jamais  su  faire  une 
addition... 

GEORGETTE. 

Vous  VOUS  ruinerez  :  soyez  sûre  qu'on  vous  vole,  il 
doit  y  avoir  chez  vous  un  coulage  énorme. 

MADAME    SOURETTE. 

Oui,  tout  ça  doit  vous  sembler  extraordinaire,  car 
vous  avez  beaucoup  d'ordre,  et  M.  Lemeunier  ne  fait 
pas  une  affaire  sans  vous  consulter. 

GEORGETTE. 

Et  il  a  raison,  parce  que  lorsqu'il  ne  me  consulte  pas, 
ça  lui  coûte  cent  mille  francs.  Et  puisque  vous  n'êtes 
pas  au  courant,  je  veux  vous  y  mettre  en  deux  mots. 
Votre  mari  a  fait  signer  au  mien  un  billet  de  complai- 
sance, dans  toute  l'extension  du  mot...  Vous  avez  voulu 
être  ironique  et  hautaine  tout  à  l'heure;  il  serait  trop 
facile  devons  répondre  et  je  ne  veux  pas  vous  accabler... 
je  préfère  vous  plaindre.  Des  gens  comme  vous  et  votre 
mari,  madame,  peuvent  évoluer  dans  la  vie,  brillants 
et  impunis,  parce  que  le  monde  est  lâche,  complaisant 
ou  parfois  trop  délicat,  mais  cela  n'a  qu'un  temps  et 
tout  se  paye.  La  beauté  passe,  les  amants  s'en  vont,  les 
amis  s'éloignent:  je  vous  regarderai  vieillir...  ce  sera  ma 
seule  vengeance. 

MADAME    SOURETTE. 

J'imagine  que  vous  vieillirez  aussi,  et  l'hiver  est  tou- 
jours l'hiver. 

GEORGETTE. 

Sans  doute,  mais  il  y  a  des  hivers  cléments  et  dorés 
sous  des  ciels  toujours  bleus  et  qui  ont  la  grâce  mélanco- 
lique d'un  bel  automne;  il  y  a  dos  hivers  durs  et  noirs, 
pleins  de  misè»'es,  de  neiges  et  de  boues...  Adieu,  ma- 
dame. 
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MADAME    SOURETTE,   brusquement  à  Lemeunier. 

Vous  ne  dites  rien,  vous...  Vous  me  laissez  insulter 
devant  vous,  chez  vous.  Ah!  vraiment,  mon  cher,  votre 
attitude  manque  d'élégance.  Votre  femme  n*a  pas 
besoin  de  trembler  pour  ses  cent  mille  francs  :  mon  mari 
les  paiera,  et  alors  il  vous  demandera  raison  de  Tinsulte 
qui  m'a  été  faite  chez  vous. 

LEMEUNIER. 

Très  bien,  madame;  quand  le  moment  sera  venu,  je 
serai  à  Tentière  disposition  de  M.  Sourette. 

MADAME    SOURETTE. 

Je  le  pense  bien. 

Elle  sort. 


SCENE  IV 
GEORGETTE,  LEMEUNIER. 

LEMEUNIER,   aux  genoux  de  Georgette. 

C'est  toi...  te  voilà...  tu  es  revenue...  Tu  m'as  par- 
donné... 

GEORGETTE. 

Ah!  je  ne  sais  pas.  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas  comment, 
pourquoi  je  suis  ici. 

LEMEUNIER. 

Parce  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  et  que  nous  ne 
pouvons  vivre  séparés. 

GEORGETTE. 

Si  je  n'étais  pas  revenue,  qu'aurais-tu  fait? 

LEMEUNIER. 

Je  serais  parti,  je  serais  allé  n'importe  où.  Je  ne  pou- 
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vais  plus  vivre  ici,  dans  cet  appartement  que  tu  rem- 
plissais de  ta  tendresse.  Il  me  paraissait  énorme  et  vide, 
et  pourtant  j'y  étouffais...  Il  était  trop  grand  pour  ma 
solitude  et  trop  petit  pour  ma  douleur.  Il  était  temps 
que  tu  reviennes. 

GEORGETTE. 

Oui,  si  j'étais  une  Mme  Sourette,  je  te  dirais  que  j'ai 
été  avertie  par  un  instinct  subtil,  par  un  pressentiment 
aigu,  que  cette  femme  allait  venir  chez  toi.  Mais  c'est 
beaucoup  plus  simple  :  c'est  Journay  qui  est  accouru 
m'annoncer  qu'elle  allait  venir.  Alors,  je  n'ai  pas  réflé- 
chi, j'ai  mis  mon  chapeau;  je  ne  sais  même  pas  com- 
ment je  suis  coiffée... 

LEMEUNIER. 

Tu  es  très  gentille. 

GEORGETTE. 

J'ai  sauté  dans  la  voiture  qui  avait  amené  Journay, 
et  je  suis  montée  ici.  Oui,  je  suis  arrivée  à  temps... 

LEMEUNIER. 

Ah!  Georgette,  tu  n'avais  rien  à  craindre...  J'étais 
armé  contre  toutes  ses  séductions. 

GEORGETTE. 

Est-ce  qu'on  sait?  Et  puis,  je  n'ai  pas  réfléchi,  je  l'ai 
vue  dans  tes  bras,  je  vous  ai  vus  tous  les  deux...  Ah! 
nofi,  je  n'ai  paspusupportercetteidée,et  je  suis  venue... 
Ah!  tu  avais  tout  de  même  raison  :  la  possession,  c'est 
bien  quelque  chose.  Tu  dois  me  trouver  illogique,  et 
faible,  et  lâche.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  revenir...  Tu 
vas  te  croire  le  plus  fort. 

LEMEUNIER. 

Regarde-moi.  Non,  je  te  crois  la  meilleure  et  la  plua 
tendre.  Enfin,  te  voilà,  c'est  l'essentiel. 

m.  li 
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GEORGETTE. 

Mais  j'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  tu  sais,  quand 
la  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  porte,  devant  notre 
porte...  seulement,  ça  n'a  pas  été  long...  j'ai  laissé  ma 
dignité  dans  la  voiture. 

LEMEUNIER. 

Ce  sera  pour  le  cocher. 

GEORGETTE. 

Ou  plutôt  pour  Journay...  il  m'accompagnait.  C'est 
égal,  ce  que  je  fais  est  absurde, en  sonmie,  je  viens  me 
mettre  à  ta  merci...  Au  fond,  je  suis  furieuse...  je  ne 
voulais  pas  revenir  si  tôt...  Il  me  semble  que  je  reviens 
d'un  long  voyage. 

LEMEUNIER. 

Oui,  c'est  un  voyage. 

GEORGETTE. 

Il  n'y  a  que  huit  jours  que  je  suis  partie,  et  il  me 
semble  que  j'ai  été  absente  six  mois. 

LEMEUNIER. 

Oui,  et  l'on  est  tout  étonné  de  ne  pas  voir  des  housses 
sur  les  meubles  et  la  pendule  enveloppée  dans  des 
mousselines  gommées. 

GEORGETTE. 

Il  n'y  a  pas  une  fleur  ici...  on  voit  bien  que  je  n'y 
étais  plus...  c'est  drôle,  je  trouve  tout  changé. 

LEMEUNIER. 

C'est  la  tristesse  des  choses.  ...     .^ 

GEORGETTE.  *'     ' 

Crois-tu  que  les  choses  comprennent!' 
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LEMEUNIER. 


N'en  doute  pas...  Il  n'y  a  pas  une  chaise  ici  qui  ne 
soit  parfaitement  au  courant. 

GEORGETTE. 

Alors  je  ne  sais  pas  comment  tu  as  osé  t'asseoir,  si 
elles  sont  au  courant,  les  chaises...  Ah!  Ned,  c'est  bien 
mal  ce  que  tu  as  fait  là...  Tu  ne  recommenceras  plus? 

LEMEUNIER. 

Ah!  non,  je  te  le  jure. 

GEORGETTE. 

Oh!  j'ai  bien  compris...  tu  as  été  séduit  par  le  luxe  de 
cette  femme.  Tu  n'avais  connu,  avant  de  te  marier, 
que  ces  demoiselles  du  Quartier,  quand  tu  étais  à  Poly- 
technique, et  puis  la  femme  d'un  notaire  à  Issoudun,  et 
puis  une  petite  chanteuse  de  café-concert  à  Valence!... 
Je  me  suis  rappelé,  tu  m'as  raconté  tout  ça.  Alors,  au- 
près de  cette  femme,  tu  as  perdu  la  tête.  C'est  une  crise 
qu'il  fallait  que  tu  traverses,  tu  ne  connaissais  pas  ce 
numéro-là;  mais  maintenant  que  tu  le  connais,  j'espère 
qu'il  n'y  a  plus  de  danger.  D'ailleurs,  tu  as  rencontré  en 
une  seule  personne  la  femme  du  monde,  la  courtisane 
et  la  comédienne,  c'est  bien  simple...  Charmante  tri- 

knité  !  Ça  t'a  coûté  cent  mille  francs,  un  rubis,  et  tu  as 
failU  me  perdre.  C'est  pour  rien...  Et  encore  tu  ne  l'as 
pas...  Je  ris,  j'ai  tort...  Non,  c'est  trop  bète,  tiens! 
j*aime  mieux  n'y  pas  penser.  As-tu  été  bien  malheu- 
reux, au  moins? 


LEMEUNIER. 

Comme  les  pierres. 

GEORGETTE. 


Tant  mieux,  tant  mieux,  c'est  bien  fait!...  j'aurais 
voulu  que  tu  souffres  davantage,  et  même,  à  certains 
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moments  j'ai  désiré  que  tu  meures!...  mais  ne  nous  at- 
tendrissons pas!...  Oui,  il  faut  être  à  la  joie  de  se  revoir 
et  ne  pas  user  ses  plaisirs  en  une  seule  fois.  On  pleurera 
ce  soir,  mais  alors  on  pleurera  tant  qu'on  voudra. 

LEMEUNIER. 

On  sera  des  fontaines. 

GEORGETTE. 

Ça  ne  t'ennuyait  pas  de  dormir  seul? 

LEMEUNIER. 

Oh!  si! 

GEORGETTE. 

Et  moi  donc  ! 

LEMEUNIER. 

Tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  je  prenais  de 
cette  odeur  qui  est  dans  le  grand  flacon,  sur  la  toilette. 

GEORGETTE. 

De  l'œillet. 

LEMEUNIER. 

Oui,  et  j'en  versais  quelques  gouttes  sur  ton  oreiller 
pour  avoir  l'illusion  d'être  auprès  de  toi.  j 

GEORGETTE. 

Tu  faisais  ça,  pauvre  chéri?  Oh!  que  c'est  gentil!... 

LEMEUNIER. 

Mais  oui. 

GEORGETTE. 

Et  puis  je  savais  que  tu  t'ennuyais,  que  tu  étais 
triste,  que  tu  mangeais  mal...  Je  savais  tout  ça  par 
Journay,  qui  a  été  vraiment  notre  ami,  je  le  reconnais, 
en  cette  circonstance. 


ACTE  QUATRIÈME  161 

LEMEUNIER. 

Ce  vieux  Journay!  C'est  un  si  bon  garçon!  il  était 
désolé  de  tout  ça. 

GEORGETTE. 

Oui,  je  crois  qu'il  était  sincèrement  désolé...  et  puis 
ça  dérangeait  ses  habitudes. 

LEMEUNTER. 

C'est  méchant,  ce  que  tu  dis  là. 

GEORGETTE. 

Oui,  c'est  méchant  et  injuste.  Oui,  mais  je  veux 
prendre  le  ton,  être  à  la  mode;  je  m'habitue  à  être 
amère  et  je  me  suis  donné  pour  exercice  de  faire  trois 
mots  cruels  par  jour,  un  avant  chaque  repas,  et  un  le 
soir  en  me  couchant.  Mais  la  vérité,  c'est  que  Journay 
a  été  exquis. 

LEMEUNIER. 

Si  nous  l'invitions  à  dîner?...  d'autant  plus  que  c'est 
son  jour,  c'est  mardi. 

GEORGETTE. 

Ah!  non,  pas  ce  soir;  ce  soir,  nous  dînerons  tous  les 
deux...  pas  ici,  par  exemple,  parce  qu'il  doit  y  avoir  un 
dîner  ignoble...  nous  dînerons  au  restaurant,  comme 
deux  amoureux...  et  puis  nous  irons  au  théâtre. 

LEMEUNIER. 

Ah!  non,  nous  rentrerons  tout  de  suite.  (Sur  un  regard  de 
Georgette,  il  ajoute  :)  Du  moius,  ce  scra  commc  tu  voudras. 

A  ce  moment,  Journay  entre. 


U. 
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SCÈNE   V 
GEORGETTE,  LEMEUNIER,  JOURxNAY,  puis  JULIA. 

JOURNAY.  ' 

Bonjour,  mes  enfants.  Eh  bien!  vous  êtes  heureux? 

LEMEUNIER. 

Très  heureux. 

Silence. 

JOURNAY. 

Non,  je  vous  remercie,  je  ne  m'assieds  pas.  Je  ne  reste 
que  deux  minutes...  Je  ne  veux  pas  troubler  votre 
bonheur. 

GEORGETTE. 

Vous  ne  le  troublez  pas. 

JOURNAY. 

Je  le  retarde  peut-être. 


Madame,  je  voulais  dire  à  madame...  que  je  suis  bien 
heureuse. 

GEORGETTE. 

Vous  êtes  une  très  bonne  fille,  Julia,  mais  ne  pleurez 
donc  pas  comme  ça  ! 

JOURNAY. 

Elle  a  raison,  cette  fille,  c'est  touchant...  Moi-même 
je  suis  ému,  véritablement  ému...  c'est  vrai.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  je  suis  ravi  de  ce  qui  est  arrivé. 
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GEORGETtE. 

Dites  donc,  je  vous  remercie. 

JOURNA.Y. 

Oui,  parce  que  j'en  sors  meilleur. 

GEORGETTE. 

Égoïste  ! 

JOURNAY. 

Et  maintenant,  je  vous  dis  au  revoir. 

GEORGETTE. 

Vous  vous  en  allez  déjà? 

JOURNAY. 

Vous  êtes  bien  gentille...  vous  dites  :  «  déjà  »,  mais 
vous  pensez  :  «  enfin  !  » 

GEORGETTE. 

Oh  !  pas  du  tout,  vous  vous  trompez,  pas  du  tout. 

LEMEUNIER. 

Au  revoir,  vieux. 

GEORGETTE. 

Au  revoir,  Journay. 

JOURNAY. 
Au    revoir,    Georgette.     (ll  sort  et  revient  tout  de  suite.)    Au 

fait,  je  ne  peux  pas  dîner  avec  vous,  ce  soir...  Non,  non, 
vous  êtes  mille  fois  délicieux...  D'abord  je  vous  gêne- 
rais, et  puis  je  suis  invité  autre  part...  j'ai  promis... 
ainsi  c'est  inutile  d'insister. 

GEORGETTE. 

Est-il  bête,  ce  Journay!  (Quand  il  est  parti.)  Dis  donc, 
ça  doit  être  dans  un  joli  désordre  ici...  à  en  juger  par  ce 
salon. 
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LEMEUNIER. 

Mais  non,  je  t'assure. 

GEORGETTE. 

Ma  pauvre  chambre...  elle  doit  être  bien  rangée!  je 
vais  encore  souffrir...  c'est  bête...  c'est  au  point  que  je 
n'ose  pas  y  entrer  toute  seule. 

LEMEUNIER. 

Veux-tu  que  je  vienne  avec  toi? 

GEORGETTE. 

Oui. 


Rideau. 
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ACTE    PREMIER 


La  scène  se  passe  au  château  des  Versannes,  dans  le  Périgord,  au 
mois  de  septembre,  à  l'époque  des  chasses  et  des  vendanges. 
Après  le  dîner,  dans  un  salon  aux  meubles  anciens,  aux  murs 
garnis  de  vieux  portraits,  un  groupe  formé  par  Lambert, 
Morins,  Versannes,  Saint-Phoin;  autour  d'une  table,  Valentine 
assise  et  très  pâle,  Charlotte  et  l'abbé  Bloquin  sont  debout 
auprès  d'elle. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
VALENTINE,  CHARLOTTE,  L'ABBÉ  BLOQUIN. 

CHARLOTTE,    à  Valentine. 
Ça    ne    va    pas?    (Elle   lui   fait    respirer   son   nacon.).    TeneZ  ! 

respirez  mon  flacon.  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  faire  ça? 
C'est  une  fausse  digestion...  C'est  peut-être  le  spoom  au 
Champagne...  C'est  très  froid  sur  l'estomac. 

VALENTINE. 

Je  n'en  ai  pas  mangé. 

l'abbé  bloquin. 

Vous  devriez  prendre  une  tasse  de  camomille  avec  de 
la  fleur  d'oranger;  quelquefois,  après  le  repas,  j'ai  des 
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malaises  semblables...  Eh  bien,  je  me  fais  faire  une  infu  - 
sion  bien  chaude  de  camomille  et  j'y  verse  quelques 
gouttes  de  fleur  d'oranger,  c'est  très  efficace...  ne  voulez- 
vous  pas  essayer? 

VALENTINE. 

Non,  je  vous  remercie,  ce  ne  sera  rien,  ça  va  déjà 
mieux...  et  puis,  je  vous  en  prie,  qu'on  ne  s'occupe  pas 
de  moi...  je  me  trouve  ridicule  au  possible. 

CHARLOTTE. 

Il  n'y  a  là  rien  de  ridicule  et  ça  peut  arriver  à  tout  le 
monde.  Voulez-vous  que  je  prévienne  votre  mari? 


Oh!  non,  oh!  non,  ne  dérangez  personne,  d'autant 
plus  que  ça  se  passe. 

CHARLOTTE. 

Vraiment  ? 

VALENTINE. 

Vraiment. 

l'abbé  bloquin. 

C'est  égal...  une  petite  tasse  de  camomille,  avec  un 
peu  de  fleur  d'oranger,  ça  ne  pouvait  pas  vous  faire  de 
mal... 

Cependant  un  domestique  a  apporté  du  café. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  SAINT-PHOIiN,  YERSANNES,  MORINS. 

CHARLOTTE,  appelant. 

Saint-Phoin  ! 

SAINT-PHOIN,    criant  du  fond  de  la  salle. 

Présent  ! 

CHARLOTTE, 

Eh  bien!...  venez  ici,  j'ai  besoin  de  vous. 
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SAINT-PHOIN. 

Vous  avez  besoin  de  moi,  madame,  quel  bonheur! 

CHARLOTTE. 

Rendez- vous  utile,  vous  allez  faire  la  jeune  fille. 

SAINT-PHOIN. 

Je  veux  bien,  mais  j'ai  déjà  beaucoup  de  mal  à  faire 
le  jeune  homme.  C'est  à  peine  si  je  joins  les  deux  bouts. 
Qu'exigez-vous  de  moi? 

CHARLOTTE. 

\'ous  n'avez  qu'à  me  suivre  et  vous  offrirez  du  sucre 
aux  personnes  à  qui  je  verserai  du  café;  ça  n'est  pas 
bien  compliqué,  comme  vous  voyez. 

SAINT-PHOIN. 

Hé,  hé  !  pas  compUqué,  cela  vous  plaît  à  dire. 

CHARLOTTE. 

Hé  bien!  prenez  le  sucrier.  Dieu  que  vous  avez  l'air 
empoté  ! 

SAINT-PHOIN. 

Empoté  !  Voilà  un  mot  qui  sent  sa  province  ! 

CHARLOTTE. 

Prenez-vous  du  café,  monsieur  le  curé? 

l'abbé  bloquin. 
Volontiers. 

Saint-Phoin  lui  prcsenlc  le   sucrier,  il  essaye  de  prendre  du  sucre- 
ave»  la  pince. 

CHARLOTTE. 

Prenez  donc  avec  vos  doigts,  monsieur  le  curé. 

l'abbé  bloquin. 
Vous  croyez? 

CHARLOTTE. 

J'en  suis  sûre. 

iii.  15 
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L*ABBÉ    BLOQUIN. 

C'est  la  pince  du  père  Adam. 

Il  rit,  peut-être  avec  un  peu  de  lourdeur,  de  cette  plaisanterie  facile, 
mais  tout  cela  constitue  un  petit  manège  plein  de  bonhomie. 

CHARLOTTE,    se  dirigeant  vers  Morins. 

Monsieur  Morins,  prenez-vous  du  café  ? 

MORINS. 

S'il  vous  plaît,  madame,  (a  Saint-Phoin.)  Non,  pas  de 
sucre,  quoique  vous  soyez  très  bien  pour  faire  le  service  ; 
c'est  pour  cela  que  vous  avez  mis  votre  smoking? 

VERSANNES. 

C'est  même  assez  ridicule  de  s'habiller  pour  dîner  ici, 
nous  sommes  à  la  campagne  et  sans  cérémonie...  je  te 
l'ai  dit  cent  fois. 

MORINS. 

Depuis  que  je  connais  Saint-Phoin,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  dîner  qu'en  habit  ou  en  smoking,  en  quelque  endroit 
qu'il  se  trouve. 

CHARLOTTE. 

C'est  très  anglais...  il  a  raison. 

MORINS. 

Je  l'ai  vu  garder  la  chambre,  pendant  une  semaine, 
avec  une  fièvre  maligne  et,  tous  les  soirs,  il  passait  son 
habit  pour  prendre  un  cachet  de  sulfate  de  quinine. 

SAINT  PHOIN. 

Parfaitement,  je  m'en  flatte. 

VERSANNES. 

Charlotte,  si  vous  offriez  de  notre  vieille  eau-de-vie. 

CHARLOTTE. 

Mais  certainement;  Saint-Phoin,  voulez-vous  un 
petit  verre  de  cognac...  Je  vous  le  recommande...  Il 
est  de  1857. 
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SAINT-PHOIN. 

Ça  ne  nous  rajeunit  pas. 

CHARLOTTE. 

Je  n'ai  pu  en  avoir  que  cinquante  bouteilles...  C'est 
un  cadeau  que  j'ai  fait  à  mon  mari  pour  sa  fête. 

VERSANNES. 

Oui,  à  propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  reçu 
la  facture  ces  joure-ci. 

CHARLOTTE. 

Vous  l'avez  payée. 

VERSA  N  NES. 

Naturellement. 

, CHARLOTTE. 

AUright! 

VERSANNES. 

Lorsque  ma  femme  me  fait  un  cadeau,  j'ai  toujours 
deux  surprises,  d'abord  le  cadeau  et  ensuite  de  le 
payer. 

Cependant,  Charlotte  et  Saint-Phoin  ont  offert  du  cafo   et  du  sucre  à 
Vorsannes  et  à  Lambert. 

CHARLOTTE. 

Ça  ne  m'étonncrait  pas  que  M.  de  Courrezac  vienne 
nous  faire  ce  soir  une  petite  visite;  il  sait  que  nous 
avons  des  invités  qui  sont  arrivés  tantôt  et  il  est  curieux 
comme  une  chouette. 

SAINT-PHOIN. 

Je  serai  pour  ma  part  enchanté  de  le  voir,  c'est  un 
fort  aimable  gentilhomme. 

CHARLOTTE,    k  Morins. 

Vous  allez  voir  mon  flirt,  monsieur  Morins;  c'est  un 
homme  qui  est  amoureux  de  moi,  il  me  fait  la  cour  de- 
puis cinq  ans  et  il  n'est  jamais  parvenu  à  me  déclarer 
sa  flamme...  Je  ne  lui  en  laisse  jamais  le  temps.  Ah! 
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vraiment,  c'est  fort  original...  Monsieur  le  curé,  ne 
voulez-vous  pas  faire  votre  partie  de  dames  avec 
Mme  Lambert? 

l'abbé  bloquin. 

Très  volontiers,  si  Mme  Lambert  n'est  pas  trop  fati- 
guée. 

VALENTINE. 

Mais  pas  du  tout...  pas  du  tout...  Je  suis  tout  à  fait 
remise. 

CHARLOTTE. 

Je  vais  vous  installer. 


SCENE  III 
VERSANNES,  MORINS. 

VERSANNES. 

Il  y  a  tout  de  même  cinq  ans  qu'on  ne  s'était  vu, 
mon  vieux  camarade.  Cinq  ans!  Dites  donc,  Morin;^, 
vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter. 

MORINS. 

Mais  si,  puisque  j'ai  quitté  la  France  presque  tout 
de  suite  après  votre  mariage  et  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  retrouver  cultivateur...  gentleman-f armer...  si 
vous  aimez  mieux. 

VERSANNES. 

Non,  vous  dites  bien,  cultivateur;  c'est  un  très  beau 
titre. 

MORINS. 

Vous  que  j'avais  quitté  clubman,  sportman  et 
spleenman  ! 

VERSANNES. 

Surtout  ! 
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MORINS. 

Vous  avez  une  exploitation  qui  marche  très  bien. 
Tout  à  l'heure,  en  arrivant  ici  avec  Saint-Phoin,  nous 
avons  vu  des  cultures  superbes  et  des  vignes  magni- 
fiques. 

VERSANNES. 

Et  puis,  je  fais  aussi  de  l'élevage.  *     . 

MORINS. 

Vous  avez  beaucoup  d'animaux?  ' 

VERSANNES. 

J'ai  en  ce  moment  une  centaine  de  boeufs;  je  vous 
montrerai  ça  demain,  si  ça  peut  vous  intéresser...  vous 
Terrez  de  grandes  bêtes  blondes  avec  des  yeux  très 
doux. 

MORINS. 

Et  ça  vous  amuse  ce  que  vous  faites? 

VERSANNES. 

Ça  me  passionne. 

MORINS. 

C'est  extraordinaire! 

VERSANNES. 

N'est-ce  pas?  Vous  vous  rappelez,  dans  votre  petit 
appartement,  au  cinquième,  derrière  les  Invalides, 
quand  nous  essayions  de  distinguer  à  travers  nos  goûts 
et  les  probabilités  ce  que  nous  deviendrions,  jamais 
vous  ne  m'auriez  prédit,  malgré  votre  clairvoyance  et 
votre  sens  critique,  que  je  serais  un  jour  le  nourricier 
des  bestiaux. 

MORINS.  '  i 

Et  pourtant,  nous  préférions  déjà  un  laboureur  à  un 
référendaire  au  sceau  de  France.  Mais  comment  l'idée 
vous  est-elle  venue  de  votre  nouvelle  profession? 

15. 
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VERSANNES. 

P  Ce  sont  les  circonstances...  Six  mois  après  notre 
mariage,  nous  avons  été  ajppelés  ici  par  une  lettre  pres- 
sante et  comme  oppressée  de  mon  oncle  qui  se  sentait 
très  fatigué  et  désirait  me  voir.  Nous  sommes  arrivés 
pour  lui  fermer  les  yeux;  mais  avant  de  mourir  il 
m'avait  dit  :  «  Je  te  laisse  la  maison,  les  terres  et  les 
métairies;  garde  ça  le  plus  longtemps  possible,  tâche  de 
ne  pas  vendre...  promets-moi  de  venir  ici  tous  les  ans 
passer  deux  ou  trois  mois,  à  la  belle  saison.  Jure-le- 
moi.  »  Et  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  telle  angoisse 
que  sa  vieille  maison  fût  abandonnée,  ou  louée,  ou 
vendue,  que,  pour  qu'il  mourût  tranquille,  j'ai  juré. 

MORINS. 

C'est  très  bien  ce  que  vous  avez  fait  là. 

VERSANNES. 

Que  voulez-vous?  C'était  à  peu  près  à  cette  époque, 
par  une  fm  d'été  très  douce,  par  un  mois  de  septembre 
mélancolique  et  doré...  la  mort  de  cet  excellent  homme 
qu'était  mon  oncle,  ce  pays  sévère  et  tendre  à  la  fois, 
tout  plein  des  souvenirs  de  mon  enfance  et  que  je 
n'avais  pas  revu  depuis  un  si  long  temps,  tout  cela 
m'a  ému  et  doucement  bouleversé...  il  s'est  fait  un 
changement  en  moi;  la  vie  que  je  menais  à  Paris  me 
semblait  étroite,  vide,  un  peu  ridicule;  j'ai  eu  peur  et 
honte  de  la  reprendre,  et  je  me  suis  définitivement 
installé  ici...  J'ai  cultivé  mes  terres...  J'accompHssais 
ainsi  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  oncle.  Il  avait  coutume 
de  dire  que  c'est  une  désertion  que  d'abandonner  la 
terre,  et  qu'elle  est  non  seulement  la  nourrice,  mais 
l'éducatrice...  et  j'ai  compris  depuis  qu'il  avait  raison. 

Un  domestique  annonce. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  de  Courrezac. 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  HUBERT  DE  COURREZAC. 

CHARLOTTE,   à  Valentine. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  (a  m.  de  courrczac.)  Figurez- 
vous  que  nous  parlions  de  vous  il  n'y  a  qu'un  instant, 
j'avais  comme  un  pressentiment  que  vous  viendriez 
ce  soir. 

HUBERT,    lui  baisant  la  main. 

Vos  pressentiments  ne  vous  ont  pas  trompée,  ma- 
dame. 

VERSANNES,    à  Morins. 

Mon  cher  Morins,  je  vous  présente  mon  vieil  ami 
Hubert  de  Courrezac. 

Poignées  de  main.  «  Enchanté,  cher  monsieur  »,  etc. 
HUBERT,    à  Morins. 

Alors,  monsieur,  vous  voilà  pour  quelques  jours  dans 
ce  pays  unique  où  la  châtaigne  donne  la  main  à  la 
truffe,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  la  truffe  aux  cèpes, 
«ar  nous  avons  aussi  les  cèpes,  les  fameux  cèpes  du 
Limousin  qui  poussent  ici... 

SAINT-PHOIN. 

Gomme  des  champignons! 

HUBERT. 

J'allais  vous  le  dire. 

SAINT-PHOIN. 

Mais  voyons  :  les  truffes,  c'est  le  Périgord,  les  cèpes, 
c'est  le  Limousin;  où  sommes-nous  ici  au  juste? 

LAMBERT. 

Nous  sommes  dans  la  Dordogne. 
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SAINT-PHOIN. 

Oh!  je  voue  en  prie,  ne  me  citez  jamais  un  nom  de 
département,  ça  ne  me  dit  rien  du  tout. 

HUBERT. 

Ici,  nous  sommes  dans  le  Périgord. 

SAINT-PHOIN. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  me  représente  quelque 
chose.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sec,  de  plus  administratif, 
que  la  division  de  la  France  en  quatre-vingt-six  dépar- 
tements. 

LAMBERT. 

C'est  commode. 

SAINT-PHOIN. 

C'est  odieux  ! 

MORINS. 

C'est  une  division  dont  seules  peuvent  se  réjouir 
des  âmes  de  sous-préfets. 

SAINT-PHOIN. 

Nous  sommes  en  train  d'oublier  j usqu'aux  noms  de  nos 
anciennes  provinces  qui  avaient  pourtant  une  rude  al- 
lure :  le  Valentinois,  le  pays  Ghartrain,  le  Quercy^  ie 
Hurepoix!  Est-ce  beau!  Je  vais  même  plus  loin  :  la 
grande  idée  de  patrie  est  incompatible  avec  la  division 
départementale,  et  peut-on  dire  d'un  chef  d'armée  qu'il 
est  mort  en  défendant  l'IUe-et- Vilaine  ou  qu'il  a  arrosé 
de  son  sang  le  Loir-et-Cher  ou  qu'il  dort  là-bas,  dans 
les  Deux-Sèvres  ?  c'est  grotesque  ! 

VERSANNES. 

Tu  es  content  maintenant?  Tous  les  ans,  chaque  fois 
qu'il  vient  ici,  il  demande  où  nous  sommes  pour  pou- 
voir placer  sa  tirade  sur  les  anciennes  provinces. 

SAINT-PHOIN. 

C'est  faux  ! 
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CHARLOTTE. 

Si,  si,  c'est  vrai!  vous  avez  déjà  dit  tout  ça  Tannée 
dernière  et  il  y  deux  ans...  Voyons!  Valentine,  est-ce 
vrai  ? 

VALENTINE. 

Oui,  c'est  vrai. 

CHARLOTTE. 

Et  vous  avez  employé  identiquement  les  mêmes 
termes. 

SAINT-PHOIN. 

Dites  tout  de  suite  que  je  prépare  mes  effets,  que  je 
les  apprends  par  cœur,  que  je  suis  un  cabot! 

CHARLOTTE. 

Au  fait,  monsieur  de  Courrezac,  n'avez- vous  pas  dîné 
chez  les  Echargue,  ces  jours-ci? 

HUBERT. 

En  effet,  j'y  dînai  avant-hier. 

CHARLOTTE. 

Racontez-moi  ça. 

HUBERT. 

Nous  étions  une  vingtaine  de  convives  au  moins,  et 
je  ne  connaissais  personne,  si  ce  n'est  leurs  cousins 
d'Auribeau,  il  est  vrai  qu'ils  sont  quatorze,  et  l'ancien 
conseiller  de  préfecture,  Rouret. 

CHARLOTTE. 

Alors,  c'était  un  grand  dîner.  Est-ce  que  la  mère 
Echargue  se  levait  de  table  à  chaque  instant  pour  aller 
stimuler  sa  cuisinière? 

HUBERT. 

Oh!  pas  du  tout,  c'était  tout  à  fait  à  gi'and  tralala... 
on  fit  six  services  et  la  vieille  Céleste  s'était  surpassée. 

CHARLOTTE. 

Oh!  l'on  mange  très  bien  chez  eux.  -  -  '       - 
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L*ABBB   BLOQUIN. 

Ils  tiennent  avant  tout  à  la  parfaite  honorabilité  de 
leur  cuisine. 

CHARLOTTE. 

A  côté  de  qui  étiez- vous,  monsieur  Hubert? 

HUBERT. 

J'étais  à  côté  de  Mlle  Dorothée. 

CHARLOTTE. 

'  Je  crois  que  l'on  espère  beaucoup  dans  la  famille  que 
vous  épouserez  Dorothée. 

HUBERT. 

Ah!  madame,  que  vous  ai- je  fait? 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  montrez  pas  si  dégoûté...  Dorothée  n'est 
déjà  pas  si  mal...  d'abord  elle  a  de  très  beaux  cheveux... 

HUBERT. 

Et  elle  sait  bien  dresser  un  dessert. 

CHARLOTTE. 

Elle  n*est  pas  jolie  de  figure,  je  vous  l'accorde,  mais 
elle  est  belle  personne  et  elle  a  des  extrémités  char- 
mantes. 

HUBERT. 

Qu'entendez- vous  par  des  extrémités? 

CHARLOTTE. 

Dame  !  les  pieds  et  les  mains. 

HUBERT. 

Ce  ne  sont  pas  les  extrémités  auxquelles  on  se  porte. 

l'abbé   BLOQUIN,    se  levant. 

Madame,  je  crois  que  l'heure  est  venue  de  me  retirer, 


ACTE  PREMIER  179 

ne  vous  dérangez  pas...  je  m'en  vais  àranglaise...(iidii 

cela  très  haut,  Charlotte  accompagne  l'abbé  Bloquln,  auquel  tout  le  monda 

dit  bonsoir.)  J'aurais  tant  voulu  ne  déranger  personne. 

Il  sort. 

MORINS. 

Il  a  l'air  d'un  très  brave  homme. 

VERSANNES. 

C'est  un  très  digne  et  excellent  homme.  Il  fait  énor- 
mément de  bien  et,  sous  des  dehors  un  peu  campa- 
gnards, il  a  un  esprit  très  fin.  D'ailleurs,  il  était  à  Paris 
dans  une  paroisse  élégante,  premier  vicaire  à  Sainte- 
Clotilde,  mais  on  l'a  envoyé  ici  en  disgrâce. 

MORINS. 

Pourquoi? 

VERSANNES. 

On  a  prétendu  que  dans  un  sermon  qu'il  prononça 
la  semaine  de  Pâques,  il  avait  trop  appuyé  sur  le  rôle 
fâcheux  de  Judas,  dans  la  Passion...  On  l'a  accusé 
auprès  du  ministre  d'être  antisémite... 

SAINT-PHOIN. 

Déjà? 

VERSANNES. 

Et  on  Ta  déplacé...  il  y  a  dix  ans  de  cela. 

LAMBERT. 

Oh!  oui,  il  y  a  bien  dix  ans.  C'est  lui  qui  nous  a 
mariés,  il  a  baptisé  nos  enfants...  il  s'occupe  de  leur 
instruction.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  prêtres,  moi,  en 
général,  mais  je  reconnais  que  celui-là  est  un  très  brave 
homme. 

Cependant   Charlotte    étant    revenue    de    reconduire    l'abbd  Tiloquin, 
Hubert  vient  auprès  d'elle. 
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SCÈNE  V 
CHARLOTTE,  HUBERT. 

HUBERT. 

Vous  avez  été  très  méchante,  tout  à  Theure...  vous 
m'avez  fait  beaucoup  de  peine. 

CHARLOTTE. 

Moi,  à  quel  propos? 

HUBERT. 

En  me  parlant  d'un  mariage  possible  avec  Mlle  Do- 
rothée... vous  savez  bien  que  je  ne  puis  songer  à  me 
marier  puisque  mon  cœur  est  pris...  par  vous,  cruelle. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  je  vous  le  rends,  votre  cœur. 

HUBERT. 

Je  n^en  veux  pas...  gardez-le...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse? 

CHARLOTTE. 

Alors  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

HUBERT. 

Voilà  cinq  années  que  je  vous  aime. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  fallait  pas  m'aimer. 

HUBERT. 

Mettez- vous  à  ma  place  :  c'était  fatal.  Vous  nous 
avez  apporté  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  subtil  et  de 
raffiné,  la  grâce  et  l'élégance  de  Paris.  Là-bas  vous 
brilliez  déjà  entre  toutes,  vous  étiez  une  petite  reine... 


ACTE   PREMIER  181 

mais  ici  vous  êtes  une  jeune  déesse!  Est-il  surprenant 
qu'un  pauvre  gentilhomme  de  province  ait  été  ébloui  par 
votre  éclat?  Mais  vous  vous  plaisez  à  me  faire  souffrir, 
vous  jouez  avec  moi  comme  le  chat  avec  la  souris. 
Prenez  garde...  On  désespère  alors  qu'on  espère  tou- 
jours. 

CHARLOTTE. 

Épousez  Dorothée.  Le  bonheur  est  là. 

HUBERT. 

Pourquoi  me  dites- vous  ça? 

CHARLOTTE. 

Pour  vous  désespérer. 

HUBERT. 

Ne  parlez  pas  si  haut.  Il  me  semble  que  Julien  nous 
observe  et  qu'il  se  doute  de  quelque  chose. 

CHARLOTTE. 

Mon  mari?  Non,  il  ne  se  doute  pas,  il  sait;  je  l'ai 
prévenu. 

HUBERT. 

Vous  l'avez  prévenu  ?  Quelle  femme  êtes- vous  donc  ? 

CHARLOTTE. 

La  sienne.  Mais  il  faut  que  je  revienne  auprès  de 
Valentine  qui  est  toute  seule. 

HUBERT,    la  suiv.mt. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  la  millième  partie  de  ce  que 
j'avais  à  vous  dire...  C'est  tout  le  temps  comme  ça. 
Voilà  cinq  années  que  ça  dure. 

CHARLOTTE. 

Ça  a  duré  cinq  ans,  ça  durera  dix  ans,  vingt  ans, 
trente  ans,  cinquante  ans.  (eiic  chante  :)  Ça  peut  durer 
jusqu'à  cent  ans,  ça  peut  durer  tout  le  temps. 

HUBERT. 

Je  crois  que  vous  n'avez  pas  de  cœur. 

m.  16 
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SCÈNE  VI 
LAMBERT,  MORINS. 

LAMBERT. 

Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur,  mais  sans  doute 
avez-vous  remarqué  comme  je  vous  regardais  pendant 
le  dîner? 

MORINS. 

Ma  foi,  monsieur,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 

LAMBERT. 

Tant  mieux  !  Je  craignais  de  vous  avoir  regardé  d'une 
façon  gênante. 

MORINS. 

Rassurez-vous,  vous  ne  m'avez  pas  gêné  le  moins 
du  monde. 

LAMBERT. 

C'est  que  je  voudrais  bien...  si  je  ne  me  trompe  pas... 
étiez-vous  à  Paris  en  1885? 

MORINS. 

J'y  étais. 

LAMBERT. 

Vous  rappelez-vous  un  dîner  au  Pavillon  Chinois, 
un  dîner  que  Stanislas  Palimpsesth  avait  offert  à  ses 
amis  pour  l'apparition  de  son  premier  volume  ésotérique. 

MORINS. 

Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 

LAMBERT. 

Pahmpsesth  est  mon  ami  d'enfance;  nous  étions 
ensemble  au  lycé^  de  Limoges,  car  il  n'est  pas  Assyrien 
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comme  il  veut  le  faire  croire,  il  est  Limousin.  C'est 
ainsi  que  je  me  trouvais  à  ce  diner  où  il  y  avait  toutes 
nos  jeunes  gloires  littéraires.  Mais  vous  vous  demandez 
sans  doute  où  je  veux  en  venir? 

MORINS. 

J'avoue  que... 

LAMBERT. 

Vous  rappelez- vous  votre  voisine? 

MORINS. 

Parfaitement.  Une  jeune  femme  blonde,  mince,  qu'on 
avait  surnommée  Botticella,  à  cause  qu'elle  ressem- 
blait à  certaines  madones  du  vieux  maître  florentin. 
Et  comme  elle  s'est  grisée  ce  soir-là! 

LAMBERT. 

N'est-ce  pas?...  J'ai  été  très  jaloux  de  vous  parce 
que  vous  sembliez  beaucoup  lui  plaire. 

MORINS. 

C'était  réciproque. 

LAMBERT. 

Et  qu'elle  était  ma  maîtresse. 

MORINS. 

Je  vous  fais  mes  compliments  et  toutes  mes  excuses. 

LAMBERT. 

Et  c'est  bien  vous  que  j'ai  rencontré  quelques  jours 
après  dans  son  escalier...  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  ce 
jour-là,  mais  ce  soir  je  vous  reconnais  très  bien. 

MORINS. 

Moi  aussi,  je  vous  reconnais  maintenant.  Comment 
allez-vous?  Ah!  Botticella  était  votre  amie.  Gomme  on 
se  retrouve  !  Comme  le  monde  est  petit  ! 

LAMBERT. 

Oui,  elle  a  été  mon  amie,  comme  vous  dites,  pendant 
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le  temps  que  j'ai  demeuré  à  Paris  pour  terminer  mes 
études  et  me  mettre  au  courant  de  l'industrie  et  des 
affaires...  Puis,  mon  père  m'a  rappelé  ici...  Alors,  j'ai 
dû  la  quitter.  Vous  l'avez  revue  depuis.  Savez-vous  ce 
qu'elle  est  devenue? 

MORINS. 


Elle  est  morte... 
Tiens!  tiens! 


LAMBERT. 


MORINS. 

Ne  vous  attristez  pas.  Oui,  elle  est  morte  d'une  façon 
misérable. 

LAMBERT. 

Il  y  a  longtemps  ? 

MORINS. 

Il  y  a  quatre  ans.  J'allais  voir  à  Lariboisière  une 
pauvre  fille  que  j'avais  fait  entrer  dans  le  service  d'un 
de  mes  amis,  et  c'est  là,  dans  la  même  salle,  que  j'ai  re- 
trouvé votre  ancienne  maîtresse.  Elle  venait  de  subir 
une  opération  terrible...  Oh!  terrible...  Elle  est  morte 
dans  d'atroces  souffrances  et  il  n'y  avait  personne  que 
moi  autour  de  son  agonie  et  derrière  son  cercueil. 

LAMBERT. 

Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  de  la  peine,  beaucoup 
de  peine,  je  l'avoue. 

MORINS. 

Ne  vous  défendez  pas  de  trop  de  sensibilité...  et  même 
si  vous  pouviez  pleurer,  laissez  couler  vos  larmes,  ça 
soulage. 

LAMBERT. 

Je  ne  pleure  jamais...  Je  n'ai  rien  su  de  tout  ça... 

MORINS. 

Vous  semblez  en  effet  vous  en  être  absolument  désin- 
téressé. Et  cependant,  n'avait-elle'' pas  un  enfant  de 
vous? 
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LAMBERT, 

Non.  C'est-à-dire  si...  Enfin,  on  ne  sait  jamais. 

MORINS. 

Évidemment...  Pourtant,  quand  je  l'ai  revue  si  ma- 
lade, elle  en  parlait  sans  cesse  de  cet  enfant  qu'elle 
paraissait  beaucoup  aimer...  elle  disait  que  vous  en 
étiez  le  père...  et  elle  n'avait  pas  d'intérêt  à  me  tromper, 
moi...  je  ne  lui  demandais  rien  et  elle  était  bien  près  de 
la  mort  pour  mentir.  Vous  n'avez  pas  du  tout  de  nou- 
velles de  cet  enfant? 

LAMBERT. 

Ce  sont  les  grands-parents,  je  crois,  qui  s'en  occupent. 

MORINS. 

Parfait!  Parfait! 

LAMBERT,    sentant  qu'il  se  fait  sévèrement  juger  par  Morins. 

Écoutez  !  j'ai  à  ce  sujet  des  idées  très  nettes,  des  prin- 
cipes très  arrêtés.  J'estime  que  ces  liaisons  de  jeunesse 
n'engagent  à  rien,  quoi  qu'il  arrive.  Et  plus  tard,  lors- 
qu'on se  marie,  on  doit  oublier  le  passé...  et  les  maî- 
tresses, et  les  enfants  qu'on  a  pu  semer  par-ci  par-là, 
n'ont  aucun  droit  sur  le  repos  et  sur  le  bien-être  de  la 
femme  et  des  enfants  légitimes.  Quand  mon  père  m'a 
fait  revenir  ici  pour  prendre  la  suite  de  ses  affaires,  je 
me  suis  marié,  j'ai  eu  deux  enfants...  une  fille  et  un  fils... 
j'amasse  une  dot  pour  ma  fille,  et  à  mon  fils  je  laisserai 
les  papeteries  que  mon  père  m'a  laissées....  je  les  lui 
laisserai  agrandies,  améliorées,  car  je  m'en  occupe  très 
sérieusement...  et  j'ai  la  certitude  d'accomplir  mon 
devoir.  Quoi? 

MORINS. 

Rien...  D'ailleurs  vous  parlez  d'un  ton  qui  n'admet 
pas  de  réplique. 

LAMBERT. 

Il  faudra  que  vous  visitiez  mes  papeteries;  elles  sont 
situées  dans  un  endroit  merveilleux,  au-dessous  d'une 

16. 
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cascade  formée  par  une  petite  rivière  torrentueuse  qui 
me  donne  la  force  motrice...  vous  verrez,  c'est  très  pit- 
toresque, c'est  même  un  but  de  promenade  très  connu. 
Quel  jour  voulez- vous  venir? 

MORINS. 

Mais  le  jour  qui  conviendra  à  ces  dames,  c'est  à  elles 
qu'il  faut  le  demander. 

LAMBERT,    allant  près  de  Charlotte. 

Vous  avez  raison.  Madame  Versannes,  je  désirerais 
faire  visiter  les  papeteries  à  M.  Morins,  alors  je  pense 
que  vous  pourriez  venir  déjeuner  demain. 

CHARLOTTE. 

Mais  certainement. 

LAMBERT. 

Monsieur  de  Courrezac  voudra  bien  être  des  nôtres  ? 

HUBERT. 

Mais  avec  grand  plaisir. 

CHARLOTTE. 

C'est  entendu;  demain,  c'est  une  très  bonne  idée. 

SAINT-PHOIN. 

On  ne  joue  pas  ce  soir?  Nous  ne  faisons  pas  un  poker? 

HUBERT. 

Je  m'en  vais. 

CHARLOTTE. 

Déjà!...  il  n'est  pas  tard... 

HUBERT. 

Il  faut  que  je  me  lève  de  très  bonne  heure  demain 
matin. 

Il  fait  ses  adieux  et  sort. 

CHARLOTTE. 

La  perspective  d'un  poker  l'a  fait  partir.  Il  n'aime 
pas  à  risquer  son  argent.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin 
de  lui. 
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SAINT-PHOIN. 

Nous  ne  sommes  plus  assez  nombreux  pour  jouer  au 
poker. 

MORINS. 

Et  moi,  je  ne  joue  jamais. 

U  va  s'asseoir. 

VERSANNES. 

Alors,  nous  ne  sommes  plus  que  trois,  Lambert, 
Saint-Phoin  et  moi;  jouons  à  l'écarté.  Celui  qui  aura 
perdu  sera  remplacé...  Nous  conmiençons,  Lambert  et 
moi. 

Cependant  Charlotte,  ayant  disposé  une  petite  table  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  jouer,  revient  auprès  de  Morins  qui  regarde  un  albuin. 


SCÈNE   VIÏ 


CHARLOTTE,  MORLXS,  SAINT-PHOIN, 
puis  LAMBERT. 

CHARLOTTE. 

Vous  regardez  les  photographies  ? 

MORINS. 

Oui,  je  feuillette  volontiers  les  albums  de  photogra- 
phies dans  les  familles. 

CHARLOTTE. 

Je  comprends  ça,  c'est  toujours  cocasse. 

MORINS. 

Je  ne  trouve  pa?,  il  s'en  dégage  au  contraire  une  mé- 
lancolie dont  je  m'enivre. 

CHARLOTTE. 

C'est  plus  amusant  quand  on  connaît  les  gens. 
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MORINS. 

Je  ne  connais  personne  de  ces  personnes. 

CHARLOTTE. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  vous  les  présenter.  (Avec 
emphase.)  Cclui-là,  c'cst  mou  père.  (Plus  8impie.)  Ça  c'est  ma- 
man quand  elle  s'est  mariée  :  on  portait  des  crinolines  ! 
Là,  c'est  papa  pendant  le  siège...  il  était  garde  national 
à  l'état-major;  mon  oncle,  quand  il  était  lieutenant  de 
vaisseau;  il  vient  d'être  nommé  vice-amiral.  Là,  c'est 
ma  sœur  qui  est  morte...  elle  est  morte  d'une  péritonite, 
à  la  suite  d'un  bébé. 

MORINS. 

Elle  était  jolie. 

CHARLOTTE. 

Oh!  oui,  elle  était  très  jolie... en  face,  c'est  mon  beau- 
frère. 

SAINT-PHOIN. 

Tiens  !  un  toréador. 

CHARLOTTE. 

Oui.,  c'est  le  fameux  Lagartijo... 

SAINT-PHOIN. 

C'est  votre  parent? 

CHARLOTTE. 

Non,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  il  est  là. 

MORINS,    gravement. 

Parce  qu'il  doit  y  être  ;  il  y  a  toujours  dans  les  albums 
de  famille  le  portrait  d'un  homme  célèbre  et  qui  n'est 
pas  parent  ;  mais  c'est  rarement  un  toréador,  c'est  plu- 
tôt un  artiste  lyrique  ou  un  prétendant  au  trône  de 
France. 

SAINT-PHOIN. 

C'a  été  longtemps  le  prince  impérial,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  avoir  vu  ça. 
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MORINS. 

Tiens!  voilà  de  jolies  personnes. 

CHARLOTTE. 

C'est  toutes  mes  amies  du  cours.  Celle-là,  c'est  Amé- 
lie Savourde  :  elle  était  jolie,  mais  bête!  Quand  elle 
récitait  VArt  poétique,  on  n'a  jamais  pu  lui  faire  dire  le 
Tasse...  elle  disait  toujours  la  Tasse.  Seulement,  comme 
elle  était  très  belle  fille,  elle  a  passé  tout  de  même  ses 
examens.  C'est  dégoûtant  ! 

MORINS. 

Gomment  s'appelait  votre  cours?  Je  parie  que  c'est 
en  deux  noms. 

CHARLOTTE. 

Justement!  C'était  le  cours  Langlois-Boutinot. 

MORINS. 

Tous  les  cours  chics  de  jeunes  demoiselles  sont  en 
deux  noms. 

SAINT-PHOIN. 

Très  juste  ! 

CHARLOTTE. 

Me  voici  à  tous  les  âges,  depuis  le  maillot  jusqu'à  no? 
jours.  Là,  c'est  quand  je  me  suis  mariée.  Dire  que  j'ai 
été  coiffée  comme  ça!...  regardez  donc,  Saint-Phoin, 
c'est  déjà  grotesque.  Étiez- vous  à  mon  mariage,  à 
Saint-Augustin  ? 

MORINS. 

Mais  oui,  il  y  avait  un  monde  fou!  Et,  pendant  le 
défilé  à  la  sacristie,  un  suisse  monumental  avertissait  : 
«  Prenez  garde  à  vos  poches  !  » 


SAINT-PHOIN. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle,  à  cause  des  pickpookets, 
C'était  un  beau  mariage. 
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CHARLOTTE. 

Il  y  a  déjà  quatre  ans  ! 

MORINS. 

Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

CHARLOTTE. 

Non. 

MORINS. 

Vous  ne  voulez  peut-être  pas  en  avoir? 

CHARLOTTE. 

Ah!  grand  Dieu,  non. 

MORINS. 

Vous  avez  tort. 

CHARLOTTE. 

Je  crois  bien,  pour  ce  que  ça  vous  coûte,  cher  mon- 
sieur. 

MORINS. 

Je  ne  comprends  pas. 

CHARLOTTE. 

Écoutez,  j'ai  une  de  mes  amies  qui  a  eu  un  bébé  juste 
au  bout  de  neuf  mois  de  mariage  et  qui,depuis  ce  temps- 
là,  passe  sa  vie  sur  une  chaise  longue.  Et  puis,  ma  sœur 
est  morte  d'une  péritonite  dans  les  mêmes  circons- 
tances, comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure  ;  vous  com- 
prenez que  lorsqu'on  a  de  pareils  exemples  près  de  soi, 
dans  sa  famille,  ce  n'est  pas  excitant... 

LAMBERT,    qui  est  survenu  à  ces  derniers  mots. 

Monsieur  Saint-Phoin,  j'ai  perdu;  si  vous  voulez 
aller  me  remplacer. 

SAINT-PHOIN. 

J'y  vais. 

MORINS. 

Vous  ne  remplissez  pas  votre  mission  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  votre  fonction. 
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SAIMT-PHOI>',  à  Charlotte. 

Vous  êtes  brehaigne  ! 

CHARLOTTE. 

Et  vous? 

S.VINT-PHOIN. 

Moi,  je  suis  célibataire. 

Il  va  rejoindre  Versaiiiies  à  la  table  de  jeu. 
LAMBERT. 

Ah!  monsieur,  vous  lui  dites  sans  doute  ce  que  je  ne 
cesse  de  lui  répéter  :  il  lui  faudrait  des  enfants  à  cette 
jeune  femme-là. 

CHARLOTTE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  vous  n'allez  pas  commencer. 

LAMBERT. 

Rien  que  deux,  tenez,  ce  n'est  pourtant  pas  la  mer  à 
boire. 

CHARLOTTE. 

Oui,  mais  lorsqu'on  en  a  deux,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  ne  pas  en  avoir  cinquante...  on  est  la  mère  Gigogne 
et  l'on  devient  un  objet  d'horreur  pour  son  mari. 

MORINS. 

Entendons-nous  ;  entre  le  malthusianisme  et  le  gigo- 
gnisme,  admettez  qu'il  y  a  place  pour  une  famille 
moyenne. 

CHARLOTTE. 

Et  alors  le  mari  aime  et  respecte  dans  sa  femme  la 

mère  de  ses  enfants. 

MORINS. 

C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

CHARLOTTE. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  merveilleux  exemple 
d'un  semblable  respect  :  c'est  notre  nouvelle  voisine, 
Mme  Schlam...  elle  a  eu  quatre  enfants...  quatre  tilles, 
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en  deux  fois,  c'est  une  calamité  !  Aussi,  M.  Schlam  res- 
pecte dans  sa  femme  la  mère  de  ses  jumelles,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Il  n'est  même  jamais  auprès  d'elle,  sans 
doute  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  lui  manquer  de  res- 
pect, et  il  va  porter  ses  outrages  à  la  ville  voisine.  Il  est 
vrai  de  dire  que  la  pauvre  mère  Schlam  n'a  plus  forme 
humaine...  elle  a  l'air  d'un  sac  de  charbon.  N'est-ce  pas, 
Valentine  ? 

VALENTINE. 

Pauvre  femme!...  Vous  êtes  un  peu  méchante,  Char- 
lotte. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  suis  pas  méchante;  mais  aussi  pourquoi  m'é- 
crase-t-elle  avec  sa  maternité?  C'est  une  mère  admi- 
rable, c'est  entendu...  vous  aussi,  Valentine,  vous  adorez 
vos  enfants,  vous  les  élevez  d'une  façon  parfaite,  mais 
vous  n'en  éclaboussez  pas  les  autres,  les  femmes  stériles. 

LAMBERT. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

CHARLOTTE. 

Je  rirai  si  je  veux...  d'abord  je  ne  suis  pas  la  seule. 

LAMBERT. 

C'est  là  précisément  le  malheur,  trop  de  jeunes 
femmes  raisonnent  comme  vous  et  nous  touchons  là  à 
la  plus  grave  question. 

CHARLOTTE. 

Quoi  donc? 

LAMBERT. 

La  dépopulation  de  la  France. 

CHARLOTTE. 

Ah!  vous  m'avez  fait  peur! 

LAMBERT. 

Vous  trouvez  que  ça  n'est  pas  assez  ? 
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MORINS. 

Oui,  au  fait,  savez- vous  que  la  France  se  dépeuple  de 
jour  en  jour? 

CHARLOTTE. 

Ma  foi,  non,  je  n'en  savais  rien,  c'est  la  première  nou- 
velle. 

MORINS. 

Qu'est-ce  qu'on  vous  apprenait  donc  au  cours  Lan- 
glois-Boutinot? 

CHARLOTTE. 

Je  n'ai  appris  que  jusqu'à  la  Révolution  et  je  me  suis 
mariée. 

MORINS. 

Mais  il  s'est  passé  des  choses  depuis. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  que  voulez- vous  que 
j'y  fasse? 

LAMBERT. 

Des  enfants. 

CHARLOTTE. 

Vous  me  proposez  une  jolie  existence...  il  faudrait  ne 
plus  monter  à  cheval  ni  à  bicyclette,  et  je  n'aime  que 
ça  :  d'ailleurs  ici  ce  sont  les  seules  distractions...  je  suis 
très  sport... 

LAMBERT. 

Le  cheval,  la  bicyclette,  autant  d'obstacles  à  la  nata- 
lité. 

CHARLOTTE. 

Que  voulez-vous,  je  tiens  à  ma  taille. 

MORINS. 

C'est  une  chose  si  mince  chez  vous,  chère  madame. 

CHARLOTTE, 

C'est  justement  pour  ça,  cher  monsieur. 

m.  17 
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MORINS. 

Et  puis,  on  peut  être  mère  et  rester  une  femme  char- 
mante :  regardez  votre  amie. 

CHARLOTTE. 

On  peut  devenir  aussi  un  monstre  :  regardez 
Mme  Schlam. 

LAMBERT. 

Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  trop  d'enfants...  Ayez-en  seu- 
lement deux,  comme  nous...  vous  aurez  fait  votre  de- 
voir. 

MORINS. 

Mais  ne  vous  croyez  pas  quitte  envers  la  patrie,  cher 
monsieur...  le  calcul  démontre  qu'au-dessous  de  trois 
enfants  par  mariage,  une  population  cesse  de  s'accroître. 

LAMBERT. 

Comment  cela? 

MORINS. 

Mais  oui,  il  faut  deux  enfants  pour  remplacer  le  père 
et  la  mère  et  un  troisième  enfant  pour  faire  face  aux 
morts  qui  surviennent  avant  l'âge  de  la  procréation. 

CHARLOTTE. 

Vous  entendez,  monsieur  Lambert.  Ah!  Ah!  c'est 
bien  fait!  Dieu  que  je  suis  contente!  Ça  n'est  pas  la 
peine  de  tant  faire  le  malin  avec  vos  deux  gosses  !  Mais 
pourquoi  faut-il  repeupler  la  France?...  voilà  ce  que  je 
ne  comprends  pas. 

LAMBERT. 

Gomment,  pourquoi?  Mais  à  cause  de  la  concurrence 
étrangère  :  la  politique  des  races  est  impitoyable.  Les 
Français  perdent  tous  les  jours  une  bataille.  Compre- 
nez-vous? 

CHARLOTTE. 

Non.  Quoi?  quelle  bataille?  j'aime  mieux  vous  le  dire 
tout  de  suite,  je  n'y  comprends  rien  du  tout  et  ces  ques- 
tions-là m'assomment. 
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MORINS. 

Ah  !  comme  je  la  comprends  de  ne  pas  comprendre  ! 
Vous  ne  lui  donnez  que  des  raisons  d'économiste.  Mais 
ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  si  d'avoir  des  enfants  est  la 
seule  façon  d'échapper  à  la  mort,  c'est  aussi  la  seule 
façon  d'échapper  à  l'ennui. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  m'ennuie  pas. 

MORINS. 

Ça  peut  venir,  et  croyez- vous  que  votre  mari  n'aime- 
rait pas  voir  sa  maison  peuplée  et  bruyante  et  son  exis- 
tence rajeunie  par  des  êtres  dans  lesquels  il  se  sentirait 
revivre  ? 

CHARLOTTE. 

Il  vous  l'a  dit? 

MORINS. 

Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  j'en  suis  sûr.  Et  si  votre 
mari  vient  à  s'ennuyer?  Avez- vous  jamais  songé  à  cela? 
Vous  vous  préparez  peut-être  des  désastres.  Comprenez- 
vous  maintenant? 

CHARLOTTE. 

Pas  du  tout. 

MORINS. 

Ah!  c'est  regrettable.  Alors,  parlons  d'autre  chose. 
Qu'est-ce  qu'on  portera  cet  hiver? 

CHARLOTTE. 

C'est  très  drôle  ce  que  vous  venez  de  dire  là.  J'entends 
bien  que  vous  avez  le  mépris  des  femmes. 

MORINS. 

Oh!  vous  ne  me  connaissez  pas;  elles  ne  m'inspirent 
en  général  ni  admiration  aveugle,  ni  crainte  muette; 
mais  j'ai  toujours  pour  elles  le  plus  profond  respect. 
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LAMBERT. 

La  seule  raison  d'être  de  la  femme,  voyez- vous,  c'est 
d'être  mère...  C'est  son  but,  c'est  sa  fonction,  il  n'y  a  pas 
à  sortir  de  là.  Demandez  à  ma  femme. 

VALENTINE. 

Oh!  certainement;  mais  quand  je  t'entends  parler 
ainsi,  je  me  demande  alors  pourquoi  tu  as  renvoyé  Cé- 
line, ma  femme  de  chambre,  qui  va  précisément  être 
mère. 

LAMBERT. 

Ça  n'est  pas  la  même  chose...  Céline  est  une  fille,  elle 
n'est  pas  mariée. 

VALENTINE. 

Qu'importe. 

LAMBERT. 

Comment,  qu'importe? 

VALENTINE. 

Oui.  Si  la  fonction  dont  tu  parles  ne  peut  s'exercer  en 
dehors  du  mariage,  tu  la  Kmites  bien  arbitrairement... 
et  la  nature  s'occupe  peu  de  ces  détails. 

LAMBERT. 

La  nature,  la  nature...  Alors,  il  faudrait  vivre  comme 
des  animaux. 

VALENTINE. 

Il  faut  vivre  comme  on  peut...  et  puis,  nous  devons 
être  indulgents...  les  hommes  en  général  sont  plus  près 
de  la  bête  que  de  l'ange. 

LAMBERT. 

Tu  te  payes  de  mots. 


Un  silence. 

CHARLOTTE. 


Alors,  qu'est-elle  devenue,  cette  Céhne? 
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VALENTINE. 

Je  Tai  installée  chez  la  mère  Mousseron,  une  brave 
femme,  qui  est  de  plus  très  bonne  garde-malade. 

LAMBERT. 

Ah!  tu  l'as  installée  chez  la  mère  Mousseron?  Il  me 
semble  que  tu  aurais  pu  m'en  parler.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  fais  :  tu  favorises  l'inconduite,  tu  encourages  le  vice. 

VALENTINE. 

Je  viens  au  secours  d'une  malheureuse. 

LAMBERT. 

D'une  coureuse  qui  ne  connaît  même  pas  le  père  de 
son  enfant. 

MORINS. 

C'est  invraisemblable  ! 

VALENTINE. 

Elle  le  connaît  très  bien...  C'est  un  de  tes  ouvriers; 
il  fallait  user  de  ton  autorité  pour  qu'il  l'épouse,  au  lieu 
de  la  jeter  sur  le  pavé  ! 

LAMBERT. 

Mais  je  n'ai  pas  quaUté  pour  forcer  ce  garçon  à  épou- 
ser Céline  :  ça  ne  me  regarde  pas...  je  ne  peux  pas  me 
mêler  de  ces  affaires-là. 

VALENTINE, 

Et  moi  je  ne  peux  pas  laisser  cette  fille  dans  la  rue... 
Elle  n'a  pas  commis  un  crime  après  tout. 

LAMBERT. 

Oh!  je  sais  que  tu  as  des  idées  très  larges...  Pourquoi 
ne  fondes-tu  pas  un  hôpital  pour  les  filles  séduites  pen- 
dant que  tu  y  es  ? 

VALENTINE. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça...  cette  fille  m'était  très 

17. 
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dévouée  :  encore  une  fois  elle  n'a  pas  commis  un  crime... 
Tu  la  renvoies  dans  un  tel  état  sans  t'inquiéter  de  ce 
qu'elle  deviendra,  eh  bien!  moi,  je  m'en  inquiète,  parce 
que  j'en  souffre  dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair  de 
femme  et  de  mère...  voilà  tout... 

LAMBERT. 

Tu  as  le  plus  grand  tort  de  t'occuper  de  ces  gens-là.. - 
Tu  n'en  auras  que  des  désagréments  ;  tu  as  semé  la  pitié, 
tu  récolteras  l'ingratitude  :  tu  verras  ce  que  je  te  dis. 
Est-ce  vrai,  monsieur  Morins? 

MORINS. 

Ah  !  comme  madame  Lambert  a  raison,  et  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire  à  propos  de  cette  Céline  vous  met 
en  flagrante  contradiction  avec  vous-même  ! 

LAMBERT. 

Pas  du  tout...  Il  est  cependant  nécessaire  que  le  ma- 
riage... 

MORINS,    rinterrorapant. 

Fadaises  ! 

LAMBERT. 

...ait  une  sanction...  Ne  faites- vous  donc  aucune  dif- 
férence entre  les  enfants  légitimes... 

MORINS. 

Billevesées  l 

LAMBERT. 

...et  les  enfants  naturels? 

MORINS. 

Fariboles  ! 

LAMBERT. 

Alors  il  n'y  aurait  plus  de  société  possible,  plus  de 
famille... 

MORINS. 

Tarare  ! 
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LAMBERT. 

C'est  la  porte  ouverte  aux  pires  désordres...  c'est 
Tanarchie  domestique... 

MORINS. 

Point  d'affaires! 

VERSANNES,    surven;int. 

Lambert,  j'ai  perdu...  allez  me  remplacer... 

Lambert  va  reprendre  la  partie  d'écarté  avec  Sainl-Phoin.  Morins  va 
auprès  des  joueurs. 


SCÈNE    VIII 
CHARLOTTE,  VALENTLNE,  VERSANiNES. 

CHARLOTTE,    à  Versannes. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  votre  ami. 

VERSANTES. 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE. 

Je  le  trouve  déplaisant  et  poseur. 

VERSANNES. 

Je  vous  assiure  que  vous  vous  trompez. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  certaine  que  Valentine  est  de  mon  avis... 
N'est-ce  pas,  Valentine? 

VALENTINE. 

Je  ne  le  connais  pas  assez  pour  le  jug^r. 

VERSANNES. 

Voilà  une  réponse  sensée.  De  quoi  parliez- vous  donc? 
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CHARLOTTE. 

Il  m'a  dit  des  sottises,  presque,  parce  que  nous  n'avons 
pas  d'enfants,  et  il  m'a  menacée  de  catastrophes  dans 
mon  ménage!  N'est-ce  pas,  Valentine?  Qu'avez-vous?... 
Ça  ne  va  pas  ? 

VALENTINE. 

Non,  ça  ne  va  pas  très  bien. 

VERSANNES. 

Qu'y  a-t-il? 

CHARLOTTE. 

Elle  s'est  déjà  presque  trouvée  mal  tout  à  l'heure... 
c'est  une  fausse  digestion...  c'est  peut-être  ce  spoom  au 
Champagne...  c'est  très  froid  sur  l'estomac. 

VALENTINE,    d'une  voix  faible. 

Mais  je  n'en  ai  pas  mangé. 

CHARLOTTE. 

Attendez,  je  vais  aller  vous  chercher  de  l'éther.  C'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Julien  va  rester  auprès 
de  vous. 

Elle  sort  pour  aller  chercher  de  l'éther.  Dans  le  fond,  Lambert  et 
Saint-Phoin  jouent  aux  cartes  et  Morins  les  regarde,  de  sorte  que 
Valentine  et  Versannes  restent  isolés. 


SCENE  IX 

YERSANNES,  VALENTINE,  puis  CHARLOTTE, 
puis  LAMBERT,  MORINS. 

VERSANNES. 

Vous  êtes  toute  pâle  et  vos  mains  sont  glacées. 

VALENTINE. 

Prenez  garde,  mon  ami,  vous  êtes  plus  pâle  que  moi. 
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VERSANNES. 

C'est  vrai,  ça  me  bouleverse  de  vous  voir  ainsi...  de 
voir  vos  chers  yeux  qui  se  creusent;  je  souffre  quand 
vous  souffrez  et  le  nuage  de  douleur  et  d'agonie  qui  a 
passé  tout  à  l'heure  sur  votre  visage  adoré,  passait  en 
même  temps  dans  mon  cœur. 

VALENTINE. 

Oui,  oui,  je  sais,  vous  êtes  bon,  et  vous  m'aimez,  mais 
ça  n'est  rien,  ça  n'est  rien.  Allez  dire  à  mon  mari  qu'il 
se  dépêche  de  finir  sa  partie...  qu'il  se  dépêche...  je  dési- 
rerais m'en  aller. 

Tandis  que   Versannes   est  allé  prévenir   Lambert,   Charlotte    rerient 
auprès  de  Valentine. 

CHARLOTTE. 

Tenez,  buvez  ça. 

LAMBERT,    venant  auprès  de  sa  femme. 

Tu  es  malade  ? 

VALENTINE. 

Non,  non,  c'est  fini,  ça  ne  sera  rien...  nous  allons  ren- 
trer, le  gi^and  air  me  fera  du  bien  ;  au  revoir  et  merci  et 
pardon  de  cette  petite  scène...  j'ai  ça  en  horreur... 

CHARLOTTE. 

Surtout,  prenez  garde  d'avoir  froid  en  voiture.  D'ail- 
leurs, je  vais  vous  prêter  ma  limousine. 

Charlofle  sort  avec  Valentine. 

LAMBERT. 

Je  ne  sais  ce  qu'a  ma  femme,  tous  ces  temps-ci,  elle 
ne  fait  que  pleurer. 

MÛRI  N  s. 

Vous  devriez  faire  analyser  ses  larmes. 

LAMBERT. 

Oh!  ce  sont  les  nerfs!...  des  idées  de  femme,  vous 
savez  ce  que  c'est,  (a  JuUen.)  Au  revoir,  cher  ami.  Bon- 
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soir,  monsieur  Saint-Phoin,  je  vous  ai  bienbattu,  hein  ?... 
Sans  rancune,  (a  Morins.)  Monsieur,  je  suis  enchanté 
d'avoir  fait  votre  connaissance. 

Il  sort.  Versannes  l'accompaEcne. 


SCENE  X 
MORINS,  SAINT-PHOIN. 

SAINT-PHOIN,    prenant  un  paquet  de  cartes  sur  la  table  de  jeu. 

Aimez-vous  les  tours  de  cartes,  Morins  ? 

MORINS. 

Oui,  quand  ils  sont  très  mal  faits...  C'est  bien  plus 
amusant. 

SAINT-PHOIN. 

Eh  bien...  pensez  une  carte. 

MORINS. 

C'est  fait...  Elle  avait  bien  mauvaise  mine,  cette 
dame? 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  ça  ne  sera  rien. 

MORINS. 

Parbleu,  ça  vous  est  égal,  elle  peut  crever...  vous  ne 
pensez  qu'à  votre  tour  de  cartes. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  vous  trompez.  J'ai  au  contraire  la  plus  grande 
sympathie  pour  Mme  Lambert;  mais  ce  n'est  qu'un 
malaise  passager,  espérons-le...  Où  voulez- vous  qu'elle 
soit? 

MORINS. 

Mme  Lambert? 
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SAINT-PHOI>\ 

Non,  la  carte  que  vous  avez  pensée. 

MORINS. 

Ça  m'est  égal. 

SAINT-PHOIN. 

Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  soit  égal...  Voulez- vous  . 
qu'elle  soit  sur  le  jeu,  ou  en  dessous,  ou  la  cinquième, 
la  deuxième,  la  sixième? 

MORir<S. 

Je  veux  qu'elle  soit  la  septième. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  voulez  qu'elle  soit  la  septième,  (n  bai  les  cartes.)  Si 
vous  voulez,  regardez  ? 

MORINS. 

Ça  n'est  pas  la  peine...  je  suis  sûr  qu'elle  y  est. 

SAINT-PHOIN. 

Pas  d'enfantillage...  Tenez,  voilà  votre  carte. 


MORINS. 


En  effet,  c'est  bien  elle. 


SAINT-PHOIN. 

Vous  n'êtes  pas  étonné? 

MORINS. 


Non.  Puisque  c'était  convenu  qu'elle  serait  la  sep- 
tième... si  elle  avait  été  la  huitième  ou  la  neuvième, 
j'ajirais  lieu  d'être  étonné. 

SAINT-PHOIN. 

Avouez  tout  de  même  que  c'est  un  joli^tour? 

mori:ns. 
Ravissant  ! 
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SAINT-PHOIN. 

Vous  le  connaissiez? 

MORINS. 

Non. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  êtes  la  première  personne  qui  ne  me  demande 
pas  comment  je  le  fais. 

MORINS. 

Si  je  vous  le  demandais,  me  le  diriez- vous? 

SAINT-PHOIN. 

Non. 

MORINS. 

Alors,  j'ai  raison  de  ne  pas  vous  le  demander. 

SAINT-PHOIN. 

C'est  parce  que  vous  êtes  vexé. 

Cependant,    Charlotte    et    Versannes    reviennent    de    reconduire    les 
Lambert. 


SCÈNE  XI 

CHARLOTTE,  VERSANNES,  MORINS, 
SAINT-PHOIN. 

CHARLOTTE. 

Ce  te  pauvre  Valentine...  est-ce  ennuyeux!  Pourvu 
que  ça  ne  nous  empêche  pas  de  nous  amuser  demain. 
Quelle  heure  est-il? 

f  VERSANNES. 

Onze  heures.  ^ 

CHARLOTTE. 

Moi,  je  vais  me  coucher,  parce  qu'il  faut  que  je  sois 
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prête  de  bonne  heure,  demain  matin.  A  propos,  mon- 
sieur Morins,  que  prenez- vous  le  matin?  Du  thé,  du 
café,  du  chocolat? 

MORINS. 

Du  thé,  madame,  s'il  vous  plaît. 

CHARLOTTE. 

Et  vous,   Saint-Phoin?  Toujours  le  régime,   deux 
œufs  à  la  coque? 

SAINT-PHOIN. 

A  l'état  laiteux. 

CHARLOTTE. 

Soixante  grammes  de  jambon? 

SAINT-PHOIN. 

Sans  gras. 

CHARLOTTE. 

Et  soixante- quinze  grammes  de  pain  rôti? 

SAINT-PHOIN. 

Sans  beurre. 

CHARLOTTE. 

Allons,  bonsoir,  je  vous  laisse...  ne  vous  couchez  pas 
trop  tard. 

SAINT-PHOIN. 

Nous  avons  l'intention  de  boire  et  fumer  jusqu'à  une 
heure  fort  avancée  de  la  nuit. 

Elle  îort 


SCÈNE  XII 

VERSANNES,  SALNT-PHOIN,  MORINS. 

SAINT-PHOIN. 

Elle  est  exquise,  ta  femme...  n'est-ce  pas,  Morins? 
m.  18 
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MORINS. 


Charmante. 
Oui. 


VERSANNES. 


SAINT-PHOIN. 

Ah!  tu  as  pris  le  bon  côté  de  la  vie. 

VERSANNES. 

Tu  crois  ? 

SAINT-PHOIN. 

N'en  doute  pas  :  il  faut  que  je  me  marie,  je  finirai  par 
là. 

VERSANNES. 

Toi,  mon  cher,  jamais! 

SAINT-PHOIN. 

Voyons,  mon  vieux,  c'est  forcé;  je  ne  peux  pas 
vivre  seul  et,  d'un  autre  côté,  je  ne  veux  pas  garder  une 
maîtresse  plus  de  deux  mois.  Il  faut  donc  que  je  me 
marie,  c'est  mathématique.  Et  puis,  j'ai  assez  des 
aventures.  Tiens  !  en  ce  moment,  je  suis  en  plein  drame, 
avec  mon  air  de  rien. 

MORINS. 

Vraiment  ? 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  je  suis  en  train  de  lâcher  une  petite  femme 
mariée...  Ça  n'est  pas  commode,  elle  se  cramponne, 
elle  m'adore.  Je  n'y  comprends  rien...  elle  a  un  mari  très 
bien;  il  est  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  c'est  vrai,  mais 
il  est  tout  de  même  plus  jeune  que  moi. 

VERSANNES. 

Toutes  les  femmes  courent  donc  toujours  après  toi? 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ça  tient...  toi  non  plus, 
n'est-ce  pas? 

VERSANNES. 

Non. 
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SAINT-PHOIN. 

Hé  bien,  je  vais  te  le  dire... 

VERSANNES. 

Tu  le  sais  donc  ? 

SAINT-PHOIK. 

Oui.  Ça  tient  à  ce  que,  dans  le  temps,  j'ai  connu  une 
petite  actrice  qui  s'est  empoisonnée  ou  plutôt  qui  a 
voulu  s'empoisonner... 

VERSANNES. 

Pour  toi,  misérable.  Oui,  je  me  rappelle  cett-e  histoire- 
là. 

SAITs'T-PHOIN. 

Ce  n'était  pas  pour  moi...  j'ai  découvert,  depuis, 
des  lettres  qui  m'ont  éclairé.  Figure-toi  qu'elle  aimait 
un  jeune  homme  qui  était  commis  dans  un  grand  ma- 
gasin de  rubans  de  la  rue  de  Glér^\..  Ce  jeune  homme, 
qui  était  très  beau,  était  devenu  l'amant  de  la  patronne; 
c'est  alors  que  notre  petite  amie  a  avalé  de  l'arsenic... 
ou  de  la  magnésie,  on  n'a  jamais  su  au  juste...  la  femme 
de  chambre  a  dit  que  c'était  une  poudre  blanche.  Moi, 
je  crois  que  c'était  de  la  magnésie,  parce  qu'après,  elle 
allait  beaucoup  mieux.  Enfin,  disons  qu'elle  a  fait  une 
tentative  d'empoisonnement;  mais  ce  n'était  pas  pour 
moi...  seulement,  on  l'a  toujours  cru  et  je  l'ai  laissé 
croire...  ce  qui  m'a  valu  un  tas  de  bonnes  fortunes. 

VERSANNES. 

Usurpées. 

SAINT-PHOIN. 

Oui...  mais  quand  je  viens  ici,  quand  je  vois  la  vie 
paisible  que  l'on  peut  mener  à  la  campagne,  loin  des 
villes,  j'ai  bien  envie  de  devenir  ton  voisin,  d'acheter 
une  vieille  habitation  dans  ce  pays-ci,  avec  une  belle 
ferme  que  j'exploiterais...  ça  m'amuserait... 
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VERSANNES. 

Tu  t'en  lasserais  bien  vite  ;  moi  aussi,  dans  les  com- 
mencements, ça  m'a  amusé,  c'est  vrai,  intéressé,  pas- 
sionné même;  c'était  une  vie  nouvelle  pour  moi.  Et 
puis,  il  fallait  tout  apprendre,  je  ne  savais  rien  et  le 
temps  passait  vite  dans  le  travail;  mais  à  présent  que 
tout  est  organisé  et  suit  son  courant,  c'est  une  vie  assez 
monotone,  en  somme.  Et  puis,  les  relations  avec  les 
paysans...  c'est  terrible;  il  faut  se  défendre  constam- 
ment; tu  ne  t'imagines  pas  à  quelles  gens  on  a  affaire! 
On  voudrait  leur  bien,  mais  ils  découragent  les  meil- 
leures volontés.  Parfois,  je  me  dis  :  à  quoi  bon?  Et 
je  m'ennuie! 

MORINS. 

Vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout  à  l'heure.  Vous  sem- 
bliez  au  contraire  plein  d'ardeur  et  de  confiance. 
Regrettez-vous  donc  tout  à  coup  ce  que  vous  avez  fait  ? 

VERSANNES. 

Non,  non,  je  ne  le  regrette  pas;  je  suis  tellement  per- 
suadé que  ce  serait  la  même  chose,  quelque  voie  que 
j'eusse  choisie.  La  ville  ou  la  campagne,  la  fête  ou  le 
travail,  il  faut  toujours  vivre,  c'est-à-dire  beaucoup 
s'agiter  pour  un  pauvre  résultat. 

MORINS. 

Ne  dites  pas  ça,  je  vous  assure  que  vous  avez  une 
existence  utile. 

SAINT-PHOIN. 

Et  qui  te  conserve  la  santé...  Crois-moi,  c'est  le  pre- 
mier des  biens.  Que  dirais-tu,  si  tu  étais  comme  moi? 
Je  suis  arthritique  et  je  ne  devrais  pas  boire  une  goutte 

d'alcool,  (il  se  verse  un  petit  verre  d'eau-de-vie.)  Je  SUis  Cardiaque 
et  je  ne  devrais  pas  fumer. (ll  tire  de  grosses  bouffées  de  son  cigare.) 

Je  suis  neurasthénique  et  je  devrais  être  au  lit  tous  les 
soirs  à  dix  heures. 

MORINS. 

Et  vous  ne  faites  rien  de  tout  cela? 


ACTE   PREMIER  409 

SAINT-PHOIN. 

Vous  voyez...  rien.. 

Un  silence.  Les  douze  coups  de  minuit  sonnent  à  la  vieille  pendule 
du  salon. 

SAINT-PHOIN. 

Il  y  a  des  anges  qui  passent  ! 

MÛRI  N  s. 
Les  douze  coups  de  minuit...  douze  anges  noirs. 

VERSANNES. 

Écoutons  ce  que  dit  le  Minuit  profond. 

SAINT-PHOIN. 

Je  l'ai  trouvée  très  changée,  ce  soir,  Mme  Lambert. 

VERSANNES. 

C'est  vrai  ? 

SAINT-PHOIN. 

Je  Tai  trouvée  changée  et  pourtant  plus  joHe. 

MORINS. 

Elle  a  surtout  une  expression  de  visage  résignée  et 
mélancolique  et  dans  laquelle  il  y  a  un  peu  de  veuvage. 

VERSANNES. 

Il  y  a  tant  de  femmes  qui,  le  lendemain  môme  du 
mariage,  sont  veuves  du  mari  qu'elles  s'étaient  ima- 
giné. 

SAINT-PHOIN. 

Est-ce  que  Lambert  ne  la  rend  pas  heureuse? 

VERSANNES. 

Je  n'en  sais  rien...  Ça  n'est  pas  un  homme  qui  puisse 
la  comprendre. 

SAINT-PHOIN. 

C'est  vrai,  il  est  insignifiant. 

18. 
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MORINS. 

Ah!  non,  il  n'est  pas  insignifiant,  par  exemple.  Vous 
ne  Tavez  donc  pas  écouté?  Il  est  très  beau  et  comment 
ne  pas  le  détester?  C'est  un  type,  c'est  une  résultante, 
c'est  l'arrière-petit-fruit  de  la  grande  Révolution, 
avec  toute  la  faiblesse  de  l'esprit  fort  et  toute  l'intran- 
sigeance du  libre-penseur;  c'est  le  parvenu  diplômé  et  le 
lampion  de  la  liberté  autoritaire,  de  l'égalité  ambi- 
tieuse et  de  la  fraternité  égoïste...  c'est  le  bourgeois! 

SAINT-PHOIN. 

Gomme  vous  l'arrangez!  il  ne  va  plus  en  rester? 

MORINS. 

Il  en  restera  toujours  assez. 

VERSANTES. 

Un  trait  qui  le  dépeint  admirablement,  c'est  qu'il  ne 
s'est  marié  que  pour  avoir  un  fils,  tant  il  craignait  que 
son  nom,  le  nom  de  Lambert,  ne  s'éteignit,  et  que  la 
papeterie  ne  tombât  en  quenouille.  Il  a  eu  d'abord  une 
fille,  ce  dont  il  témoigna  un  vif  mécontentement  et  il 
n'eut  de  cesse  que  sa  femme  ne  lui  donnât  un  fils. 
Depuis,  il  ne  désire  plus  rien,  il  est  heureux. 

MORINS- 

Évidemment,  ce  n'était  pas  du  tout  le  mari  qu'il 
fallait  à  cette  femme  qui  m'a  paru  très  fine,  sensible  à 
l'excès,  et  sans  doute  un  peu  romanesque...  Alors,  elle 
s'ennuie... 

VERSANNES. 

Décidément,  la  vie  est  mal  faite. 

MORINS. 

Oui,  c'est  à  cette  conclusion  qu'on  arrive  fatalement, 
lorsqu'on  regarde  en  soi,  autour  de  soi...  surtout  vers 
ces  heures-ci.  Cela  tient  à  ce  qu'il  fait  noir  dehors  et 
silencieux...  Alors  on  a  des  pensers  graves...  et  Ton  est 
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pessimiste,  parce  qu'on  est  fatigué...  Schopenhauer  Ta 
dit  :  «  Le  soir  est  la  vieillesse  du  jour.  Chaque  journée 
est  une  petite  vie  et  chaque  coucher  avec  sa  nuit  de 
sommeil  est  une  petite  mort.  »  Demain,  le  soleil  luira, 
les  oiseaux  chanteront  et  nous  trouverons  la  vie  presque 
bonne.  Les  matins  ont  parfois  des  réveils  supportables. 

VERSANNES. 

Vous  avez  raison.  Nous  avons  peut-être  besoin  de 
nous  reposer.  Quelle  heure  est-il  ? 

MORINS. 

Il  est  minuit  et  quart. 

VERSANNES. 

Allons,  viens-tu,  Saint-Phoin? 

SAINT-PHOIN. 

Oh!  je  ne  peux  me  coucher  si  tôt.  Je  monterai  beau- 
coup plus  tard. 

VERSANNES. 

Comme  tu  voudras.  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

SAINT-PHOIN. 

Je  ne  sais  pas...  Je  vais  essayer  de  dormir... 

Morins  et  Versannes  s'en  vont,  laissant  Saint-Phoin  seul. 


Rideau. 
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Chez  les  Lambert.  Un  grand  salon  aux  tentures  claires  et  dont 
les  larges  baies  s'ouvrent  sur  un  parc,  à  la  française. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

VALENTINE,  CHARLOTTE,  VERSANNES,  LAM- 
BERT, MORINS,  SAINT-PHOÏN,  HUBERT,  MARIE, 
PIERRE. 

Charlotte  se  balance  dans  un  rocking-chair  tandis  que  Hubert  s'empresse 
autour  d'elle.  Saint-Phoin  est  assis  dans  une  bergère  et  joue  avec  les 
enfants. 

LAMBERT. 

J'ai  des  lettres  à  écrire;  quand  vous  voudrez  visiter 
la  papeterie,  vous  me  trouverez  à  mon  bureau. 

CHARLOTTE. 

C'est  ça. 

LAMBERT. 

Quand  viendrez- vous? 

CHARLOTTE. 

Dans  une  heure,  quand  il  y  aura  un  peu  d'ombre, 
dans  le  parc...  on  ne  peut  pas  sortir  maintenant. 
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LAMBERT. 

Quand  vous  voudrez...  eh  bien,  au  revoir,  à  tout  à 
rheure. 

Il  sort. 

MARIE. 

Monsieur  Saint-Phoin,  voulez- vous  jouer  à  courir 
avec  nous  dans  le  jardin? 

SAINT-PHOIN. 

Non,  ma  chérie,  pas  comme  ça  tout  de  suite  après  le 
déjeuner...  c'est  très  mauvais  pour  les  vieux  jeunes 
gens. 

PIERRE. 

Pourquoi  ? 

SAINT-PHOIN. 

Parce  qu'il  faut  laisser  la  digestion  se  faire  tranquil- 
lement... et  puis  il  fait  trop  chaud...  tout  à  l'heure... 
quand  le  soleil  sera  moins  terrible. 

MARIE. 

Alors,  chantez-nous  Bobine. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  voulez  que  je  vous  chante  Bobine?  Ça,  je  veux 
bien. 

Il  prend  les  enfants  sur  ses  genoux  et  il  chante  : 

En  avant  !  la  robe  de  Payaca 

Saute  Bobine, 

Saule  Coquine, 
En  avant  !  la  robe  de  Payaca, 

Saute  Bobine, 
Et  montre  tes  bas. 
Elle  a  des  bas  percés, 

Cette  Bobine, 

Cette  Coquine, 
Elle  a  des  bas  percés. 
Cette  coquine  de  Négrier! 

Les  enfants  rient  aux  éclats. 
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PIERRE,    d'un  ton  impératif. 

Maintenant,  faites-nous  :  à  cheval,  gendarme  ! 

VALENTINE. 

Voyons,  mes  enfants  chéris,  il  faut  laisser  M.  Saint- 
Phoin  tranquille  maintenant...  vous  l'ennuyez,  vous  le 
fatiguez...  il  ne  faut  pas  abuser  de  sa  complaisance. 

MARIE. 

Si,  si,  il  faut  abuser  ! 

VALENTINE. 

Allons,   soyez   gentils,   allez  jouer   dans   le  jardin. 

(Les  enfants  sortent.)  Ils  VOUS  Ont  douué  chaud  ? 
SAINT-PHOIN. 

Oui,  j'ai  très  chaud,  mais  ça  ne  fait  rien,  ils  sont 
charmants;  d'abord,  j'adore  les  enfants  et,  en  général, 
les  enfants  m'aiment  beaucoup...  je  leur  plais...  et  j'en 
suis  très  fier,  car  ils  se  trompent  rarement  et  leur  sym- 
pathie va  toujours  aux  bonnes  personnes. 

MORINS. 

Oh!  pas  toujours  :  car  moi  qui  ne  suis  pas  méchant 
et  qui  adore  les  enfants,  quand  je  veux  les  embrasser, 
ils  se  débattent  en  poussant  des  hurlements...  comment 
expliquez- vous  ça? 

SAINT-PHOIN. 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  bon...  il  faut  aussi  le 
porter  sur  sa  figure. 

MORINS. 

Alors,  j'ai  l'air  cruel? 

SAINT-PHOIN. 

Non,  mais  vous  avez  l'air  froid,  réservé...  enfin,  pas 
commode  quand  on  ne  vous  connaît  pas...  tandis  que 
moi,  l'ensemble  de  mes  traits  exprime  une  grande 
bonté...  j'en  suis  sûr...  tenez,  une  preuve,  c'est  que, 


ACTE  DEUXIÈME  215 

dans  la  rue,  les  vieilles  dames  et  les  gamins  qui  font  des 
courses  me  demandent  toujours  leur  chemin...  Pour- 
quoi me  choisissent-ils,  moi,  parmi  des  centaines  de 
passants?  Parce  que  j'ai  une  figure  qui  leur  revient  : 
les  vieilles  dames  ont  Texpérience  et  les  enfants  ont 
l'instinct.  Et  puis,  la  bonté,  c'est  encore  assez  commun, 
ça  court  les  rues  ;  mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  la  déU- 
catesse  dans  la  bonté.  Voilà  ce  que  je  possède  au  plus 
haut  point!  Ainsi,  lorsque  je  vois,  toujours  dans  la 
rue,  une  ancienne  beauté,  vous  savez,  de  ces  femmes 
qu'on  devine  avoir  été  jolies  et  qui  se  défendent  de 
vieillir,  eh  bien,  je  la  salue...  je  la  salue  sans  la  con- 
naître... Elle  me  regarde  avec  stupeur,  mais  elle  se  dit  : 
((  Il  faut  donc  que  je  ne  sois  pas  si  changée  que  ça,  puis- 
qu'il me  reconnaît,  lui,  et  que  je  ne  le  reconnais  pas, 
moi!  »  Voilà  de  la  délicatesse, 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  exquis,  Saint-Phoin,  et  vous  avez  un  joh 
costume  de  bicyclette. 

SAINT-PHOIN. 

Il  faut  bien,  sans  ça  la  vie  serait  insupportable  ! 

CHARLOTTE. 

Mais  vous  avez  failli  prendre  une  rude  tape  tout  à 
à  l'heure.  Dieu!  que  j'ai  ri! 

SAINT-PHOIN. 

Charmante  nature!  Eh  bien!  savez-vous  pourquoi 
j'ai  failU  prendre  une  tape?  C'est  parce  que  j'ai  détourné 
trop  brusquement  ma  roue  de  devant  pour  ne  pas 
écraser  sous  mon  pneu  un  pauvre  escarbot  qui  tra- 
versait la  route,  car  même  avec  les  plus  humbles 
insectes,  j'observe  les  principes  de  la  charité  chrétienne. 

MORINS. 

Si  une  guêpe  vous  pique  la  joue  droite,  vous  tendez 
la  joue  gauche? 
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SAINT-PHOIN. 

Non,  ça  ne  va  pas  jusque-là,  mais  j'ai  le  respect  de 
toutes  les  existences. 

CHARLOTTE. 

Et  pourtant,  vous  êtes  chasseur... 

SAINT-PHOIN. 

Excepté  à  la  chasse,  bien  entendu...  Quand  j'ai  un 
fusil  entre  les  mains,  je  ne  connais  plus  rien...  je  suis 
terrible. 

HUBERT. 

A  propos,  Julien,  est-ce  que  tu  es  invité  à  chasser 
demain  chez  les  Schlam? 

SAINT-PHOIN. 

Est-ce  le  Schlam  des  mines  d'or? 

VERSANNES. 

C'est  lui-môme. 

SAINT-PHOIN. 

Il  est  donc  votre  voisin...  depuis  quand? 

VERSANNES. 

Mais  oui,  il  a  loué  le  château  du  vieux  marquis  de 
Gourguette;  il  a  un  bail  de  quinze  ans  avec  facilité 
d'acheter  à  fm  de  bail. 

SAINT-PHOIN. 

Comment  le  marquis  a-t-il  loué  son  château  à  cette 
canaille  de  Schlam? 

HUBERT. 

Il  a  bien  été  forcé...  il  n'avait  plus  le  sou,  il  était 
complètement  ruiné...  dans  les  derniers  temps,  ils 
cuisaient  leur  pain  eux-mêmes  au  château,  pour  quinze 
jours,  comme  nos  paysans.  Un  matin,  c'était  l'hiver 
dernier,  le  marquis  alla  à  la  ville  avec  un  panier  plein 
de  lapins  qu'il  avait  tués  la  veille  dans  son  parc  ;  il  les 
proposa  à  la  fruitière,  sur  la  place  du  Marché,  la  mère 
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Boisseau,  qui  les  marchanda  naturellement...  ils  s'en 
tinrent  à  cinquante  centimes...  Alors  le  marquis  fit  le 
tour  de  la  ville,  proposant  ses  lapins  à  d'autres  mar- 
chands, et  finalement  revint  à  la  mère  Boisseau  qui  lui 
dit  :  «  Ah  !  non  !  monsieur  le  marquis,  maintenant  que 
vous  avez  offert  vos  lapins  à  tout  le  monde,  ça  n'est 
plus  le  même  prix...  »  et  elle  lui  rabattit  deux  francs. 

CHARLOTTE. 

J'aurais  bien  voulu  voir  le  marquis  avec  son  panier... 
ça  devait  être  très  drôle. 

VERSANNES. 

Vous  trouvez  ça  drôle,  vous?  Vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile. Moi,  je  trouve  ça  navrant. 

SAiNT-PHOiN.  ; 

C'est  tout  un  petit  drame.  "  <^ 

CHARLOTTE. 

Je  m'imagine  le  marchandage  entre  la  mère  Boisseau 
et  le  marquis  de  Gourguette,  ça  devait  être  tordant. 

Elle  rit. 

VERSANNES. 

Je  VOUS  en  prie,  Charlotte,  ne  riez  pas  comme  ça  : 
je  vous  assure  que  ça  n'est  pas  drôle. 

CHARLOTTE. 

Je  peux  bien  rire,  si  j'en  ai  envie. 

VERSANNES. 

Alors,  vous  trouvez  drôle  que  le  vieux  marquis  de 
Gourguette  ait  été  réduit  par  la  misère  à  de  tels  expé- 
dients et  que,  ruiné  par  son  fils,  il  ait  été  obligé  de  louer 
son  antique  demeure  et  son  parc  séculaire  à  un  Schlam, 
à  un  parvenu  qui  a  fait  sa  fortune  on  ne  sait  comment  ? 

SAINT-PHOIN. 

C'est-à-dire  qu'on  le  sait  très  bien. 

m.  19 
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TERSANNES. 

Oui...  il  a  loué  le  château  avec  les  trois  cents  hectares 
de  boiSj^et  la  première  chose  qu'il  a  faite,  c'a  été 
d'entourer  les  bois  avec  des  murs  de  deux  mètres  de 
hauteur  et  garnis  de  tessons  de  bouteilles  ! 

MORINS. 

Pour  certaines  gens,  la  propriété,  c'est  le  verre  cassé. 

CHARLOTTE.  ] 

Il  a  bien  fait  de  s'entourer;  les  vagabonds  venaient 
coucher  dans  ses  bois  et  les  braconniers  tendaient  des 
collets. 

Saint-phoin. 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  été  question  d'aller  visiter 
les  papeteries? 

MORINS. 

Mais  oui,  nous  ne  sommes  même  venus  que  pour  ça. 
charlotte. 

Je  vais  mettre  mon  chapeau.  Venez- vous,  Valen- 
tine? 

VALENTINE. 

Oh!  moi,  je  suis  un  peu  fatiguée. 

CHARLOTTE. 

Est-ce  que  ca  ne  va  pas  mieux  ? 

VALENTINE. 

Si!  Si!  Mais  je  vous  demanderai  la  permission  de  ne 
pas  vous  accompagner,  d'autant  plus  que  je  la  connais, 
la  papeterie! 

CHARLOTTE. 

Je  pense  bien...  moi  aussi,  je  la  connais;  mais  ça 
m'amuse  toujours  de  voir  les  machines  et  les  grands 
baquets  où  l'on  met  la  pâte. 

Cependant  elle  a  mis  un  chapeau  très  excentrique. 
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HUBERT. 

Vous  avez  un  chapeau  très  original 

CHARLOTTE. 

Vous  trouvez? 

HUBERT. 

Ravissant... 

VERSANNES,   ironique 

Et  tout  à  fait  de  circonstance,  surtout. 

CHARLOTTE.        ' 
N'est-ce     pas?     (eIIc  cherche   quelque  chose  sur  la   table.)   OÙ 

diable  l'ai- je  mise? 

VALENTINE. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez?    ! 

'     '        CHARLOTTE. 

Je  cherche  ma  trousse  que  j'ai  dû  poser  là,  sur  la 
table. 

Hubert  l'aide  à  chercher  sa  trousse. 

SAINT-PHOIN. 

Elle  est  peut-être  tombée. 

n  se  met  à  quatre  pattes. 

CHARLOTTE. 

Ah!  la  voilà,  je  l'ai. 

Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz  et  du  rouge  sur  les  lèvres. 
VERSANNES,    visiblemcDl  aj^.icé. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  toute  cotte  quincaillerie 
pour  aller  visiter  la  papeterie. 

CHARLOTTE. 

Si,  si,  j'en  ai  absolument  besoin...  vous  savez  bien 
qu'elle  m'est  très  utile  et  qu'elle  ne  me  quitte  jamais. 

VERSANNES. 

Soit!...  Alors,  ne  la  tenez  pas  comme  ça,  à  la  main... 
mettez-la  dans  votre  poche. 
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CHARLOTTE. 

Mais  je  n*ai  pas  de  poche. 

VERSANNES. 

Alors  laissez-la. 

HUBERT. 

Si  vous  voulez,  madame,  je  puis  la  porter. 

VERSANNES. 

Non,  non,  c'est  inutile;  Charlotte  peut  bien  laisser 
tous  ces  bibelots  ici.  ■ 

CHARLOTTE. 

\Mais  pourquoi  donc?  Pas  du  tout...  je  les  emporterai. 

VERSANNES. 

Allons,  n'insistez  pas. 

CHARLOTTE. 

Mais  enfin,  vous  êtes  étrange,  mon  cher  ami... 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  aujourd'hui? 

VERSANNES. 

Je  vous  en  prie,  Charlotte,  ne  me  forcez  pas  à  vous 
dire... 

CHARLOTTE. 

A  me  dire  quoi  ? 

VERSANNES. 

Par  exemple  que  c'est  absolument  manquer  de  tact 
que  d'aller  vous  promener  au  milieu  de  tous  ces  ou- 
vriers, en  faisant  sonnailler  à  votre  poignet  des  bibelots 
dont  ces  gens-là  apprécient  parfaitement  la  valeur  et 
l'inutilité. 

CHARLOTTE. 

L'inutilité?  qu'en  savez-vous  d'abord?  Cette  quin- 
caillerie n'est  composée  que  d'objets  indispensables. 
J'ai  ma  boîte  à  poudre  de  riz,  mon  bâton  de  rouge,  ma 
petite  glace. 
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VERSANNES,    la  coupanj 

Allons  !  ne  faites  pas  l'enfant. 

CHARLOTTE.  " ^ 

Et  VOUS,  ne  faites  pas  lé  pion. 

VERSANNES.    très  monte. 

Ce  n*est  pas  seulement  un  manque  de  tact...  on  n'a  pas 
le  droit,  vous  entendez,  on  n'a  pas  le  droit  d'aller  au 
milieu  d'ouvriers  dans  un  accoutrement  pareil,  avec  un 
chapeau  de  carnaval,  et  de  montrer,  en  retroussant  sa 
robe,  des  dessous  qui  représentent  à  eux  seuls,  le  salaire 
d'un  de  ces  gens-là  porir  une  année  passée  dans  la  sueur, 
dans  la  poussière  et  dans  l'huile!  Vous  n'avez  donc  pas 
peur  qu'ils  fassent  des  réflexions  ? 

CHARLOTTE. 

Ils  ne  les  feront  pas  devant  moi,  j'imagine? 

VERSANNES. 

Non,  vous  ne  les  entendrez  pas,  mais  elles  sont  faciles 
à  deviner  :  ce  ne  sont  pas  les  réflexions  qu'ils  font 
tout  haut  qui  sont  les  plus  dangereuses. 

CHARLOTTE,    hautaine. 

Je  VOUS  assure  que  je  me  soucie  fort  peu  de  l'opinion 
de  ces  gens-là  ! 

VERSANNES. 

D'ailleurs,  c'est  bien  inutile  de  discuter  avec  vous... 
il  y  a  des  choses  que  vous  ne  comprendrez  jamais. 

SAINT-PHOIN,    à  Vcrsanncs  entre  haut  et  bas. 

Calme-toi...  tout  ça  n'a  aucune  importance. 

VERSANNES. 

Si,  ça  a  de  l'importance  :  ce  sont  de  petites  choses, 
mais  qui  me  font  soufl'rir  autant  que  de  très  grandes. 

19. 
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CHARLOTTE. 

Vous  n'êtes  pas  forcé  de  nous  accompagner.  Et  puis 
en  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  disputerons 
quand  nous  serons  seuls...  ça  n'est  pas  amusant  pour 
ceux  qui  sont  là.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  l'habitude 
de  vos  méchantes  humeurs,  mais  aujourd'hui  ça  dépasse 
les  bornes.  C'est  vrai,  je  ne  peux  pas  prononcer  une 
parole,  faire  un  geste,  sans  que  vous  y  trouviez  à 
redire...  J'aime  mieux  m'en  aller.  Et  M.  Lambert  qui 
nous  attend  depuis  uae  heure  :  il  doit  se  demander  ce 
que  ça  veut  dire.  (EUe  tend  sa  ti-ousse  à  Habert.)  Tenez, 
monsieur  Hubert,  ayez  donc  l'obligeance  de  me  tenir 
ça  une  minute,  voulez-vous?  Au  revoir,  Valentine,  à 
tout  à  l'heure. 


Vous  ne  venez  pas,  Julien,  décidément. 

VERSANNES. 

Non,  non,  je  reste  ici  :  je  tiendrai  compagnie  à 
Mme  Lambert. 


C'est  très  ennuyeux,  ces  scènes-là...  On  ne  sait  quelle 
contenance  faire...  J'ai  bien  essayé  d'intervenir. 

MORINS. 

Oui,  ça  ne  vous  a  pas  réussi. 

CHARLOTTE,   sur  le  seuil  de  la  porte. 

Eh  bien!  venez-vous,  Saint-Phoin?  Q' est-ce  que 
vous  attendez?  Croyez-vous  que  j'écope,  hein,  aujour- 
d'hui? Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a  pris...  j'ai  pourtant  une 
petite  robe,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple...  voyons, 
vous  ne  trouvez  pas  ? 

SAINT-PHOIN,    essayant  de  concilier. 

C'est  la  façon  qui  est  un  peu...  Enfin,  ça  n'est  peut- 
être  pas  très  papeterie. 
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CHARLOTTE,   brusque. 

Eh  bien!  et  vous?  Si  vous  croyez  que  vous  êtes  pape- 
terie, avec  votre  complet  à  carreaux,  vos  bas  écossais  et 
vos  souliers  blancs... 

SAINT-PHOIN. 

Ah!  moi,  c'est  diiïérent...  c'est  anglais! 

Ils  sortent. 


SCENE  II 

VERSANiNES,  YALENTINE 


Charlotte,  Hubert  de  Courrezac,  Morins  et  Saiot-Piioin  sont  sortis.  Ver- 
sannes  et  Valcntine  restent  seuls.  Il  y  a  un  assez  long  silence;  Valenliue 
est  assise,  songeuse.  Versaiinos  regarde  sa  femme  et  ses  amis  s'éloigner, 
puis  disparaître.  Enfin  H  se  retourne  vers  Valenliue. 


VERSANîîESj   un  peu   honteux. 

J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas? 

VALENTIIfE. 

Oui,  vous  avez  eu  tort. 

VERSANNES. 

Reconnaissez  qu'elle  a  été  exaspérante. 

VALENTINE. 

Mais  non,  mon  pauvre  ami,  c'est  vous  qui  êtes  exas- 
pérable...  et  puis  n'a-t-elle  pas  droit  à  vos  égards? 

VERSANNES. 

Évidemment,  puisque  je  vous  aime,  n'est-ce  pas? 
Puisque  je  la  trompe.  Oh!  Je  sais  bien,  c'est  le  système 
des  compensations  généralement  adopté  en  matière 
d'adultère...  les  femmes  excellent  à  ces  jeux-là;  mais 
moi,  c'est  une  comédie  dont  je  me  sens  incapable... 
il  ne  faut  pas  me  demander  ça. 
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VALENTINE. 

Je  peux  VOUS  demander  d'avoir  un  peu  de  pitié  pour 
moi,  si  vous  ne  pouvez  pas  avoir  plus  de  patience  ni 
d'indulgence  pour  elle...  des  scènes  pareilles  me  révolu- 
tionnent et  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  surcroit  d'émotions, 
je  vous  assure. 

VERSANNES. 

C'est  vrai,  je  vous  demande  pardon...  j'aurais  dû  vous 
épargner  au  moins  cela;  mais  cette  femme  m'agace... 
surtout  depuis  que  je  vous  ai  vue  hier  soir...  souffrante 
et  si  pâle,  depuis  que  votre  mari  m'a  dit  que,  tous  ces 
jours-ci,  il  vous  trouvait  en  larmes. 

VALENTINE. 

Il  a  dit  cela? 

VERSANNES. 

Oui,  et  pour  qu'il  s'en  soit  aperçu,  lui!  il  faut  que  ce 
soit  bien  vrai.  Enfin,  depuis  hier  soir,  depuis  que  j'ai 
tenu  dans  ma  main  votre  main  glacée,  je  ne  vis  plus, 
je  suis  inquiet,  et  alors  j'ai  été  injuste  tout  à  l'heure.  Il 
faut  me  pardonner.  Voyons,  pourquoi  pleurez-vous? 
Pourquoi  ne  vous  confiez-vous  pas  à  moi  qui  vous  aime 
infiniment?  Je  suis  donc  si  loin  de  votre  cœur? 

VALENTINE,    dans  un  élan. 

Ah!  vous  n'en  avez  jamais  été  plus  près  au  contraire, 
et  toute  ma  pensée  est  à  vous. 

VERSANNES. 

Hélas!  La  pensée  n'est  pas  tout  en  amour,  il  faut 
aussi  la  présence  réelle...  mais  oui,  puisque  c'est  par  un 
autre  que  j'apprends  que  vous  pleurez!  Et,  hier  encore, 
croyez-vous  que  ça  n'était  pas  le  plus  horrible  supplice 
de  vous  voir  vous  en  aller  malade  et  de  ne  pouvoir 
vous  suivre?  Oui,  c'est  pour  tout  ça,  voyez-vous,  que 
l'existence  que  nous  menons  est  insupportable  et 
lourde  et,  tous  les  jours,  s'alourdit  de  la  séparation  et 
de  l'absence. 
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VALENTINE. 

J'avais  prévu  tout  cela...  Combien  de  fois  vous  l'ai-je 
dit?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écoutée?  Hélas! 
Je  me  l'étais  dit  aussi  à  moi-m'^me.  Pourquoi  ne  me 
suis-je  pas  écoutée? 

VERSANNES,    la  rc-ardant. 

Voyons,  qu'y  a-t-il?  Parlez,  je  vous  en  supplie...  Ne 
me  laissez  pas  dans  cette  angoisse. 

VALENTIISE. 

J'ai  à  vous  confier  une  chose  très  grave,  mon  ami... 
je  ne  sais  pas  comment  vous  dire...  Ah!  je  voudrais  que 
ce  fût  la  nuit,  la  nuit...  et  la  tête  sur  ton  épaule,  il  me 
semble  que  je  te  parlerais  mieux  dans  l'ombre. 

VERSANNESj    la  berçant  comme  une  enfant. 

Parle,  voyons,  parle  :  toute  la  tendresse  et  tout  le 
respect  que  j'ai  pour  toi  t'enveloppent  mieux  que  la 
plus  sombre  nuit...  C'est  donc  un  aveu  bien  difficile  à 
faire? 

VALENTINE. 

C'est  le  plus  doux  aveu  qu'une  femme  puisse  faire 
à  celui  qu'elle  aime;  mais,  dans  les  circonstances  où 
nous  nous  sommes  aimés,  c'est  l'aveu  le  plus  terrible. 
Ah!  si  j'étais  ta  femme,  je  serais  venue  te  trouver  fière 
et  joyeuse;  mais  je  suis  la  femme  d'un  autre,  et  je  te 
parle  dans  la  crainte,  dans  la  tristesse  et  dans  les 
larmes. 

VERSANNES. 

Ah!  Valentine,  voilà  donc  pourquoi  tu  pleures...  Je 
comprends,  maintenant,  ma  pauvre  adorée. 

Il  la  tient  embrassée. 

VALENTINE. 

Vous  vous  taisez...  parlez-moi,  parlez-moi,  que  j'en- 
tende votre  voix,  que  je  sache  si  vous  êtes  fâché  ou  si 
vous  me  pardonnez,  si  vous  m'aimez  encore. 
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VERSANNES. 

Te  pardonner,  ô  mon  seul  amour!  mais  je  suis  à  tes 
genoux  et  je  suis  plein  de  reconnaissance,  de  fierté  et 
de  joie,  au  contraire.  Je  t'aime  davantage,  car  désor- 
mais il  y  a  un  lien  de  chair  et  de  sang  entre  nous  et  tu 
me  deviens  mystérieuse  et  sacrée.  Je  t'aime  davantage 
parce  que  tu  vas  souffrir  à  cause  de  moi. 

VALENTINE. 

Alors,  c'est  vrai,  tu  ne  m'en  veux  pas?  Ah!  je  suis 
heureuse...  j'avais  si  peur  tout  à  l'heure...  je  tremblais... 
j'avais  honte...  et  puis  je  ne  savais  pas  comment  tu 
allais  prendre  ça  :  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on 
dérange  leur  existence  de  la  sorte. 

VERSANNES. 

Oui,  mais  moi,  tu  le  sais  bien,  je  ne  suis  pas  comme 
les  autres  hommes;  je  ne  voudrais  rien  dire,  comprends- 
tu,  qui  fût  au-dessous  de  mon  amour  et  des  responsabi- 
lités qui  viennent  de  surgir  tout  à  coup  ;  mais  ces  res- 
ponsabilités, je  les  assume  toutes  :  je  t'aime,  je  t'adore, 
je  suis  à  toi,  je  t'appartiens...  appuie-toi  sur  moi...  dis- 
pose de  moi...  Que  comptes-tu  faire? 

VALENTINE. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  c'est  très  grave- 
Écoute  :  lorsque  je  me  suis  donnée  à  toi,  je  ne  t'ai  pas 
dit  que  mon  mari  n'était  plus  mon  mari  depuis  deux 
ans...  je  sais  que  toutes  les  femmes  mariées  ont  cou- 
tume de  dire  ces  choses-là,  et  ce  qui  m'a  arrêté  de  te 
dire  la  vérité,  c'est  qu'elle  ressemblait  trop  au  men- 
songe des  autres...  d'ailleurs,  tu  ne  m'avais  rien 
demandé. 

VERSANNES. 

Tais-toi!  Tais-toi!  Je  ne  t'ai  rien  demandé,  parce  que 
je  t'avais  jugée  incapable  d'un  semblable  partage. 

VALENTINE. 

Qu'allons-nous  faire? 
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VERSANNES. 

Il  n*y  a  pas  à  choisir.  Il  faut  partir  ensemble...  Oui, 
partons  ensemble,  si  tu  le  veux,  je  suis  tout  prêt. 

VALENTINE. 

Ah!  ce  serait  le  rêve.  Oui,  partir  ensemble,  j'étais 
certaine  que  ce  serait  ta  première  pensée,  comme  ce  fut 
ma  première  pensée  à  moi.  Mais,  en  m'offrant  de  partir 
avec  toi,  en  me  consacrant  toute  ta  vie,  tu  es  peut- 
être  dupe  de  ta  générosité,  et  le  grand  désir  que  tu  as 
de  ne  pas  démériter  à  mes  yeux  peut  t'ordonner  des 
résolutions  au-dessus  de  tes  responsabilités,  et  de  ton 
droit...  car  tu  n'es  pas  seul  et,  moi,  j'ai  mes  enfants.  Il 
faut  éviter  de  prendre  des  décisions  trop  promptes. 
Peut-être  les  regretterions-nous  plus  tard  l'un  et 
l'autre...  peut-être  me  les  reprocherais-tu  un  jour... 

VERSANNES. 

Ne  dis  pas  ça! 

VALENTINE. 

Ah!  qui  sait?  C'est  pour  ça,  vois-tu,  qu'avant  de 
décider  quoi  que  ce  soit,  il  faut  réfléchir,  nous  inter- 
rc^er,  descendre  en  nous-mêmes... 

VERSANNES. 

Réfléchir!  sans  doute...  mais  le  temps  presse...  il 
faudrait... 

Il    est   interrompu    par    l'arrivce   des    enfants    qui   fout   une    entré 
brusque. 


SCÈNE    III 
VERSANNES,  VALENTINE,  MARIE  et  PIERRE 

MARIE. 

Maman,  maman,  voilà  M.  le  curé  qui  vient  sur  sa 
pétrolette...  Nous  l'avons  aperçu  sur  la  route,  mais 
il  est  encore  loin. 
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PIERRE,    qui  court  autour  du  salon  en  imitant  le  bruit  de  la  pétrolette. 

Teuf  !  Teuf  !  Teuf!  Teuf  !  Teuf  ! 

VALENTINE. 

Voyons,  Pierre,  tais-toi...  On  ne  s'entend  pas! 
Quelle  heure  est-il  donc? 

MARIE. 

Petite  mère  chérie,  il  est  quatre  heures. 

VALENTINE. 

Vous  allez  goûter  bien  gentiment,  et  puis  vous 
remonterez  à  quatre  heures  et  demie  dans  la  salle 
d'études  pour  prendre  votre  leçon  de  catéchisme. 

MARIE    et    PIERRE. 

Oui,  oui,  oui,  oui. 

Ils  sortent  en  courant,  Pierre  faisant  toujours  a   teuf  I  teufl  teuf!  > 
Versannes  et  Valenline  restent  seuls. 

VALENTINE. 

En  effet,  voici  Tabbé  Bloquin  au  bout  de  la  route. 

VERSANNES. 

C'est  ennuyeux...  nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de 
parler...  quand  vous  reverrai-je  seule? 

VALENTINE. 

Demain  à  quatre  heures...  je  monterai  chez  la  mère 
Mousseron  voir  Céline,  cette  pauvre  fille  que  mon  mari 
a  renvoyée...  Vous  pourrez  vous  trouver  là  aussi. 

VERSANNES. 

C'est  entendu,  à  demain.  l 

VALENTINE.  j 

Vous  aurez  réfléchi,  n'est-ce  pas? 
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VERSANNES. 

Je  ferai  ce  que  vous  aurez  décidé...  Mais  encore  une- 
fois,  je  suis  tout  entier  à  toi,  tu  le  sais,  et  je  t'aime  trop- 
pour  ne  pas  te  suivre,  si  tu  pars. 

VALENTINE. 

Aime-moi  assez  pour  m'aimer  tout  de  même,  si  je- 
reste... 


SCÈNE  IV 

VALENTINE,  VERSANNES,  L'ABBÉ  BLOQUIN,. 
MARIE,  PIERRE. 

L'abbé,    suivi  des  enfants,  apparaît  couvert  de  poussière. 
l'abbé    BLOQUIN. 

Bonjour,  ma  chère  enfant.  Bonjour,  monsieur  Ver- 
sannes. 

VALENTINE. 

Bonjour,  monsieur  le  curé.  Oh!  comme  vous  avez: 
chaud  ! 

l'aBBÉ    BLOQUIN. 

Je  dois  être  tout  blanc...  je  parle  de  ma  soutane,  car 
mon  visage  doit  être  fort  rouge  et  ruisselant  de  sueur... 
j'ai  la  gorge  séchée  à  force  d'avoir  avalé  de  la  poussière 
et,  pour  comble  de  disgrâce,  je  crois  que  je  n'aurai  pas- 
assez  de  pétrole  pour  rentrer  à  la  ville. 

VALENTINE. 

Je  vous  en  donnerai. 

l'abbé    BLOQUIN. 

Vous  en  avez? 

VALENTINE. 

Mais  certainement.  Voulez- vous  vous  rafraîchir? 
m.  20 
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l'abbé  bloquin. 
Très  volontiers. 

VALENTINE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  boire  ? 
l'abbé  bloquin. 

Si  vous  voulez  bien,  vous  me  ferez  donner  de  l'eau 
bien  fraîche  dans  laquelle  on  aura  versé  une  petite  cuil- 
lerée de  pétrole...    d'eau-de-vie...    (Aux  enfants  qui  rient.)  Ça 

vous  amuse,  hein?  Je  pense  toujours  à  ma  machine, 
que  voulez-vous? 

VALENTINE. 

Marie,  va  dire  à  Améhe  de  préparer  un  verre  d'eau 
avec  du  cognac,  du  sucre,  un  plateau. 

PIERRE. 

Et  nous  l'apporterons  nous-mêmes. 

VALENTINE. 

Oui,  prenez  garde  de  ne  rien  renverser. 

MARIE. 

Oh!  non,  mère  chérie,  sois  tranquille. 

Les  enfants  sortent. 

l'abbé  bloquin. 

Ah!  j'en  ai  des  misères  avec  cette  malheureuse  ma- 
chine. 

VERSANNES. 

C'est  difficile  à  régler. 

l'abbé   BLOQUIN. 

Ce  n'est  pas  ça  ;  mais  on  trouve  très  mauvais  en  haut 
lieu,  —  c'est  à  l'évêché  que  veux- je  dire,  —  qu'un  curé 
aille  à  pétrolette.  Il  parait  que  Monseigneur  qui 
ne  s'était  alarmé  jusqu'à  présent  que  des  ecclésias- 
tiques cychstes,  fait  depuis  quelque  temps  des  allusions 
aux  prêtres  chauffeurs;  mais,  comme  je  le  faisais  ob- 
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server  à  l'abbé  Champagnac  qui  me  rapportait  la  chose, 
si  j'ai  acheté  une  pétrolette,  ce  n'est  pas  pour  étabhr 
des  records,  mais  pour  pouvoir  visiter  plus  de  pauvres 
dans  la  même  journée.  Enfin,  que  voulez-vous? 

VERSANTES. 

C'est  une  invention  encore  un  peu  neuve.  Dans  cinq 
ans,  Monseigneur  lui-même  viendra  peut-être  en  au- 
tomobile donner  la  confirmation  dans  les  églises  des 
pkis  humbles  villages  de  son  diocèse. 

l'abbé  bloquin. 

Pourquoi  pas?  Nous  sommes  destinés  à  voir  des 
changements  extraordinaires. 

Cependant  les  enfants,  avec  les  plus  grandes  précautions,  ont  apporté 
sur  un  plateau,  de  l'eau,  du  cognac,  un  verre,  etc. 

VALENTINE. 

Posez  ça  là...  c'est  très  bien...  Maintenant,  allez 
repasser  votre  leçon.  M.  le  curé  vous  interrogera  tout  à 
l'heure.  '■ 

Les  enfants  sortent. 

l'abbé  BLOQUIN. 

Et  VOUS,  madame,  vous  étiez  souffrante,  hier  soir. 
Comment  êtes- vous  aujourd'hui? 

VALENTINE. 

Mieux,  beaucoup  mieux. 

l'abbé    BLOQUIN. 

En  somme,  ce  n'était  rien.  A  la  bonne  heure,  (a  Ver- 
wnnes  :)  Et  votrc  ch4re  femme  n'est  pas  souffrante?...  Je 
ne  la  vois  pas. 

VERSANNES. 

Mais  non,  elle  va  très  bien,  je  vous  remercie.  Elle  est 
allée  visiter  la  papeterie  avec  nos  amis. 

l'abbé   BLOQUIN. 

Très  bien  !  Très  bien  !  Et  vous  êtes  resté  pour  tenir 
compagnie  à  Mme  Lambert? 
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VERSANNES. 

Mon  Dieu,  oui. 

l'abbé  bloquin. 
Parfait!  Parfait! 

Morins  apparaît  pendant  ces  derniers  mots 


SCÈNE  V 

VALENTINE,  VERSANNES,  MORINS, 
L'ABBÉ  BLOQUIN. 

VERSANNES. 

Vous  êtes  seul,  Morins.  Où  donc  sont  les  autres? 

MORINS. 

M.  Lambert  est  resté  à  Fusine  pour  faire  sa  corres- 
pondance et  Mme  Versannes  est  allée  avec  Saint-Phoin 
•et  M.  de  Gourrezac  pêcher  des  truites  dans  le  torrent. 

VERSANNES. 

Tiens!  Quelle  drôle  d'idée! 

MORINS. 

Oui,  ça  lui  a  pris  tout  à  coup...  en  passant  devant  la 
maison  du  concierge,  elle  a  vu  des  lignes  dressées  contre 
le  mur  et  toutes  préparées.  Elle  a  désiré  pêcher;  ces 
messieurs  ont  trouvé  que  c'était  une  idée  géniale  :  ils 
se  sont  emparés  chacun  d'une  ligne  et  tous  trois  ont 
disparu  dans  les  hautes  herbes. 

l'abbé   BLOQUIN,   à  Morins. 

Et  VOUS,  monsieur,  ça  ne  vous  a  pas  tenté? 

MORINS. 

IVIa  foi,  non,  monsieur  le  cui-o. 
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l'abbé  bloquin. 
Vous  n'aimez  pas  la  pêche? 

MORINS. 

Je  n'aime  pas  les  jeux  de  hasard. 
l'abbé  bloquin. 

La  pêche  à  la  truite  n'est  pas  un  jeu  de  hasand  :  elle 
est  trèe  intéressante...  Vous  savez  comment  on  la  pra- 
tique? 

MORINS. 

Pas  du  tout. 

l'abbé  bloquin. 

On  aocroche  à  l'hameçon  une  mouche  dont  les  truites 
sont  très  friandes,  et  on  l'agite  au-dessus  de  l'eau,  en 
imitant  autant  que  possible  le  vol  de  l'insecte.  Il  faut 
im  tour  de  main  spécial...  Il  faut  remuer  tout  le  temps 
pour  donner  l'illusion  d'une  mouche  qui  va  et  vient,  se 
pose  et  se  repose...  et  même,  quand  c'est  très  bien  fait, 
on  se  demande  qui  est  le  plus  habile  de  la  truite  qui 
prend  la  mouche  ou  du  pêcheur  qui  prend  la  truite.  (Tirant 
sa  raonire.)  Je  crois  qu'il  est  l'hem'e  de  monter  auprès  de 
ces  chers  enfants. 

VALENTINE, 

Si  vous  permettez,  monsieur  le  curé,  j'assisterai 
aujourd'hui  à  la  leçon. 

l'abbé  bloquin. 
Mais...  avec  plaisir...  Les  enfants  sont  là- haut? 

VALENTINE. 

Oui,  oui,  je  monte  avec  vous. 

l*abbé  bloquin. 
Messieurs,  à  tout  à  l'heure. 

Il  sort,  suitl  de  Valonlinc. 

20. 
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SCÈNE  YI 
VERSANNES,  MORINS. 

MORINS. 

Eh  bien  1  Julien,  êtes-vous  un  peu  calmé  ? 

VERSANNES. 

Calmé?  Comment? 

MORINS. 

Oui,  tout  à  l'heure,  quand  nous  vous  avons  quitté, 
VOUS  m'avez  paru  nerveux,  facilement  irritable...  ça 
m'a  même  étonné  de  votre  part  :  il  faut  être  plus  philo- 
sophe. 

VERSANNES. 

Ça  n'est  pas  toujours  facile. 

MORINS. 

D'ailleurs,  c'est  singulier  le  changement  qui  est 
survenu  en  vous  depuis  hier.  Quand  nous  sommes 
arrivés  avec  Saint-Phoin,  vous  nous  avez  reçus  très 
joyeusement;  pendant  le  dîner,  vous  étiez  très  gai, 
vous  aviez  l'air  heureux  de  vivre,  et  puis  tout  à  coup 
vous  êtes  devenu  triste,  préoccupé...  Vous  n'étiez  plus 
du  tout  le  même... 

VERSANNES. 

Ah!  Morins,  vous  serez  donc  toujours  celui  qui 
scrute  les  reins  et  les  cœurs.  Dès  que  vous  entrez  dans 
une  maison,  il  faut  que  vous  définissiez  l'état  psycho- 
logique des  habitants;  il  faut  que  vous  découvriez  ce 
que  nous  ignorons  peut-être  nous-mêmes.  Vous  avez 
constaté  en  moi  un  changement  que  je  ne  conteste 
pas...,  et  alors  ça  vous  intéresse,  ça  vous  passionne, 
vous  devenez  volontiers  indiscret.  Vous  êtes  mon  ami, 
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Morins,  je  sais  que  vous  m'aimez,  et  pourtant  je  vous 
assure  que  c'est  une  inquiétante  sensation  de  se  sentir 
constamment  observé. 

MORINS. 

Vous  avez  tant  d'amis  qui  vous  ignorent  :  croyez- 
vous  par  exemple  que  Saint-Phoin  ou  M.  de  Courrezac 
se  doute  un  seul  instant  de  ce  qui  se  passe  ici? 

VERSANNES. 

Mais  il  ne  se  passe  rien...  d'abord  où  voulez-vous  en 
venir  ? 

MORINS. 

Vous  m'avez  attristé,  Julien...  Vous  vous  trompez, 
je  vous  assure,  en  attribuant  à  la  psychologie,  à  la 
curiosité  même  ce  qui  est  surtout  un  affectueux  intérêt. 
Nous  avons  vécu  jadis  bien  près  l'un  de  l'autre,  nous 
confiant  nos  rêves,  nos  désillusions,  nos  espérances, 
nos  doutes...  et  j'étais  pour  vous  comme  un  frère  aîné. 
r<ous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  cinq  ans,  c'est 
vrai;  mais  si  l'absence  peut  atténuer  jusqu'à  l'efface- 
ment des  amitiés  vulgaires,  elle  ne  peut  modifier  en 
rien  une  amitié  comme  la  nôtre  et  nous  devons  nous 
retrouver  en  confiance.  Où  je  veux  en  venir?...  à  vous 
écouter,  tout  simplement,  à  vous  écouter,  car  vous  avez 
besoin  de  vous  confier  à  quelqu'un,  vous  avez  besoin 
de  parler,  d'en  parler.  Me  voilà,  ne  vous  gênez  pas,  je 
suis  ici  pour  ça.  Voyons,  que  se  passe-t-il?  Vous  aimez 
Mme  Lambert? 

VERSANNES,    serrant  la  main  à  Morins. 

Oui,  j'aime  Mme  Lambert.  Vous  l'avez  deviné? 

MORINS. 

Je  vous  ai  regardés. 

VERSANNES. 

Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  comment  je  l'aime. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  raconté,  après  la  mort  de  mon 
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oncle,  nous  sommes  venus  nous  installer  ici...  ma 
femme  n'était  pas  du  tout  la  compagne  qu'il  fallait 
pour  cette  nouvelle  existence...  c'est  toujours  un  peu 
ridicule  et  odieux  de  la  part  d'un  homme  de  se  plaindre 
de  la  femme  qu'il  a  épousée...  tout  de  même,  on  peut 
s'être  mal  marié.  Considérez  d'ailleurs  que  Je  vous 
parle  sans  amertume,  je  ne  récrimine  pas,  je  vous 
explique,  voilà  tout. 

MORINS. 

Je  comprends  très  bien  et  vous  n'avez  pas  besoin  de 
aie  dire  tout  ça. 

VERSANNÊS. 

Bref,  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé  :  nous  étions 
voisins  des  Lambert;  nous  avons  fait  connaissance, 
nous  nous  sommes  vus,  rarement  d'abord,  puis  fré- 
quemment, puis  nous  nous  sommes  liés  tout  à  fait... 
J'ai  aimé  Valentine  et  elle  m'a  aimé. 

MORINS. 

C'était  fatal. 

VERSANNES. 

Elle  a  résisté  à  cet  amour  de  toutes  ses  forces  ;  elle 
s'est  défendue  longtemps  contre  moi  et  contre  elle- 
même  et,  moi  aussi,  je  me  suis  défendu,  tant  j'avais 
horreur  du  banal  adultère!  Mais,  dans  cette  solitude, 
au  milieu  de  cette  contrée  sauvage  et  douce,  les  senti- 
ments ne  sauraient  être  superficiels  :  ils  prennent  en 
naus  des  racines  profondes  comme  les  arbres  qui  nais- 
sent et  grandissent  sur  nos  montagnes.  Ah  !  voyez- vous, 
Morins,  dans  un  amour  né  au  sein  de  la  nature  même,  il 
y  a  quelque  chose  d'éternel  et  d'infini,  de  la  force  et  du 
mystère,  comme  dans  le  ciel,  les  horizons,  les  torrents 
et  les  bois,  et  cet  amour  dont  nous  nous  défendions 
vainement  tous  les  deux  envahissait  rapidement 
notre  vie  au  point  que  chacun  de  nous  sentait  bien  que 
la  vie  de  l'autre  en  dépendait...  C'est  alors  qu'elle  s'est 
donnée. 


( 
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MORINS. 

Et  votre  femme  ne  s'est  aperçue  de  rien  ? 

VERSANNES. 

Non. 

MORINS. 

Oui. 

VERSANNES, 

Mais  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  un  caprice 
qui  nous  a  unis,  et  que  cet  amour  est  une  chose  grave. 
Seulement,  cet  amour  se  complique  singulièrement... 
Mme  Lambert  m'a  annoncé  tout  à  l'heure  qu'elle  était 
enceinte.  Or,  depuis  deux  ans,  il  y  a  entre  elle  et  son 
mari  une  séparation  complète.  Que  faut-il  faire?  Je 
demande  conseil  à  l'ami. 

MORINS. 

Il  n'y  a  en  effet  qu'un  ami  qu'on  puisse  mettre  dans 
une  situation  aussi  embarrassante.  Et  puis,  si  je  vous 
donne  le  conseil  que  vous  avez  déjà  l'intention  de 
ne  pas  suivre,  vous  m'en  voudrez  tout  de  suite,  et  si  je 
vous  donne  le  conseil  que  vous  suivrez  certainement, 
vous  m'en  voudrez  plus  tard. 

^''  VERSANNES. 

Oh!  surtout,  je  vous  en  prie,  Morins,  ne  faites  pas  de 
dilettantisme...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire  :  j'ai 
besoin  d'être  renseigné,  éclairé,  et  je  m'adresse  à  vous 
très  simplement,  à  vous  qui  avez  écrit  des  livres  où 
vous  exposiez  des  méthodes  de  penser  et  d'agir,  où 
vous  donniez  d'ingénieuses  solutions  des  plus  subtils 
cas  de  conscience.  Eh  bien!  en  voilà  un,  j'imagine. 
Parlez. 

MORINS. 

Ah!  Si  j'écrivais  un  li^Te  où  je  me  proposerais  de 
traiter  un  cas  analogue,  prendre  un  parti  pour  moi  ne 
serait  qu'un  jeu;  mais  il  s'agit  ici  de  la  vie...  de  la  vie 
réelle  et  complexe...  et  la  responsabilité  est  tout  autre. 
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parce  que  c'est  arrivé.  Je  ne  m'engage  donc  pas  à  vous 
parler  comme  un  livre,  j'essaierai  de  vous  parler  comme 
un  ami  clairvoyant.  Pour  vous,  il  n'y  a  qu'une  éven- 
tualité à  examiner  :  celle  où  Mme  Lambert  quitterait 
son  mari.  Devez-vous  la  suivre? 

VERSANNES. 

Absolument...  le  devoir  est  là...  pour  moi,  ça  lie  fait 
aucun  doute. 

MORINS. 

Le  devoir?  Attendez...  d'abord  Mme  Lambert  aban- 
donnera-t-elle  ses  enfants?  Ils  sont  délicieux,  ces 
petits,  et  elle  les  adore...  ça  se  voit  tout  de  suite. 

VERSANNES. 

Nous  les  emmènerons. 

MORINS. 

Ne  dites  donc  pas  d'enfantillages...  le  mari  vous  les 
reprendra.  Vous  comprenez  qu'il  doit  se  livrer  en  ce 
moment  dans  l'âme  de  cette  malheureuse  femme  un 
combat  effroyable...  il  faut  qu'elle  choisisse  entre  vous 
et  ses  enfants,  et,  d'un  autre  côté,  si  elle  reste... 

VERSANNES. 

Si  elle  reste...  c'est  impossible...  Il  arrivera  toujours 
un  moment  où  tout  se  découvrira. 

MORINS. 

C'est  évident...  à  moins  que... 

VERSANNES. 

A  moins  que?... 

MORINS. 

Elle  a  un  mari,  c'est-à-dire  un  pavillon  qui  peut 
couvrir  l'irrégularité... 

VERSANNES. 

Oh!  Taisez- vous,  Morins,  c'est  odieux  ce  que  vous 
dites  là. 
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MORINS. 

Ça  n'est  pas  odieux,  c'est  une  chose  admise  couram- 
ment et  passée  dans  nos  mœurs. 

VERSANNES. 

Non,  non,  c'est  impossible...  vous  ne  la  connaissez 
pas...  d'abord  l'enfant  qu'elle  porte  en  elle  est  à  moi... 
je  suis  son  père  avant  tout...  et  je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  se  croit  l'être...  non,  elle  n'en  a  pas  le  droit. 

MORINS. 

Je  vous  demande  pardon,  elle  a  tous  les  droits  et  vous 
n'avez  absolument  rien  à  dire...  c'est  elle  qui  risque 
tout  dans  une  telle  aventure,  son  honneur,  sa  santé  et 
sa  vie  même.  Reconnaissez  qu'à  ce  prix-là  elle  a  bien  le 
droit  de  choisir  et,  pour  ce  que  ça  vous  a  coûté,  vous 
avez  tout  juste  le  droit  de  vous  taire... 

VERSANNES. 

C'est  vrai!...  et,  pourtant,  à  cette  pensée  tout  en  moi 
se  révolte  ! 

MORINS. 

Et,  d'un  autre  côté,  si  elle  part,  si  elle  est  plus 
amante  que  mère,  abandonnerez-vous  votre  femme? 
Qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  Elle  ne  vous  trompe 
pas? 

VERSANNES. 

Hélas  !  non,  ça  pourrait  la  décoiffer. 

MORINS. 

Les  maris  ne  sont  jamais  contents.  J'ai  causé  quel- 
ques instants  avec  elle,  hier  soir...  je  vous  accorde 
qu'elle  manque  d'idées  générales,  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  sa  faute  et  il  faut  plutôt  en  accuser  son  édu- 
cation, ses  amies  du  cours  Langlois-Boutinot,  un  père 
trop  occupé,  une  mère  trop  faible.  Et  la  première  fois 
que  vous  lui  avez  parlé,  je  doute  qu'elle  vous  ai  séduit 
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par  la  profondeur  de  ses  propos.  Et  pourtant,  vous 
Tavez  trouvée  charmante,  puisque  vous  Tavez  épousée. 
Est-ce  vrai? 

VERSANNES. 

Oui,  c'est  vrai. 

MORINS. 

Vous  étiez  vous-même  très  mondain,  vous  aviez  eu 
une  jeunesse  des  plus  élégantes,  vous  ne  pensiez  jamais 
quitter  Paris,  si  ce  n'est  pour  aller  vers  des  Monte-Carlo 
ou  vers  des  Deauville,  et  vous  voyiez  dans  votre  femme 
une  petite  personne  qu'il  serait  assez  flatteur  d'accom- 
pagner dans  les  endroits  chic.  Et  puis,  tout  à  coup,  vous 
l'emmenez  dans  le  Périgord,  au  milieu  des  bois  de  châ- 
taigniers et  des  champs  de  maïs,  vous  devenez  gentle- 
man-f armer...  c'est  très  bien  ce  que  vous  avez  fait  là; 
mais  ça  ne  la  regarde  pas  :  il  n'était  pas  convenu  que 
vous  vous  transformeriez  à  ce  point.  En  somme,  vous 
étiez  deux  aveugles,  et  l'un  des  deux,  seul,  a  recouvré 
la  vue. 

VERSANNES. 

Mais  fallait-il  donc  que  je  reste  aveugle,  moi,  parce 
qu'elle  n'y  verra  jamais  clair?  Et  puis,  voilà  cinq  ans 
que  nous  sommes  mariés...  elle  est  restée  la  même,  elle 
n'a  cherché  à  comprendre  quoi  que  ce  soit,  malgré  mes 
efforts,  elle  ne  s'intéresse  à  rien  de  ce  que  je  fais...  j'ai 
essayé...  c'est  impossible;  nous  n'avons  les  mêmes 
idées  sur  rien.  Encore  tout  à  l'heure,  vous  avez  bien  vu 
la  scène  ridicule  qui  a  éclaté  à  propos  de  cette  trousse. 
Et  c'est  tout  le  temps  la  même  chose.  Certainement, 
elle  ne  me  trompe  pas,  mais  il  y  a  des  indifférences,  des 
inerties,  des  incompatibilités  qui  sont  pires,  oui  pires 
que  les  plus  cyniques  trahisons,  et  qui  font  de  l'exis- 
tence journalière  un  enfer  lamentable  et  morne...  et  je 
m'ennuie,  je  m'ennuie...  je  m'ennuie! 

MORINS. 

Gomme  je  vous  plains! 
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VERSANNES. 

Et  puis,  c'est  cette  résolution  déterminée  de  se 
dérober  aux  devoirs  essentiels  d'une  femme...  Enfin^ 
croyez- vous  que  si  j'avais  eu  des  enfants,  tout  cela  se- 
rait arrivé?  Je  les  aurais  aimés,  ces  enfants;  c'eût 
été,  pour  moi,  une  occupation,  un  intérêt,  un  but...  ils- 
auraient  apporté  la  gaieté  dans  la  maison  et  la  raison 
de  vivre!  Je  les  aurais  adorés,  j'ensuis  sûr,  et  je  sens  bien 
ce  qui  se  passe  en  moi  depuis  que  Valentine  m'a  an- 
noncé... c'est  un  sentiment  que  je  ne  connaissais  pas 
et  qui  soudain  m'envahit  tout  entier  et  me  remplit  de 
trouble,  de  joie  et  d'orgueil!  Certes,  j'aimais  déjà  Va- 
lentine, mais  je  l'aime  encore  davantage  et  plus  que 
tout,  et  le  sentiment  nouveau  dont  je  vous  parle 
m'empêche  d'avoir  trop  de  pitié  pour  une  poupée  ingé- 
nieusement stérile  ! 

MORINS. 

Là,  nous  sommes  d'accord  et  je  ne  peux  plus  la  dé- 
fendre. D'ailleurs,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  c'était 
par  acquit  de  conscience  et  parce  que  je  devais  vous  le 
dire  d'abord.  Mais  que,  de  propos  délibéré,  elle  n'ait 
pas  rempli  sa  fonction  de  femme,  voilà  de  quoi  elle 
peut  être  justement  punie,  car  au-dessus  de  son  excep- 
tion il  y  a  une  règle,  au-dessus  de  son  caprice  il  y  a  une 
loi,  et  au-dessus  de  son  individualité  il  y  a  l'espèce.  Sa 
seule  excuse,  c'est  qu'elle  ne  s'en  doute  pas  ;  mais  que 
voulez-vous,  tant  pis  !  Elle  n'avait  qu'à  s'en  douter. 

VERSANNES. 

Et,  malgré  ça,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés,  les 
habitudes,  tout  m'enferme  dans  un  absurde  mariage! 

MORINS. 

Il  ne  faut  jamais  se  laisser  enfermer  dans  l'absurde- 
Examinons  votre  mariage  :  comme  sacrement,  il 
n'existe  pas,  puisque  votre  femme  n'a  pas  de  rehgion 
et  que  la  cérémonie  à  Saint-Augustin  fut  surtout  mon- 
daine avec  le  caractère  d'une  brillante  représentation,. 
III.  21 
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et,  comme  acte  civil,  il  n'existe  pas  davantage,  car  le 
seul  fait  d'avoir  engagé  sa  foi  pour  la  vie  entière  dans 
une  mairie,  devant  un  individu  ceint  d'une  soie  trico- 
lore, est  une  formalité  qui  ne  résiste  pas  à  l'analyse. 
On  peut  admettre,  à  la  rigueur,  à  la  rigueur,  que  cela 
soit  nécessaire  pour  constituer  légalement  la  famille; 
mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  et  puisque  votre 
femme  ne  veut  pas  avoir  d'enfants,  elle  n'a  pas  droit 
à  plus  d'égards  que  la  plus  frivole  et  la  plus  inféconde 
des  maîtresses,  et  c'est  votre  maîtresse,  au  contraire, 
qui  devient  une  véritable  femme  :  c'est  à  elle  que  vous 
devez  protection,  c'est  elle  que  vous  devez  suivre, 
puisque  c'est  elle  qui  vous  permet  de  fonder  la  famille, 
pour  laquelle  le  mariage  en  somme  fut  institué.  Ça  peut 
sembler  paradoxal  au  premier  abord  et  c'est  pourtant 
très  logique. 

VERSANNES. 

Alors,  si  je  vous  comprends  bien,  vous  me  conseillez 
maintenant  de  la  quitter? 

MORINS. 

Écoutez,  Julien,  répondez-moi  gravement  :  vous 
aimez  Mme  Lambert? 

VERSANNES. 

Oui,  je  l'aime  et  je  ne  puis  concevoir  la  vie  sans  elle, 

MORINS. 

Alors,  partez  avec  elle.  Oui,  si  vous  aimez  cette 
femme,  si  sa  présence  vous  réchauffe  et  si  votre  âme 
est  transie  quand  elle  s'éloigne,  si  rien  que'^de^toucher 
sa  main,  tout  votre  être  frémit  de  volupté  et  si,  lors- 
qu'elle dit  simplement  :  «  Il  fait  beau  aujourd'hui  »,  vos 
yeux  se  remplissent  de  larmes;  en  un  mot,  si  vous 
l'aimez,  alors,  mon  ami,  il  faut  la  suivre,  car  on  ne 
rencontre  qu'une  fois  la  femme  qui  vous  aime]^et  qu'on 
aime.  Et  songez  à  ce  bonheur  que  les  destins^l'aient 
mise  sur  votre  route.  Ah  !  Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui 
trouvent  leur  véritable  compagne,  et  ceux  qui,  l'ayant 
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trouvée,  ont  pu  l'abandonner,  ceux-là,  voyez-vous,  ne 
s*en  consolent  jamais  et  toute  leur  vie  s'assombrit  de 
vains  regrets.  On  aime  plusieurs  fois,  c'est  vrai,  et 
chaque  fois  d'une  manière  différente;  mais  on  n'aime 
qu'une  seule  fois  d'une  façon  immortelle,  divine  pres- 
que... une  seule  fois,  on  peut  être  un  dieu! 

VERSANNES. 

Oui,  oui,  c'est  ainsi  que  je  l'aime! 

MORINS. 

Alors,  partez  avec  elle,  parce  que  la  première  liberté 
que  nous  devons  conquérir,  c'est  celle  de  notre  cœur. 
Il  faut  avant  tout  que  chacun  vive  sa  vie.  Vivre  sa  vie  f 
voilà  la  chose  essentielle.  Soyez  un  homme  libre,  libre 
par-dessus  les  préjugés  et  le  devoir  même  et  aussi  par- 
dessus la  pitié,  car  la  pitié  est  parfois  mauvaise  conseil- 
lère et  la  plus  dangereuse  des  faiblesses.  Soyez  un 
homme  libre,  puisque  vous  pouvez  affirmer  votre  per- 
sonnaUté  dans  le  sens  du  plus  noble  amour,  et  surtout, 
surtout,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  sacrifier  à  de  la 
médiocrité.  Or,  si  vous  restez,  n'êtes-vous  pas  con- 
damné à  la  ruse  mesquine,  au  mensonge  continuel,  à 
la  révolte  latente  et  sourde?...  Vous  cultiverez  en  vous 
des  sentiments  et  des  ressentiments  d'esclave.  Ah! 
quelle  existence  médiocre  et  comme  il  serait  tout  de 
même  plus  noble  de  vous  dévouer  à  la  femme  que  vous 
aimez  ainsi  et  à  l'enfant  né  d'un  tel  amour.  \'ou3  êtes 
peut-être  tous  les  trois  les  éléments  d'une  humanité 
supérieure  ! 

VERSANNES,    exailé. 

Oui,  vous  avez  raison...  il  faut  vivre  sa  vie.  Qu'est-ce 
que  je  fais  ici?...  Qu'ast-ce  que  je  fais?  D'ailleurs,  ma 
femme  n'a  pas  davantage  l'existence  qui  lui  convient. 
Elle  aussi  s'ennuie...  Elle  retournera  chez  ses  parents... 
elle  reverra  du  monde,  le  monde,  son  monde...  elle  ne 
souffrira  pas...  oui,  oui,  je  partirai,  je  partirai...  j'emmè- 
nerai Valentine...  mais  elle,  abandonnera-t-elle  ses  en- 
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fants?  Ah!  voyez- vous,  Morins,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y 
ait  pas  de  solution. 

morins; 

Il  devrait  y  en  avoir  une,  ce  serait  de  dire  la  vérité, 
la  vérité  !  Mais  c'est  la  seule  chose  qui  ne  soit  pas  pos- 
sible, parce  que  vous  êtes  tous  les  quatre  en  état  de 
mariage  et  que,  si  l'un  y  étouffe  et  demande  sa  liberté, 
l'autre  pleure  ou  menace,  gémit  ou  tue,  ou  bien  alors 
s'arme  de  ses  droits,  brandit  des  codes,  accapare  les 
enfants,  tenez...  comme  le  ferait  certainement  l'homme 
qui  ouvre  la  porte  en  ce  moment. 

Lambert  apparaît. 


SCENE  VII 

VERSANNES,  MORINS,  puis  LAMBERT,  puis  CHAR- 
LOTTE, SAINT-PHOIN,  HUBERT,  puis  VALEN- 
TINE,  LABBÉ  BLOQUIN,  PIERRE  et  MARIE. 

LAMBERT,   entrant  en  se  frottant  les  mains. 

J'ai  terminé  ma  correspondance.  Où  donc  est  ma 
femme  ? 

VERSA.NNES. 

Elle  est  en  haut,  avec  M.  le  curé  et  les  enfants. 

LAMBERT. 

Mais  vous  étiez  en  train  de  parler...  Je  vous  regardais 
en  venant...  vous  aviez  l'air  d'avoir  une  conversation  fort 
animée  et  je  me  disais  :  «  Voilà  encore  ces  messieurs  qui 
discutent  un  point  délicat  de  morale  ou  de  sociologie.  » 
Que  je  ne  vous  empêche  pas  de  continuer. 

MORINS. 

Mais  non,  du  tout,  nous  avions  fini. 
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LAMBERT. 

\  oilà  Mme  Versannes  et  ces  messieui's  qui  revien- 
nci:ki  de  la  pêche. 

Eh  effet,  Charlotte  apparaît  suivie  de  Saint-Phoin  el  Hubert.  Ce  der- 
nier avec  des  vêtements  déchirés. 

CHARLOTTE. 

Nous  voilai 

LAMBERT. 

]\Iais  d'où  venez- vous  ?  Que  vous  est-il  arrivé  ?  Vous 
êtes  en  loques. 

HUBERT. 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  guère  présentable. 

CHARLOTTE. 

La  conduite  de  ^L  Hubert  est  digne  d'éloges.  J'ai 
désiré  avoir  quelques  branches  d'un  chèvrefeuille  que 
je  trouvais  admirable... 

SAINT-PHOIN. 

Alors,  n'écoutant  que  son  courage,  et  bien  que  le 
chè^Tefeuille  fût  en  haut  d'un  talus  escarpé,  M.  Hubert 
s'est  précipité  et,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  s'en- 
sanglantant  après  les  ronces  et  les  pierres,  il  a  été  assez 
heureux  pour  rapporter  à  Mme  Versannes  quelques 
branches  de  cet  admirable  chè^Tefeuille...  que  vous 
avez  OHbliées,  d'ailleurs. 

CHARLOTTE. 

Tiens!  c'est  ^Tai,  j'ai  dû  les  laisser  où  nous  étions. 

SAINT-PHOIN. 

Charmant  I  Dévouez-vous  donc  pour  les  femmes, 
mon  vieux  Cyrano. 

LAMBERT. 

C'est  égal  !  Vous  êtes  bien  arrangé. 

SAINT-PHOIN. 

Dites-moi  donc,  à  voir  l'état  où  vous  mettez  vos  flirts, 
savez- vous  que  je  ne  voudrais  pas  être  votre  amant. 

21. 
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CHARLOTTE. 

Oh!  heureusement  qu'il  n'est  pas  question  de  ça. 

SAINT-PHOIN. 

Je  sais  bien...  Je  sais  bien...  C'était  pour  dire  quelque 
chose. 

Cependant,    Valentine    est   descendue   avec    l'abbo    Bloquin    et    les 
enfants. 

l'abbé  bloquin. 

Eh  bien!  madame,  avez-vous  fait  une  bonne  pêche? 
Avez- vous  pris  beaucoup  de  truites? 

CHARLOTTE. 

Non,  monsieur  le  curé,  pas  la  queued'une. 

l'abbé  bloquin. 
Vous  péchâtes  à  la  mouche? 

CHARLOTTE. 

Nous  péchâmes  à  la  mouche...  seulement,  pour  mieux 
tromper  la  truite,  Saint-Phoin  s'était  imaginé  d'imiter 
le  bruit  d'une  mouche  qui  vole...  Il  faisait  un  bruit  in- 
fernal et  les  truites  n'approchaient  pas. 

SAINT-PHOIN. 

Dites  plutôt  que  c'est  vous  qui  ne  savez  pas  pêcher. 
D'abord,  vous  tenez  votre  ligne  comme  une  fourchette, 
et  quand  le  poisson  mord,  vous  lâchez  tout  en  poussant 
des  cris  de  paon. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  nous  nous  sommes  bien  amusés,  c'est  le  prin- 
cipal. Et  vous,  Valentine,  qu'avez-vous  fait? 

VALENTINE. 

Je  suis  restée  avec  M.  le  curé  et  les  enfants. 

SAINT-PHOIN. 

Ont-ils  bien  travaillé,  monsieur  le  curé  ? 
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l'abbé  bloquin. 
Gomme  des  anges. 

SAINT-PHOIN. 

C'était  une  leçon  de  quoi  ? 

MARIE. 

De  catéchisme. 

SAINT-PIIOIN, 

Ah!  Ah!  Nous  allons  voir  ça.  Combien  y  a-t-il  de 
vertus  théologales? 

MARIE. 

Trois. 

SAINT-PHOIN. 

Et  de  péchés  capitaux,  Pierre? 

PIERRE. 

Sept. 

SAINT-PHOIN. 

Trois  fois  sept,  Marie? 

MARIE. 

Vingt  et  un. 

SAINT-PHOIN. 

Et  vingt  et  un  en  anglais,  Pierre? 

PIERRE. 

Twenty-one. 

SAINT-PHOIN. 

Voilà  un  système  d'éducation  que  je  vous  recom- 
mande. Je  viens  de  l'inventer  et  il  donne  déjà  d'excel- 
lents résultats;  c'est  l'enseignement  primaire  sautil- 
lant :  il  consiste  à  passer  sans  transition  du  catéchisme 
à  l'arithmétique,  et  de  l'aritliraétique  aux  langues  vi- 
vantes ;  de  cette  façon,  l'enfant  s'instruit  en  s'amusant... 
son  esprit  devient  agile,  souple,  toujours  en  éveil,  prêt 
à  tout  saisir,  à  tout  comprendre.  Qu'on  pensez-vous, 
Morins  ? 
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MORINS< 

Je  n'ai  pas  écouté. 

l'abbé  bloquin. 

Sous  des  apparences  plaisantes,  il  y  a  dans  ce  que 
vous  dites  là  des  choses  excellentes...  profondes. 

SAINT-PHOIN. 

!    Je  le  sais  bien. 

l'abbé   bloquin,   à  Valentine. 

Il  faut  que  je  m'en  aille.  Vous  n'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  promis  de  me  faire  denner  du  pétrole  pour  ma 
machine,  sans  quoi  je  risquerais  de  rester  en  route,     j 

VALENTINE. 

Je  ne  l'oublie  pas...  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

Sortent  l'abbé,  Valentine  et  les  enfants. 
CHARLOTTE. 

La  voiture  doit  être  attelée,  JuUen,  il  faut  nous  en 
aller  aussi. 

JULIEN. 

Je  suis  à  votre  disposition, 

HUBERT. 

Alors,  on  se  quitte  ! 

CHARLOTTE. 

Oui,  on  se  quitte. 

HUBERT. 

Vous  savez  que  vous  vendangez  après-demain  chez 
nous. 

CHARLOTTE. 

Oui,  oui,  c'est  inscrit. 

HUBERT. 

Voulez-vous  faire  une  belle  chasse  demain,  où  vous 
tuerez  énormément  de  gibier? 
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CHARLOTTE. 

Je  veux  bien,  où  ça? 

HUBERT. 

Vous  savez  que  les  Schlam  chassent  au  rabat  demain. 

SAINT-PHOIN. 

Quinze  jours  après  l'ouverture...  au  rabat!  C'est  du 
massacre,  c'est  de  la  tuerie  ! 

HUBERT. 

C'est  absolument  mon  avis;  mais  nous  pouvons  en 
profiter.  Nous  n'avons  qu'à  nous  tenir  sur  la  hauteur, 
en  face  de  leur  chasse,  de  l'autre  côté  de  la  ri\'ière  :  les 
faisans  qu'ils  manqueront,  traversent,  en  se  sauvant,  la 
petite  vallée  et  viennent  de  notre  côté,  et  comme  Schlam 
et  ses  invités  ne  peuvent  pas  sauter  d'un  coteau  à 
l'autre  pour  les  poursui^Tc,  c'est  nous  qui  les  tire- 
rons... Nous  en  verrons  passer  des  centaines. 

CHARLOTTE. 

C'est  ça,  c'est  ça... 


Rideau. 


ACTE   TROISIEME 


Une  petite  maison  de  paysans  au  milieu  d'un  bois  de  châtaigniers. 
La  maison  est  vieille  et  toute  couverte  de  lierres,  de  chèvre- 
feuilles; le  toit  de  chaume  est  couvert  de  mousses  vertes  et 
brunes.  C'est  une  claire  après-midi  de  septembre;  le  ciel 
est  d'un  bleu  léger  et  il  y  a  du  mauve  dans  les  lointains.  Par- 
fois, une  châtaigne  mûre  se  détache  de  la  branche  et  fait,  en 
tombant  à  travers  les  feuilles,  un  bruit  de  soie  froissée,  puis 
un  bruit  mat  en  arrivant  sur  le  sol  couvert  de  fougères,  de 
bruyères  et  d'ajoncs  en  fleurs,  et  qui  semble  un  grand  tapis, 
avec,  sur  un  fond  vert  et  roux,  des  taches  lumineuses  de  violet 
et  or. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


LA  MÈRE  MOUSSERON,  L'ARBÉ  BLOQUIiN. 

Au  lever  du  rideau,  une  vieille  femme,  la  mère  Mousseron,  est  occu- 
pée devant  la  maison  à  ranger  dans  une  corbeille  des  lingeries  de 
petit  enfant.  L'abbé  Bloquin  apparaît  et  se  dirige  vers  la  maison. 


LA   MERE    MOUSSERON. 

Ah!  VOUS  voilà!  monsieur  le  curé?  comment  allez- 
vous? 

l'abbé  bloquin. 
Ça  va  bien,  mère  Mousseron.  Et  vous  ? 

LA  MÈRE   MOUSSERON. 

Oh!  moi!  ça  va  toujours  bien  doucement,  bien  dou- 
cement; je  deviens  vieille.  Mais  comme  vous  avez 
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chaud,  monsieur  le  curé  !  C'est  que  ça  monte  fort  pour 
venir  par  chez  nous. 

l'abbé  bloquin. 

Oui,  il  fait  chaud, mère  Mousseron;  le  soleil  tape  dur. 
Le  père  Mousseron  va  bien  ? 

LA  MÈRE   MOUSSERON. 

Oui,  Dieu  merci!  quoiqu'il  devienne  vieux,  lui  aussi... 
Il  a  été  engagé  comme  rabatteur  chez  M.  Schlam  au- 
jourd'hui... il  y  a  une  grande  chasse  au  château. 

l'abbé  bloquin. 

C'est  donc  ça  que  j'entendais,  tout  à  l'heure,  une 
véritable  fusillade...  (Montrant  la  maison.)  Et  là  dedans,  où 
en  sommes-nous?  Comment  va  cette  pauvre  Géhne.^ 

LA   MÈRE    MOUSSERON. 

Il  y  a  du  nouveau,  monsieur  le  curé...  un  gros  garçon 
et  qui  se  porte  bien!  M.  Aubierge,  le  docteur,  qui  sort 
d'ici,  dit  qu'il  n'en  a  jamais  vu  d'aussi  puissant...  Il 
pèse  douze  hvres  ! 

l'abbé    BLOQUIN. 

En  effet. 

LA'_MÈRE    MOUSSERON."^ 

Et  ce  qu'il  peut  être  gentil!  Ah!  bonnes  gens!  un 
vrai  Jésus!  Non!  il  est  trop  mignon...  et  c'est  tout  le 
portrait  de  son  père,  bien  qu'on  prétende  qu'il  n'en  a 
point,  de  père. 

l'abbé  bloquin. 

Et  la  maman  se  porte  bien? 

LA   MÈRE    mousseron. 

Aussi  bien  que  possible,  monsieur  le  curé. 

l'abbé  bloquin. 
Allons,  tant  mieux.  Je  peux  la  voir? 
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LA    MÈRE    MOUSSERON. 

Mais  certainement;  ça  lui  fera  grand  bien  de  vous 
voir,  cette  pauvre  fille...  elle  est  si  touchée  que  Ton 
s'occupe  d'elle,  que  vous  ne  TaLandonniez  pas...  D'ail- 
leurs, Mme  Lambert  est  déjà  auprès  d'elle. 

l'abbé  bloquin. 
Ah!  Mme  Lambert  est  là?  A  tout  à  l'heure... 

Il  entre  dans  la  maison. 


SCÈNE  II 

LA  MÈRE  MOUSSERON,  puis  LABBÉ  BLOQUIN 
et  VALENTINE. 

La  mère  Mousseron,  restée  seule,  continue  à  ranger  la  layette.  Un 
paysan  passe  avec  lequel  elle  échange  quelques  mots  en  patois. 
Puis  l'abbé  Bloquin  sort  de  la  maison,  suivi  de  Valentine. 

VALENTINE. 

Allez  donc  auprès  de  Céline,  mère  Mousaeron...  Elle 
s  endort;  emportez  votre  corbeille;  vous  finirez  de  ran- 
ger tout  ça,  auprès  d'elle.  Trouvez-vous  votre  affaire 
dans  ce  que  je  vous  ai  apporté? 

LA   MÈRE    MOUSSERON. 

Ah!  bonnes  gens!  je  crois  bien...  il  va  être  comme  un 
enfant  de  riche  avec  tout  ça! 

Elle  entre  dans  la  maison. 

l'abbé  bloquin. 

Eh  bien  !  ça  m'a  tout  l'air  d'aller  très  bien  là  dedans... 
cet  enfant  est  superbe, 

valentine. 

Oui....  faut-il  se  réjouir  qu'il  y^ait  un  infortuné  de 
plus  sur  la  terre  ? 
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l'abbé  bloquin. 

Vous  le  condamnez  bien  vite  au  malheur...  dans  trois 
semaines,  la  mère  sera  debout  et  elle  pourra  travailler. 

VALENTINE. 

Si  elle  trouve  de  l'ouvrage. 

l'abbé  bloquin. 
Nous  nous  en  occuperons. 

VALENTI>'E. 

Ça  ne  sera  pas  facile...  D'abord,  je  ne  pourrai  pas  la 
reprendre  chez  moi,  puisque  mon  maii  l'a  déjà  chascée. 
Pauvre  fille  !  elle  se  meurtrira  à  toutes  les  mauvaises  vo- 
lontés et,  partout  où  elle  se  présentera,  elle  sera  repous- 
sée; quand  ça  ne  sera  pas  par  l'étroitesse  hautaine  de  la 
bourgeoisie,  ce  sera  par  la  malveillance  stupide  des 
gens  de  sa  condition.  Ah!  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 
11  y  a  trois  ans,  lorsque  je  l'ai  prise  comme  femme  de 
chambre,  elle  était  servante  dans  une  ferme...  Oui, 
comme  nous  revenions  un  soir  d'une  promenade  avec 
des  amis,  nous  l'avons  vue...  elle  poussait  des  vaches 
devant  elle;  le  soleil  couchant  la  faisait  toute  rose  avec 
des  cheveux  d'or  et  elle  était  si  fraiclie  et  si  johe,  qu'un 
des  jeunes  gens  qui  était  avec  nous  s'écria  :  «  La  belle 
fille  !  Elle  devrait  venir  à  Paris  !  Elle  aurait  du  succès?  » 

l'abbé  bloquin. 

Oh!  c'était  une  pensée  abominable! 

valemine. 

Je  me  suis  récriée  comme  vous,  monsieur  le  curé; 
alors  ce  jeune  homme  m'expliqua  qu'il  ne  parlait  pas 
avec  une  arrière-pensée  libertine,  mais  qu'il  prenait 
avant  tout  souci  de  la  beauté  :  or,  il  prévoyait  que  cette 
johe  fille  désirable  serait  désirée  par  des  rustres,  des- 
tinée à  de  rudes  travaux  domestiques,  battue  peut-être 
et,  en  tout  cas,  vieille  avant  l'âge  d'être  vieille;  c'est 
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pourquoi  il  souhaitait  qu'elle  vint  à  Paris  et  que,  grâce  à 
une  vie  plus  facile,  elle  se  conservât  belle  plus  longtemps. 
Je  pense  qu'il  avait  raison. 

l'abbé  bloquin. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  chère  enfant,  c'est  offenser 
Dieu. 

VALENTINE. 

Je  ne  vous  dis  pas;  mais  il  y  a  bien  du  mal  sur  la 
terre. 

l'abbé  bloquin. 

Oui,  oui,  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus  et, 
moi-même,  je  pense  bien  souvent  à  ces  choses...  Tenez! 
encore  ce  matin,  avant  que  vous  veniez  me  trouver, 
j'étais  à  ma  fenêtre  et  je  regardais  mon  petit  jardin 
plein  de  fleurs  ;  il  y  avait  en  face  de  moi  un  vieil  arbre 
où  chantaient  des  oiseaux  ;  le  ciel  était  bleu,  l'air  léger 
et  je  me  disais  :  «  Ces  quelques  mètres  carrés  recouverts 
d'herbes  entre  de  vieux  murs  vêtus  de  lierre,  n'est-ce 
pas  un  coin  de  terre  béni  et  tout  n'est-il  pas  pour  le 
mieux  dans  le  plus  pauvre  et  le  plus  riche  des  presby- 
tères? »  Et  je  louais  le  Seigneur!  Mais  je  suis  descendu 
au  jardin,  et  je  me  suis  amusé  à  analyser  cette  tranquil- 
lité, à  décomposer  cette  harmonie.  Or,  partout,  c'était 
la  lutte  âpre  pour  la  vie;  c'était  l'activité  formidable 
des  f ourmiUères  ;  c'était,  dans  des  toiles  frêles  tendues 
entre  les  branches  de  mes  rosiers,  des  araignées  guet- 
tant leur  proie  et,  dans  mon  herbe  innocente,  c'était 
le  poison  des  boutons  d'or  et  la  malveillance  des  orties. 
Mais,  de  ma  fenêtre,  élevée  seulement  de  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol,  je  n'avais  pas  vu  tous  ces  détails 
et  je  pensais  :  «  C'est  ainsi  que  Dieu  doit  contempler  la 
création;  nos  souffrances  et  nos  crimes  ne  peuvent 
rompre  à  ses  yeux  l'harmonie  des  mers,  des  forêts,  des 
montagnes  et  des  plaines;  et  il  a  le  droit  de  trouver  que 
son  œuvre  est  bon.  « 

VALENTINE. 

Vous  l'excusez..,  vous  ne  le  prouvez  pas.        \    < 
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L*ABBÉ    BLOQUIN. 

Il  n'a  pas  besoin  de  preuves.  Il  n'a  pas  besoin  d'ex- 
cuses; mais  je  vous  donne  à  vous  des  raisons  de  croire. 
Il  fait  aujourd'hui  un  temps  merveilleux,  une  après- 
midi  chaude  et  douce;  le  soleil  mûrit  les  vendanges  et 
prépare  l'abondance  et  l'aisance  pour  nos  pauvres 
paysans;  des  milliers  de  créatures  éprouvent  la  joie  de 
vivre.  Est-ce  parce  qu'une  femme  a  souffert  tout  à 
l'heure  et  qu'un  enfant  crie  maintenant  que  l'ordre  de 
tout  cela  est  dérangé?  Non!  non!  Soyez  sûi*e  que 
l'homme  qui  passe  seulement  à  deux  cents  mètres  d'ici 
ne  s'en  doute  même  pas.  Méfiez-vous,  vous  êtes  en  train 
de  rapporter  tout  l'univers  à  cette  pauvre  fille...  et  à 
vous-même. 

VALENTINE. 

Vous  avez  raison,  je  suis  peut-être  exclusive... 

Un  silence. 

l'abbé    BLOQUIN. 

J'ai  beaucoup  pensé,  ma  chère  enfant,  à  ce  que  vous 
êtee  venue  me  dire  ce  matin  au  presbytère. 

VALENTlî^E. 

Ah! 

Elle  tombe  très  pâle  sur  an  banc. 

l'abbé    BLOQUIN. 

Oui,  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  j'ai  surtout  prié 
pour  vous. 

VALENTINE. 

En  effet,  j'en  ai  grand  besoin  et  je  vous  remercie... 
mais,  qu'avez-vous  décidé? 

l'abbé   BLOQUIN. 

Si  votre^mari  avait  été  capable  de  pardon,  je  serais 
allé  le  trouver,  moi...  oui,  je  serais  allé  le  trouver...  j'y 
ai  songé.  Mais,  nous  le  connais.sons  :  c'est  un  homme 
absolu,  violent...  Il  vous  maltraitera  peut-être,  il  vous 
chassera;  en  tout  cas,  il  aura  recours  an  divorce, ce  qu'il 
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faut  éviter  à  tout  prix.  Et,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut 
pas  lui  demander  une  générosité  qui,  même  chez  un 
homme  doux,  serait  déjà  exceptionnelle. 

VALENTINE. 

Eh  bien? 

l'abbé    BLOQUIN,    avec    autorité. 

Eh  bien!  D'abord  vous  ne  devez  plus  revoir  M.  Ver- 
sannes;  sous  aucun  prétexte,  vous  ne  devez  le  revoir... 
il  faut  en  prendre  la  ferme  résolution...  ensuite,  il  faut 
que  vous  redeveniez  la  femme  de  votre  mari. 

VALENTINE. 

Jamais,  je  ne  ferai  ça,  entendez-vous;  jamais!  Il  ne 
faut  pas  me  le  demander.  Certes,  je  n'aime  pas  mon 
mari,  je  ne  l'ai  jamais  aimé,  mais  du  moins,  lorsque 
j'ai  été  sa  femme...  sa  femme!...  je  n'en  aimais  pas  un 
autre.  Si  j'ai  appartenu  à  cet  autre,  ça  n'a  pas  été  sans 
combats,  je  vous  le  jure,  et  parce  qu'il  y  avait  en  moi  un 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  une  soif  d'idéal  plus 
forte  que  ma  volonté,  et  le  devoir  et  la  rehgion  même. 
D'ailleurs,  je  souffre  assez  de  l'existence  que  cet  amour 
m'a  créée  :  il  y  a  à  peine  deux  mois  que  je  suis  coupable 
et  j'ai  déjà  la  lassitude  de  toute  une  vie  de  mensonges... 
Oui,  il  me  semble  que  je  mens  depuis  toujours! 
Mais,  s'il  faut  à  ces  mensonges  ajouter  une  infamie  et 
machiner  cette  ignoble  substitution...  Ah!  plutôt  que 
de  descendre  à  des  précautions  aussi  basses,  plutôt  que 
de  m' avilir  dans  une  telle  comédie,  j'aimerais  mieux,  je 
ne  sais  pas,  moi...  j'aimerais  mieux  mettre  mon  enfant 
au  monde  dans  une  maison  de  paysans,  chassée,  aban- 
donnée, comme  cette  fille  que  j'envie...  oui,  que  j'en- 
vie! 

l'abbé   BLOQUIN. 

L'esprit  de  révolte  est  en  vous;  pourtant,  vous  avez 
commis  une  faute  grave,  ma  fille,  vous  l'oubHez  trop  et, 
si  vous  vous  révoltez,  que  ce  soit  contre  vous-même 
et  non  contre  moi  qui  accomphs  en  ce  moment  un  devoir 
qui  m'est  particuhèrement  pénible,  croyez-le  bien.  Ai-je 
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besoin  de  vous  dire  combien  votre  aveu  m'a  impres- 
sionné douloureusement,  moi  qui  vous  connais  depuis 
si  longtemps?  Je  vous  ai  mariée,  j'ai  baptisé  vos  en- 
fants et  je  vous  croyais  une  épouse  fidèle,  une  tendre 
mère;  je  me  plaisais  à  vous  parer  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes.  Comprenez  donc  bien  comment  je  vous 
parle,  ma  pauvre  et  chère  enfant...  je  suis  votre  vieil  ami. 

VALENTINE. 

Oui,  je  sais,  mais  c'est  égal... 

l'abbé  bloquin. 

£t  croyez- vous  que  je  vous  conseillerais  une  infamie? 
Non,  il  faut  considérer  ce  rapprochement  comme  une 
expiation...  oui,  comme  une  expiation  de  la  faute  très 
grave  que  vous  avez  commise.  Si  vous  aimez  mieux, 
c'est  un  sacrifice  que  je  vous  demande,  c'est  le  sacri- 
fice de  votre  bonheur  et  de  votre  fierté,  puisque  vous 
renoncerez  à  votre  passion  coupable  et  que  vous  vous 
humilierez  à  vos  propres  yeux. 

VALENTINE. 

Je  ne  pourrai  pas...  non,  je  ne  pourrai  pas.  Oh  !  je  sais 
bien  que  la  plupart  des  femmes,  en  pareil  cas,  acceptent 
cyniquement  le  sacrifice  dont  vous  me  parlez  et,  pour 
ça,  elles  ne  prennent  conseil  que  d'elles-mêmes  et  n'ont 
pas  besoin  de  consulter  un  prêtre.  Aussi,  n'est-ce  pas 
ça  que  j'étais  venue  vous  demander;  ce  n'est  pas  un 
pareil  conseil  que  j'attendais  de  vous...  et,  vous  devez 
vous  tromper,  la  rehgion  n'exige  pas  ça. 

l'abbé  bloquin. 

Alors,  qu'attendiez-vous  de  moi?  Vous  êtes  venue 
trouver  un  prêtre,  c'est  vrai,  mais  est-ce  un  prêtre  qui 
peut  vous  déher  du  serment  que  vous  avez  fait  devant 
lui,  c'est-à-dire  devant  Dieu?  Croyez- vous  donc  que 
j'allais  vous  conseiller  le  divorce?  Vous  savez  bien  que 
l'Église  n'admet  pas  que  le  sacrement  de  mariage  soit 
détruit,  et  il  est  écrit  que  l'homme  ne  séparera  jamais  ce 

que  Dieu  a  joint. 

22. 
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VALENTINE. 

Oui,  l'Église  préfère  que  la  femme  se  prostitue  dans 
le  mariage  même...  car,  en  somme,  c'est  ça  que  vous  me 
proposez  sous  couleur  de  sacrifice.  Pieux  mensonge! 
Mais,  quand  vous  m'avez  mariée,  quand  j'ai  prononcé 
devant  vous  un  serment  éternel  et  sacré,  vous  qui  me 
connaissiez,  saviez-vous  quel  mariage  je  faisais?  Je  me 
rappelle  :  comme  ami,  vous  avez  approuvé  ce  mariage 
qui  satisfaisait  les  conditions  mondaines  et,  commo 
prêtre,  vous  l'avez  béni,  sans  vous  inquiéter  si  les  con- 
ditions humaines  étaient  remplies.  A  présent,  vous 
faites  bon  marché  de  mon  amour,  de  mon  bonheur,  de 
mes  pudeurs,  de  mes  répugnances,  et  peu  vous  importe 
que  je  sois  mal  mariée  et  jusqu'à  la  mort  même  malheu- 
reuse, pourvu  que  je  ne  m'échappe  pas  du  sacrement  et 
de  l'Église!  Pour  vous,  tout  est  là. 

l'abbé  bloquin. 
Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  mauvais  homme,  que  je  déteste  l'hypocrisie 
et  que  je  suis  accessible  à  toutes  les  pitiés.  Hélas!  nous 
voyons  tous  les  jours  le  mariage  se  dissoudre  dans  le 
divorce;  nous  voyons  les  ménages  désemparés,  la  fa- 
mille dispersée,  les  enfants  partagés  entre  le  père  et  la 
mère,  désapprenant  d'aimer  et  de  respecter  l'un  ou 
l'autre,  et  trop  souvent  les  deux  :  nous  voyons  les  con- 
séquences funestes  des  lois  des  hommes  et  vous  vou- 
driez que  nous,  les  hommes  de  Dieu,  nous  les  approu- 
vions, nous  les  sanctionnions?  Non,  non,  nous  ne  le 
pouvons  pas.  Or,  si  vous  partez  avec  votre  complice, 
c'est  le  divorce  non  seulement  dans  votre  maison,  mais 
encore  dans  la  sienne;  c'est  un  scandale  épouvantable; 
c'est  vous,  ma  fille,  une  chrétienne  repoussée  du  sein  de 
l'Église, ce  sont  vos  enfants,  vos  enfants  que  vous  ne  re- 
verrez plus  et  qui  ont  encore  besoin  de  vous  et  qui 
maudiront  plus  tard  leur  mère  qui  les  aura  abandonnés. 

VALENTINE. 

Ah!  ne  dites  pas  ça!  ne  dites  pas  ça,  c'est  affreux! 


I 
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l'abbé  bloquin. 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  ça,  au  contraire;  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  punir  deux  innocents  ;  c'est  pour- 
quoi il  faut  avoir  de  la  résignation  et  demander  à  Dieu 
la  force  de  faire  ce  sacrifice. 

A  ce  moment,  on  eatcnd  très  près  un  coup  de  fusil. 


SCÈNE  m 
Les  Mêmes,  CHARLOTTE,  HUBERT,  SAL\T-PHOIN. 

CHARLOTTE,    toujours    1res   gaie. 

Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  nous!  Bonjour,  monsieur 
!e  curé,  bonjour  \'alentine.  Vous  n'avez  pas  eu  peur? 
Nous  ne  sa\ions  pas  que  vous  étiez  là...  Il  y  a  une  chasse 
au  rabat  chez  les  Sclilam,  c'est  ce  qui  vous  exphquo 
notre  présence  dans  ces  parages. 

l'abbé  bloquin. 
Vous  avez  fait  une  bonne  chasse,  madame. 

CHARLOTTE. 

J'ai  tué  vingt-trois  faisans. 

l'abbé  bloquin. 
Vous  dites? 

CHARLOTTE. 

Vingt-trois.  Il  faut  dire  que  je  n'ai  qu'à  tirer  :  M.  de 
Courrezac  se  tient  derrière  moi  et  mo  passe  les  fuiiils 
tout  chargés.  C'est  très  amusant.  Tout  le  gibier  qu'ils 
manquent  en  face,  chez  les  Schlam,  vient  de  notre  côté; 
nos  porte-carnicr  phent  sous  le  poids  de  la  plume... 
C'est  très  joli  ici,  très  joli.  Regardez  donc  ces  bruyères 
et  ces  ajoncs,  si  on  ne  dirait  pas  une  tenture  pour 
chambre  d'amis! 
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SAINT-PHOIN. 

Pourquoi  d'amis? 

CHARLOTTE. 

Tiens!  Une  châtaigne  qui  vient  de  tomber...  Un  peu 
plus  je  la  recevais  sur  la  tête!...  Charmant!  (a  Saim-Phoin 
qui  l'a  ramassée.)  Vous  allcz  la  conscrvcr,  Saint-Phoiu? 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  je  vous  la  renverrai  glacée,  au  premier  jour  de 
l'an. 

CHARLOTTE. 

Alors,  VOUS  en  ajouterez  quelques-unes  pour  que  ça 
fasse  au  moins  une  livre...  (EUe  va  au  fond  de  la  scène.)  C'est 
décidément  très  joli  ici...  je  ne  connaissais  pas  du  tout 
cet  endroit-là.  Dites-donc,Saint-Phoin,  venez  donc  voir, 
c'est  encore  assez  haut,  on  ferait  une  belle  culbute...  je 
ne  reste  pas  là,  j'aurais  le  vertige...  Au  fait,  Valentine, 
comment  se  fait-il  qu'on  vous  trouve  ici,  en  tête-à-tête 
avec  monsieur  le  curé?  Vous  vous  confessiez? 

VALENTINE. 

Nous  sommes  venus  voir  cette  pauvre  Céline. 

CHARLOTTE. 

Ah!  Elle  est  là?  Gomment  va-t-elle? 

VALENTINE. 

Elle  va  bien.  " 

CHARLOTTE. 

Et  pour  quand  est-ce? 

VALENTINE. 

C'est  fait.  L'enfant  est  arrivé  ce  matin,  un  superbt. 
petit  garçon. 

CHARLOTTE. 

Comment,  ça  y  est  ?  Ah  !  quelle  chance  !  moi  qui  n'ai 
jamais  vu  de  nouveau-né  !  On  peut  le  voir? 

VALENTINE. 

Mais  certainement. 
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CHARLOTTE. 

Venez- VOUS,  Saint-Phoin? 

SAINT-PHOIN. 

Non!  je  n'aime  pas  voir  ça. 

CHARLOTTE. 

Ça  n'est  pas  sale  ! 

SAINT-PHOIN. 

Je  ne  vous  dis  pas;  mais  ça  me  fait  faire  un  retour 
sur  moi-même  qui  m'est  très  pénible. 

Cliarlotte  et  Valcntine  rentrent  dans  la  maison,  suivies  de  M.  de  Cour- 
rezac.  L'abbé  Bloquin  et  Saint-Phoin  restent  seuls. 


SCÈNE  IV 
SALNT-PHOLX,  L'ABBÉ  BLOQUIN. 

'  ^  SAINT-PHOIN. 

Eh  bien,  monsieur  le  curé,  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait  de  votre  pétrolette? 

l'abbé    BLOQUIN. 

Je  l'ai  laissée  à  la  maison...  Ça  monte  trop  pour  ve- 
nir ici. 

SAINT-PHOIN. 

Ah!  à  propos,  j'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 

Il  tire  de  son  carnet  une  épreuvo  photographique  qu'il  rem,  t  à  Tabbô 
Bloquin. 

l'abbé    BLOQUIN. 

^îais  c'est  moi...  c'est  moi,  sur  ma  machine...  quand 
donc  m'avez- vous  pris  ? 
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SAINT-PHOIN. 

Hier,  chez  les  Lambert,  dans  la  cour,  au  moment  où 
vous  partiez;  je  vous  ai  visé,  sans  que  vous  vous  en 
aperceviez. 

l'abbé  bloquin. 

C'est  une  fort  jolie  épreuve. 

Il  veut  la  rendre  à  Saint-Phoin. 

SAINT-PHOIN. 

Gardez-la,  monsieur  le  curé...  si  ça  peut  vous  faire 
plaisir. 

l'abbé  bloquin. 

Je  vous  remercie...  vous  êtes  trop  aimable...  (ii  regarde 
i'épreuve.)  G'cst  drôlc,  n'est-cc  pas?  un  curé  sur  une  pétro- 
lette? 

SAINT-PHOIN. 

Pas  du  tout...  je  trouve  que  ça  a  beaucoup  d'allure. 
Tenez,  monsieur  le  curé,  c'est  l'année  dernière  que 
j'ai  compris  la  poésie,  oui,  la  poésie  de  la  pétrolette,  et 
cela  dans  les  circonstances  suivantes.  Un  grand  journal 
de  Paris  avait  organisé  des  courses  de  dames  artistes 
autour  de  l'hippodrome  de  Longchamp.  Tout  à  coup, 
les  cheveux  au  vent  sous  une  casquette  de  polo,  avec 
une  vareuse  de  marin,  une  jeune  personne  passa  le  po- 
teau dans  une  vitesse  de  cinquante  à  l'heure...  le  juge 
à  l'arrivée  tira  un  coup  de  pistolet... 

l'abbé  bloquin. 
Sur  elle  ? 

SAINT-PHOIN. 

Non,  en  l'air,  et  la  musique  militaire  joua  l'ouver- 
ture de  Zampa...  Vous  m'avouerez  que  ça  n'est  pas 
banal. 

l'abbé  bloquin. 

Ça  devait  être  un  charmant  spectacle. 

Charlotte  et  Valenline  avec   M.  de    Courrezac  sortent  de  la  maison. 
L'abbé  Bloquin  s'en  va,  Valentine  raccompagne. 
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SCÈNE    V 
CHARLOTTE,  SAliNT-PHOIN,  HUBERT. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  avez  vu  le  moucheron? 

CHARLOTTE. 

Oui!  Dieu  que  c'est  vilain!  C'est  tout  rouge  et  tout 
ridé...  et  il  fait  chaud  là  dedans,  c'est  une  horreur'. 
Vous  savez  quel  âge  il  a?...  six  heures. 

HUBERT. 

C'est  le  plus  jeune  de  nous  tous. 

CHARLOTTE. 

Incontestablement...  Quel  âge  avez- vous,  Saint- 
Phoin? 

SAINT-PHOIN. 

Vous  savez  bien  que  je  déteste  ces  plaisanteries-là. 
D'abord,  j'ai  l'âge  que  je  parais. 

HUBERT. 

En  ce  cas,  M.  Saint-Phoin  accuse  quarante  ans. 

CHARLOTTE. 

Il  a  tort  d'accuser  quarante,  puisque  c'est  quarante- 
cinq  qui  est  coupable. 

SAINT-PHOIN. 

Pourquoi  pas  cinquante,  pendant  que  vous  y  êtes? 
Non!  non!  j'ai  eu  trente-neuf  ans... 

CHARLOTTE. 

Aux  truffes!  Vous  n'avez  que  trente-neuf  ans? 

SAINT-PHOIN. 

Et  six  heures,  si  vous  voulez. 
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CHARLOTTE. 

Voilà  trois  ans  que  vous  dites  trente-neuf  ans...  il 
faut  pourtant  vous  faire  une  raison,  Saint-Phoin  : 
l'homme  a  un  an  de  plus  chaque  année. 

SAINT-PHOIN. 

Et  la  femme  tous  les  trois  ans  seulement...  c'est  bien 
connu. 

HUBERT. 

Est-ce  que  nous  ne  continuons  pas  à  chasser.  ? 

CHARLOTTE. 

Reposons-nous  un  instant...  on  est  si  bien  ici... 

HUBERT. 

Comme  vous  voudrez. 

SAINT-PHOIN,    voyant   Valenlinc   qui   revient   seule. 

Moi,  je  vais  causer  un  peu  avec  Mme  Lambert...  elle 
est  là  toute  seule,  personne  ne  s'occupe  d'elle;  nous  ne 
sommes  pas  très  polis. 

Il  va  rejoindre  Mme  Lambert. 


SCÈNE   VI 
CHARLOTTE,   HUBERT. 

CHARLOTTE.  :  ' 

Si  qu'on  s'asseoirait,  par  terre,  on  serait  encore  plus 
bien.  Là,  je  suis  on  ne  peut  mieux  dans  le  creux  de 
cet  arbre...  Maintenant,  vous  allez  me  faire  la  cour. 

HUBERT. 

Je  ne  vous  ferai  pas  la  cour...  vous  vous  moquez  de 
moi.  .     _ 

CHARLOTTE.  "^  J 

Si  l'on  peut  dire... 
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HUBERT. 

Voilà  cinq  années  que  vous  me  menez  en  bateau  et 
je  suis  las  d'un  jeu  qui  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  grossier... 

HUBERT. 

Je  ne  suis  pas  grossier...  je  vous  dis  que  l'heure  a 
sonné  des  décisions  viriles  :  m'aimez-vous? 

CHARLOTTE. 

Non. 

HUBERT. 

Alors,  VOUS  ne  fûtes  pas  loyale. 

CHARLOTTE. 

En  quoi,  s'il  vous  plaît? 

HUBERT. 

Il  ne  fallait  pas  m'encourager,  me  laisser  espérer. 

CHARLOTTE. 

Mais  vous  n'êtes  qu'un  ingrat!  Vous  me  reprochez 
de  vous  avoir  laissé  espérer,  c'est-à-dire  d'avoir  illu- 
miné votre  existence  de  vieux  garçon  au  fond  de  votre 
triste  province  !  Car  vous  vous  ennuyiez  à  crever,  avant 
que  je  n'arrive  ici...  pour  vous,  j'ai  été  la  fantaisie,  le 
roman,  la  femme  mariée,  l'adultère  possible...  et  vous 
me  demandez  aujourd'hui  de  me  décider?... 

HUBERT. 

Vous  ne  pensiez  pas  que  ça  pouvait^durer  éternel- 
lement. 

CHARLOTTE. 

Mais  si...  je  le  pensais...  ma  parole  d'honneur,  je  le 
pensais...  c'était  si  gentil. 

HUBERT. 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  bien  plus  gentil. 
III.  23 
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CHARLOTTE. 

Quai  donc? 

HUBERT. 

Vous  le  savez  bien. 

CHARLOTTE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

HUBERT. 

Oh!  avec  ça...  vous  n'allez  pas  me  faire  croire... 

CHARLOTTE. 

Ah!  j'y  suis  maintenant...  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  pre- 
nez pas  cet  air  fin...  vous  êtes  effrayant!  Eh  bien!  non, 
il  ne  faut  pas  y  compter,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout 
de  suite...  mais  je  n'ai  rien  d'une  amoureuse...  mon  ima- 
gination est  froide  comme  celle  d'un  serpent...  vous  ne 
vous  amuseriez  pas  du  tout.  Et  puis,  vous  y  tenez  donc 
tant  que  ça  à  cette  chose-là? 

HUBERT. 

Moi!  je  n'y  tiens  pas  du  tout.  Pour  qui  me  prenez- 
vous? 

CHARLOTTE. 

Alors  ? 

HUBERT. 

Je  vais  vous  dire...  je  crains  d'être  ridicule,  qu'on  ne  se 
moque  de  moi...  à  la  ville,  mes  amis  m'accablent  de 
quolibets  et  de  brocards...  alors,  j'aurais  voulu  au 
moins  qu'on  puisse  le  croire... 

CHARLOTTE. 

Dites  donc! 

HUBERT. 

Et,  pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  forcer  à  faire  ce  qui 
ne  vous  convient  pas. 

CHARLOTTE. 

Je  pense  bien!  Mais  non,  restons  donc  comme  nous 
étions  :  soyez  mon  flirt,  rien  de  plus,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  avantageux. 
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HUBERT. 

Pour  vous? 

CHARLOTTE. 

Parbleu!  Vous  m'avez  demandé  d'être  franche, voilà! 
vous  ne  m'en  voulez  pas? 

HUBERT. 

Pas  le  moins  du  monde,  au  contraire...  Seulement,  il 
est  inutile  que  je  vous  compromette  davantage,  je  ne 
vous  ferai  plus  la  cour. 

CHARLOTTE. 

Mais  nous  restons  bons  amis  ? 

HUBERT. 

[   Certes. 

CHARLOTTE. 

Alors,  donnez-moi  la  main...  pour  me  relever.  D'ail- 
leurs, nous  allons  nous  remettre  en  route.  Dites  donc, 
vous  chargerez  encore  les  fusils,  comme  tout  à  l'heure, 
moi  je  tirerai. 

HUBERT. 

Non. 

CHARLOTTE. 

Comment,  non? 

HUBERT. 

Puisque  je  ne  vous  fais  plus  la  cour...  je  vais  chasser 
pour  mon  compte...  je  vais  chasser  pour  m'étourdir, 
c'est  bien  le  moins. 

II  part. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien!  je  vous  retiens,  vous. 

HUBERT. 

Vous  avez  beau  me  retenir,  je  m'en  vais. 

Elle  le  regarde  s'éloigner  en  nanl. 
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SCÈNE  VII 


CHARLOTTE,  SAINT-PHOIN. 


SAINT-PHOIN,    venant   la   rejoindre. 

Pourquoi  riez-vous  ? 

CHARLOTTE. 

Pour  rien...  j'ai  envie  de  rire,  je  suis  gaie...  je  suis 
très  gaie  aujourd'hui... 

SAINT-PHOIN. 

Tant  mieux  pour  v^ous. 

Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz  et  se  regarde  dans  une  petite  glace. 
CHARLOTTE. 

Vous  ne  me  dites  pas  seulement  que  j'ai  mon  chapeau 
tout  de  travers. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  avez  un  costume  de  chasse  tout  à  fait  exquis. 

CHARLOTTE. 

Le  vôtre  aussi  est  très  bien. 

SAINT-PHOIN. 

N'est-ce  pas?  M.  de  Gourrezac  a  beau  se  moquer  de 
moi. 

CHARLOTTE. 

C'est  de  la  jalousie. 

SAINT-PHOIN. 

Parbleu  !  Il  se  rend  parfaitement  compte  qu'il  a  l'air 
de  mon  porte-carnier. 

CHARLOTTE. 

Voulez-vous  me  tenir  un  peu  ma  glace  pour  que  je 
me  rarrange  un  peu.  Plus  haut...  je  ne  vois  rien... 
comme  ça,  ne  bougez  pas. 
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SAINT-PHOIN. 

Vous  ne  trouvez  pas  que  Mme  Lambert  n'a  pas  très 
bonne  mine? 

CHARLOTTE. 

Valentine?  Non,  je  ne  trouve  pas. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  n'êtes  pas  du  tout  à  ce  que  je  vous  dis. 

CHARLOTTE. 

Je  vous  demande  pardon. 

SAINT-PHOIN. 

Mais  non,  vous  avez  le  regard  incompréhensif  de  la 
femme  qui  enfonce  une  épingle  dans  son  chapeau. 

CHARLOTTE. 

Vous  m'avez  demandé  si  je  ne  trouvais  pas  que  Va- 
lentine eût  mauvaise  mine.  Je  vous  ai  répondu  que  non. 

SAINT-PHOIN. 

Alors  vous  ne  l'avez  pas  regardée. 

CHARLOTTE. 

C'est  parce  que  nous  sommes  sous  les  arbres,  rien 
n'est  plus  mauvais  pour  le  teint...  si  vous  vous  voyiez, 
vous  êtes  vert...  et,  moi  aussi,  je  dois  être  verte. 

SAINT-PHOIN. 

Et  puis,  je  la  trouve  triste,  absorbée;  vous  ne  trouvez 
pas? 

CHARLOTTE. 

Non,  elle  est  comme  d'habitude...  vous  savez,  c'est 
sa  nature,  à  Valentino,  elle  n'est  pa?  très  ohé!  ohé! 
Dites  donc,  mon  petit  Saint-Phoin,  vous  ne  savez  pas 

ce  que  vous  allez  faire?...  (Salnt-Phoin  fait  signe  que  non.)  \'0U3 

ne  me  quitterez  pas,  et  puis  quand  il  y  aura  un  passage 
de  faisans  comme  tout  à  l'heure,  vous  chargerez  les 
fusils  et  moi  je  tirerai. 

23. 
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SAINT-PHOIN. 

Oh!  non,  oh!  non,  chacun  son  fusil...  j'ai  horreur  de 
chasser  comme  ça...  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout. 

CHARLOTTE. 

Vous  n'êtes  pas  galant. 

SAINT-PHOIN. 

Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  au  gentilhomme 
périgourdin?...  puisque  c'est  votre  flirt? 

CHARLOTTE. 

Il  n'est  plus  mon  flirt...  il  m'a  mis  le  marché  à  la 
main...  alors  je  l'ai  saqué. 

SAINT-PHOIN. 

Vous  avez  saqué  le  Cadet  de  Gascogne,  très  drôle  ! 
Seulement,  vous  auriez  dû  attendre  que  la  chasse  fût 
finie.  C'est  une  faute. 

CHARLOTTE, 

Je  n'y  ai  point  pensé...  Eh  bien!  partons...  (Eiie  va  dire 

au  revoir  à   Valentine.)  Au  TCVOir,   Valcutine,   u'oubhcz  paS 

que  nous  vendangeons  demain  chez  M.  de  Courrezac... 
Si  vous  voulez,  nous  viendrons  vous  prendre  en  voiture 
à  onze  heures,  puisque  c'est  sur  la  route... 

VALENTINE. 

Je  vous  remercie...  C'est  entendu,  à  onze  heures. 

CHARLOTTE. 

Allons,  au  revoir,  Valentine... 

SAINT-PHOIN. 

Au  revoir,  madame,  à  demain. 

Charlotte  et  Saint-Phoin  disparaissent 
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SCÈNE  YIII 


VALENTLNE,  puis  YERSAxNiNES. 

Valentine  restée  seule,  d'abord  immobile  et  en  proie  aux  réflexions 
qu'on  devine,  fait  quelques  pas  et  vient  à  l'endroit  même  où,  quel- 
ques minutes  auparavant,  Charlotte  a  dit  :  t  C'est  encore  assez 
haut  ici,  on  ferait  une  belle  cu(l)ufe.  >  Elle  reste  là  immobile, 
regardant  leau  qui  coule  en  bas  et  n'entend  même  pas  Versannes 
qvii  est  venu  derrière  elle. 


VERSANNES. 

Valentine  ! 

VALENTINE. 

Ah!  c'est  toi,  Julien,  c'est  toi? 

Elle  se  réfugie  dans  ses  bras. 

VERSANNES. 

Tu  m'attendais? 

VALENTINE. 

Ah!  oui,  je  t'attendais...  avec  quelle  anxiété! 

VERSANNES. 

En  venant,  j'ai  rencontré  l'abbé  Bloquin  qui  redes- 
cendait... Il  s'est  à  peine  arrêté  pour  me  parler,  il  avait 
un  air  à  la  fois  gêné  et  réprobateur...  à  ce  point  que  je 
me  suis  demandé  s'il  savait  quelque  chose. 

VALENTINE. 

Il  sait. 

VERSANNES. 

lisait? 

VALENTINE. 

Oui...  je  le  lui  ai  dit...  Ah!  que  voux-tu?  11  faut  se 
mettre  un  peu  à  ma  place  :  voilà  cinq  nuits  que  je  ne 
dors  pas...  nuit  et  jour  je  retourne  dans  ma  tète  brûlante 
la  même  obsédante  pensée,  et  seule,  toujours  seule, 
n'ayant  personne  à  qui  me  conCer,  car  jo  ne  peux  te  voir 
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comme  je  voudrais,  n'est-ce  pas?  Alors  ce  matin,  à 
bout  d'angoisses  et  de  forces,  je  suis  allée  trouver  ce 
prêtre...  je  n'ai  pas  réfléchi,  tu  comprends,  je  suis  allée 
le  trouver,  comme  j'aurais  trempé  dans  l'eau  mes  mains 
de  fièvre...  C'est  la  même  chose...  ce  que  j'espérais,  je 
ne  saurais  le  dire...  Je  venais  entendre  des  paroles  apai- 
santes, consolatrices... 

VERSANNES. 

Ah!  ne  t'excuse  pas...  Je  comprends  si  bien,  ma 
pauvre  adorée.  Enfin,  que  t'a-t-il  dit? 

VALENTINE. 

Il  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  plus  te  revoir. 

VERSANNES. 

Naturellement...  Mais  alors,  qu'est-ce  que  tu  feras? 
Tu  redeviendras  la  femme  de  ton  mari?  Ah!  ces  gens-là 
ont  vraiment  une  singuhère  morale  ! 

VALENTINE. 

Moi  aussi,  j'ai  été  indignée,  je  lui  ai  crié  :  «  Vous  me 
conseillez  une  infamie  !  »  Mais  il  disait  ce  qu'il  devait 
dire,  après  tout...  et  il  a  peut-être  raison. 

VERSANNES. 

Alors,  tu  vas  lui  obéir? 

VALENTINE. 

Je  ne  dis  pas  ça. 

VERSANNES. 

Oui,  il  a  prononcé  les  mots  d'expiation,  de  sacrifice. 
Ah!  je  le  referais  son  sermon,  va,  ça  n'est  pas  difficile... 
Il  t'a  parlé  du  scandale  et  de  l'opinion  du  monde. 
Mais  s'est-il  inquiété  de  notre  souffrance,  le  monde? 
Tiens,  tout  à  l'heure,  quand  je  suis  arrivé,  la  bande 
joyeuse  était  là.  Alors  je  me  suis  arrêté,  attendant 
pour  te  rejoindre  qu'ils  s'en  aillent!  J'ai  entendu  Char- 
lotte qui  n'a  pas  cessé  de  rire...  et  son  rire  m'exaspérait. 
Si  un  tel  aveuglement  est  autour  de  nous,  quelle  ne  doit 
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pas  être  l'indifférence  du  monde!  Pourtant,  tu  es  trou- 
blée, malgré  toi,  par  tout  ce  que  t'a  dit  ce  prêtre...  je  le 
vois  bien...  je  Tai  senti  tout  à  l'heure  dans  ton  accueil. 
Hélas î  tu  n'es  déjà  plus  la  même! 

VALENTINE. 

Mais  si,  je  suis  la  même!  Ah!  va!  je  suis  bien  la 
même...  ou  plutôt,  tu  as  raison,  je  n'en  sais  rien...  je  ne 
sais  plus  rien...  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

VERS  AN  NES. 

Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  je  ne  peux  pas  supporter 
la  pensée  que  tu  sois  à  un  autre.  Tu  es  à  moi,  entends-tu, 
à  moi...  tu  t'es  donnée  tout  entière  comme  moi  je  t'ai 
aimée  sans  partage,  et  c'est  ainsi  que  ça  doit  être. 
Écoute,  j'ai  bien  réfléchi  et  je  te  répète  ce  que  je  t'ai 
dit  hier  :  partons  ensemble.  Demain,  nous  sommes 
invités  à  vendanger  chez  de  Courrezac  et  nous  devons 
venir  vous  chercher  à  onze  heures.  Je  m'en  irai  dès  le 
matin  et  je  me  rendrai  directement  à  la  gare  où  je 
t'attendrai...  Le  matin,  ton  mari  est  toujours  à  l'usine... 
tu  pourras  facilement  me  rejoindre...  nous  prendrons  le 
rapide  de  dix  heures  et,  lorsqu'on  s'apercevra  de  notre 
absence,  nous  serons  déjà  loin...  Tu  ne  me  réponds  pas? 

VALENTINE. 

Tu  sais  bien  pourquoi  je  ne  te  réponds  pas,  et  ce  qui 
me  fait  hésiter  affreusement.  Ah  !  ce  n'est  pas  la  considé- 
ration du  monde  ni  les  exhortations  de  l'abbé  Blo- 
quin  qui  me  retiennent;  d'ailleurs,  l'amour  est  aussi 
une  religion... 

VERSANNES. 

La  seule  ! 

VALENTINE. 

Et  même  condamnée  par  le  monde  et  par  l'Église, 
déshonorée  et  réprouvée,  je  ne  serais  pas  moins  heu- 
reuse d'être  à  toi...  Tu  n'en  doutes  pas? 

VERSANNES. 

Alors  ? 
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VALENTINE. 

Mais  si  je  pars  avec  toi, il  faudra  que  j'abandonne  mes 
enfants  et,  à  cette  pensée,  vois-tu,  mon  cœur  se  dé- 
chire... Je  sens  bien  que  je  n'en  aurai  jamais  le  courage. 
Et  puis,  ils  sont  tendres,  caressants,  tu  les  connais... 
et  puis  "ce  sont  mes  enfants...  et  tu  le  comprends  si 
bien  que  tu  as  évité  de  m'en  parler. 

VERSANNES. 

Tu  ne  peux  pourtant  pas  leur  sacrifier  toute  ta  vie. 

VALENTINE. 

Je  le  dois. 

VERSANNES. 

Mais  non,  la  nature  elle-même  n'exige  pas  ça.  Ils  ne 
sont  pas  tout  petits. 

VALENTINE. 

Justement,  ils  sont  déjà  assez  grands  pour  souffrir 
de  mon  absence. 

VERSANNES. 

Tu  ne  les  abandonnes  pas,  tu  ne  les  laisses  pas  seuls, 
manquant  de  tout... 

VALENTINE. 

Ma  tendresse  leur  manquera. 

VERSANNES. 

Leur  père  s'occupera  d'eux. 

VALENTINE. 

Sans  doute,  pour  les  élever  dans  la  haine  et  le  mépris 
de  leur  mère. 

VERSANNES. 

Mais  tu  ne  penses  qu'à  ses  enfants  à  lui  î...  Et  le  mien, 
ie  nôtre,  il  ne  compte  donc  pas?...  N'est-il  pas  entre 
nous  un  lien  définitif?...  C'est  l'enfant  de  notre  amour, 
avant  tout,  et  tu  devrais  le  préférer. 
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VALENTINE. 

Et  pourtant,  je  ne  le  sens  pas,  je  ne  le  sens  pas  plus 
mon  enfant  que  les  deux  autres... 

VERSANNES. 

Alors,  l'enfant  que  tu  as  eu  avec  Thomme  que  tu 
aimes,  l'enfant  que  tu  as  conçu  dans  l'abandon  volup- 
tueux de  tout  ton  être,  dans  l'ivresse  de  ta  chair  et  de 
ton  âme,  ne  t'est  pas  plus  précieux  que  ceux  que  tu  as 
conçus  dans  le  plus  triste  devoir,  dans  la  plus  servile 
résignation?  La  maternité  n'est-elle  donc  chez  les  meil- 
leures qu'une  fonction  inconsciente  et  vulgaire  ! 

VALENTINE. 

Que  veux- tu?  ça  ne  se  raisonne  pas...  Et  puis,  ce  n'est 
pas  leur  faute  aux  deux  autres...  Ils  ne  sont  pas  respon- 
sables de  ce  qui  arrive.  Ah!  ce  que  tu  viens  de  me  dire, 
je  me  le  suis  répété  cent  fois  pour  me  convaincre  moi- 
même,  sans  parvenir  à  étouffer  le  cri  de  ma  conscience 
maternelle...  et  mes  pressentiments,  car  j'ai  peur,  j'ai 
peur  d'être  punie  précisément  dans  ceux  que  j'aban- 
donnerais ainsi...  S'ils  tombent  malades,  je  ne  serai  pas 
auprès  d'eux... 

VERSANNES. 

On  te  permettra  alors  de  les  voir  autant  que  tu  vou- 
dras. 

VALENTINE. 

Tant  que  je  voudrai  ?  Mais  non,  tu  le  sais  bien.  On  me 
mesurera  le  temps,  on  me  fera  l'aumône  de  quelques 
heures...  La  loi  faite  par  les  hommes  est  dure  pour  les 
mères.  Et  s'il  leur  arrivait  un  malheur,  je  penserais  que 
si  j'avais  été  toujours  là,  je  l'aurais  conjuré  et  ce 
serait  le  remords  affreux  de  toute  ma  vie.  D'ailleurs, 
j'en  mourrais. 

VERSANNES. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise...  Tu  me  donnes  des  rai- 
sons profondes.  Évidemment,  toi  seule  as  le  droit  de 
choisir,  d'imposer  ta  volonté. 
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VALENTINE. 


Ah!  mon  Dieu!  mais  comprends  donc  que  je  n'impose 
rien  du  tout!  Entre  toi  et  mes  enfants,  quelle  volonté 
veux-tu  que  j'aie?  J'arrive  à  un  carrefour  de  ma  vie 
où  se  croisent  cinq  ou  six  routes,  toutes  semées  de 
désastres.  Laquelle  prendrai-je?  A  peine  me  suis-je 
engagée  dans  l'une,  par  la  pensée,  que  j'en  aperçois  les 
dangers  et  je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  l'autre,  et 
de  tous  les  côtés,  mon  cœur  se  heurte  à  de  l'impossible 
et  à  de  la  souffrance.  Voilà  comment  j'ai  le  droit  de 
choisir  ! 

VERSANNES. 

Et  pourtant,  il  le  faut...  Il  y  a  des  cas  où  choisir, 
c'est  aimer...  et  si  tu  m'aimais... 

VALENTINE. 

Si  je  t'aimais!  ...Voilà  que  tu  en  doutes  à  présent? 

VERSANNES. 

Mais  non,  je  n'en  doute  pas...  Comprends-moi  donc 
bien,  tu  m'aimes  autant  que  tu  peux  m'aimer,  mais  pas 
plus  que  tout.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  heures  d'amour  pé- 
niblement volées;  ça  m'a  suffi,  à  moi,  pour  t'aimer  à 
jamais.  Mais  toi,  après  quelques  étreintes  hâtives  et 
furtives,  tu  ne  connais  de  l'amour  qu'une  maternité 
que  tu  détestes  peut-être  ! 

VALENTINE. 

Ah!  ne  dis  pas  ça!  Je  t'aime  comme  tu  m'aimes, 
Julien,  et  tu  peux  me  croire...  Mais  aie  pitié  de  moi  : 
je  suis  un  être  de  faiblesse  et  de  contradiction.  Dans 
le  même  instant,  j'ai  le  projet  de  partir  avec  toi,  o<u  de 
rester  et  de  tout  avouer...  ou  de  me  tuer... 

VERSANNES. 

Valentine  ! 

VALENTINE. 

Oui,  de  me  tuer.  Tiens,  tout  à  l'heure,  en  t'atten- 
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dant,  je  regardais  cette  eau  rapide  qui  coule  en  bas... 
Elle  m'attirait...  Ah!  ce  serait  si  vite  fait,  et  ça  simpli- 
fierait tant  de  choses... 

VERSANNES. 

Tais-toi,  tais-toi  !  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  mourir, 
entends-tu,  puisque  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée...  et 
songe  aussi  que  mon  existence  dépend  de  la  tienne.  Oui, 
j'ai  pu  te  paraître  égoïste  tout  à  l'heure  et  peu  généreux 
de  te  presser  ainsi  de  partir,  alors  que  je  ne  laisse  der- 
rière moi  qu'une  femme  indifférente.  Mais  crois-tu 
que  je  ne  pense  pas  aussi  à  toi,  à  l'existence  lamen- 
table que  tu  as  menée  jusqu'à  présent  et  qui  t'est 
réservée  plus  lamentable  encore,  si  tu  restes?...  Certai- 
nement, tu  peux  sacrifier  ton  amour  à  tes  enfants,  mais 
eux  ne  resteront  pas  toujours  auprès  de  toi...  et  alors 
songe  à  l'avenir  qui  t'est  réservé,  à  ta  vieillesse  sohtaire 
et  glacée  auprès  d'un  homme  que  tu  n'as  jamais 
aimé...  avec  toute  la  tristesse  du  devoir  accompli! 

VALE^'TI^•E. 

Avec  toute  la  consolation  ! 

VERSANNES. 

Ne  crois  donc  pas  ça,  ça  n'est  pas  vrai!  Car  nous 
avons  aussi  des  devoirs  envers  nous-mêmes,  et  surtout 
le  devoir  d'être  heureux.  Ah!  celui-là  ne  laisse  derrière 
lui  ni  tristesse  ni  remords,  mais,  au  sein  de  la  vieillesse 
même,  de  jeunes  et  vibrants  souvenirs.  Quoi  qu'il 
arrive,  on  a  vécu,  et  si  l'on  a  souffert,  c'est  encore  une 
réconfortante  souffrance.  Mais  toi,  tu  as  déjà  perdu 
une  partie  de  ta  jeunesse  dans  un  mariage  déplorable... 
tu  es  faite  pour  l'amour,  et  tu  ignores  l'amour,  ma 
pauvre  adorée...  Ah!  Valentine,  comme  je  sens  ton 
cœur  battre!...  tes  yeux  se  cernent  et  tu  pâlis...  Ah! 
viens,  partons  ensemble...  tu  no  sais  rien,  tu  ne  connais 
rien  de  la  vie  :  mais  tu  connaîtras  des  nuits  de  caresses 
et  des  jours  de  tendresses;  dans  des  pays  qui  t'enchan- 
teront, nous  ferons  les  pèlerinages  passionnés  des 
m.  24 
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amants  et,  comme  la  mer  se  teinte  des  ciels  qu'elle 
reflète,  notre  amour  se  teintera  des  spectacles  que  nous 
contemplerons  ensemble...  Ah!  va,  je  te  promets  qu'il  y 
a  des  bonheurs  et  des  ivresses  qui  font  tout  oublier! 

VALENTINE. 

Ah!  lorsque  tu  me  parles  ainsi,  je  ne  vois  plus  que 
ces  ivresses  et  j'y  aspire  de  tout  mon  être.  Oui!...  quand 
je  suis  près  de  toi...  je  sens  bien  que  je  suis  à  toi...  que 
je  t'appartiens  tout  entière,  et  je  ne  peux  concevoir  la 
vie  sans  toi. 

VERSANNES. 

Et  puis,  songes-y,  nous  élèverons  notre  enfant,  ten- 
drement, gravement.  N'est-ce  donc  pas  une  raison  suf- 
sante  de  la  vie  nouvelle  que  je  te  propose  et  le  plus 
noble  but?  Nous  nous  sentirons  rajeunis  et  continués 
en  lui.  Ne  crains  rien,  je  réponds  de  l'avenir...  Je 
t'aime...  je  te  promets  toute  une  vie  de  dévouement  et 
de  tendresse. 

VALENTINE. 

Ah  !  Julien  !  mon  Julien  !  Je  t'aime  ! 

Cependant  le  crépuscule  est  venu.  Ils  restent  quelques  instants  silen- 
cieux, embrasse'â. 

VERSANNES. 

Tes  lèvres  sont  brûlantes  et  tes  mains  sont  glacées. 

VALENTINE. 

Je  t'aime! 

VERSANNES. 

Alors,  tu  viendras  ? 

VALENTINE. 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  ce  que  tu  voudras  !  ] 

VERSANNES. 

Eh  bien  !  partons  demain  ! 

VALENTINE. 

Si  tôt!  Pourquoi  demain? 
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Pourquoi  plus  tard?  Écoute!  demain  à  la  gare,  à 
neuf  heures,  je  t'attendrai,  mais  tu  viendras? 

VALE>'TI>E. 

Oui,  je  \âendrai. 

VERSANNES. 

Ah!  si  je  pouvais  t'emmencr  tout  de  suite,  à  l'instant 
môme  !  J'ai  tellement  peur  que  tu  ne  te  reprennes  quand 
je  ne  serai  plus  prés  de  toi!  Enfm!  songe  que  je  t'atten- 
drai; tu  ne  pourras  pas  me  laisser  dans  une  telle  an- 
goisse... d'ailleurs,  si  tu  ne  viens  pas... 

VALENTINE. 

Je  viendrai. 

VERSANTES. 

Tu  le  jures! 

VALENTINE,    gravement. 

Sur  ma  vie...  Mais  il  est  teird...  (un  silence.)  La  nuit 
tombe,  il  faut  rentrer...  J'ai  peur  qu'on  ne  s'inquiète  à 
la  maison... 

VERSAK>ES. 

Je  vais  t'accorapagner..  Je  te  quitterai  un  peu  avant 
d'arriver  chez  toi. 

VALENTI>'E. 

Eh  bien  !  partons. 

El  dans  la  presque  nuit,  ils  s'tUiigucnt. 


Rideau, 


ACTE    QUATRIÈME 


Chez  les  Lambert,  même  décor  qu'au  deuxième  acte.  Au  lever 
du  rideau,  Lambert  est  assis  et  lit  les  journaux. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
AMÉLIE,  LAMBERT. 

AMELIE,    annonçant. 

Monsieur,  c'est  M.  Aubierge.       -fj 

LAMBERT. 

Faites-le  entrer,  et  allez  dire  à  madame  que  le  doc- 
teur Aubierge  est  là  et  qu'il  va  monter  la  voir  dans  un 
instant. 

AMÉLIE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 


SCÈNE   II 
LAMBERT,  AUBIERGE 

LAMBERT,  se  levant  et  allant  vers  Aubierge  qui  est  entré. 

Bonjour,  docteur;  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu  de 
si  bonne  heure. 
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AUBIERGE. 

On  m'a  apporté  votre  mot  juste  au  moment  où  j'al- 
lais me  mettre  en  route  pour  ma  tournée;  alors  j'ai 
commencé  par  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  malade? 

LAMBERT. 

Non,  non,  c'est  pour  ma  femme  que  je  vous  ai  prié 
de  venir. 

AUBIERGE. 

Tiens,  tiens,  qu'y  a-t-il  donc? 

LAMBERT. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas...  je  voudrais  que  vous  la 
voyiez,  que  vous  l'interrogez...  depuis  quelque  temps, 
je  la  trouve  changée  :  elle  n'a  pas  bonne  mine,  elle 
pleure  fréquemment,  puis  elle  est  sujette  à  des  ma- 
laises. 

AUBIERGE. 

J'ai  vu  Mme  Lambert  là-haut  chez  la  mère  Mousse- 
ron, auprès  de  cette  fille  qui  était  chez  vous...  je  lui  ai 
trouvé  en  effet  l'air  fatigué...  nous  allons  voir  ça...  Mais 
quelle  sorte  de  malaises  éprouve-t-elle? 

LAMBERT. 

Des  malaises  subits  qui  vont  presque  jusqu'à  l'éva- 
nouissement et  qui  disparaissent,  d'ailleurs,  aussi  vite 
qu'ils  sont  venus;  mais  enfm,  ça  m'inquiète  un  peu...  je 
ne  trouve  pas  ça  naturel. 

AUBIERGE. 

Oui...  à  moins  que  ça  ne  soit  on  ne  peut  plus  naturel, 
et  loin  de  vous  inquiéter,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de 
vous  réjouir. 

LAMBERT. 

Gomment  ça? 

AUBIERGE. 

Voyons,  voyons,  tristesse  vague,  extrême  nervosité, 
malaises  subits  et  passagers,  ça  ne  vous  dit  rien?  C'est 
là  pourtant  des  phénomènes  bien  connus  et  on  sait  ce 
qu'ils  annoncent  habituellement. 

24. 
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LAMBERT. 

Je  n'y  suis  pas  du  tout...  je  vous  avoue  que  je  n'y 
suis  pas  du  tout... 

AUBIERGE. 

Vous  avez  déjà  eu  deux  enfants...  Ah!  vous  n'êtes 
pas  observateur. 

LAMBERT. 

Ah!  j'y  suis  maintenant.  Alors,  vous  croyez?  Ah!  oui, 
oui...  mais  non,  ça  ne  peut  pas  être  ça!... 

AUBIERGE. 

On  ne  sait  jamais. 

LAMBERT. 

J'en  suis  moralement  sûr. 

AUBIERGE. 

Oh!  moralement,  ça  ne  suffit  pas;  la  nature  se  charge 
de  donner  des  démentis  formels  aux  présomptions  mo- 
rales. 

LAMBERT. 

Ecoutez,  docteur,  j'ai,  comme  on  dit  en  mathéma- 
tiques, des  raisons  nécessaires  et  suffisantes  pour  ne 
craindre  aucun  démenti  de  la  part  de  la  nature. 


AUBIERGE. 


Alors,  c'est  différent. 

LAMBERT. 

Mais  je  continue  :  hier  soir,  après  être  allée  voir  Cé- 
line, elle  est  rentrée  encore  plus  triste,  plus  étrange 
qu'à  l'ordinaire.  Pendant  tout  le  dîner,  elle  n'a  pas  dit 
un  mot...  elle  n'entendait  même  pas  quand  on  lui  par- 
lait et,  cette  nuit,  elle  n'a  pas  dû  dormir,  car  je  l'ai 
entendue  aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Quand  je  lui 
demande  ce  qu'elle  a,  si  elle  souffre,  elle  ne  veut  rien  me 
dire.  Alors,  je  vous  ai  prié  de  venir;  j'ai  pensé  que  vous 
auriez  plus  d'autorité,  qu'elle  se  confierait  plus  volon- 
tiers à  vous...  vous  savez,  les  femmes  ont  des  idées  sin- 
gulières. 
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AUBIERGE. 

D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  pense  que  nous  avons 
affaire  à  une  maladie  nerveuse  assez  aiguë...  Ah!  c'est 
si  fréquent  maintenant...  à  moins  qu'il  n'y  ait  autre 
chose...  enfin,  nous  allons  voir. 

A  ce  moment,  Valentinc  entre. 


SCÈNE  III 
VALENTLXE,  LAMBERT,  AUBIERGE 


Bonjour,  docteur,  vous  allez  bien? 

AUBIERGE. 

Mais  il  paraît  que  c'est  à  vous,  madame,  qu'il  faut 
demander  ça. 

LAMBERT. 

Pourquoi  es-tu  descendue,  puisque  je  t'avais  fait 
dire  par  Amélie  que  le  docteur  allait  monter  te  voir? 

VALENTINE,    ncUciacol. 

Je  suis  descendue  pour  éviter  au  docteur  la  peine  de 
monter  et  pour  te  dire  aussi  qu'il  était  inutile  de  déran- 
ger M.  Aubierge.  D'ailleurs,  je  l'ai  vu  hier  auprès  de 
Céline...  si  j'avais  eu  quelque  chose  à  lui  dire,  je  le  lui 
aurais  dit,  et  je  n'ai  rien  à  lui  dire  aujourd'hui  de  plus 
qu'hier. 

LAMBERT. 

J'aurais  désiré  pourtant  avoir  son  avis... 

VALENTINE,    soudain    ti-ès    fébrile. 

Mais  je  ne  suis  pas  malade.  Ah  !  je  t'en  prie,  qu'on  me 
laisse...  qu'on  me  laisse! 

LAMBERT,    iu    docteur. 

Vous  voyez. 
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AUBIERGE. 

Écoutez  !  n*insistez  pas,  il  est  inutile  de  la  contrarier. 
Eh  bien!  madame,  en  ce  cas,  je  ne  vais  pas  m'attarder 
ici,  d'autant  plus  que  j'ai  encore  toutes  mes  visites  à 
faire.  Allons,  au  revoir,  madame. 

LAMBERT,   le   reconduisant. 

Vraiment,  docteur,  je  regrette  de  vous  avoir  dérangé. 

AUBIERGE,  déjà  sur  la  porte. 

Mais  pas  du  tout;  d'ailleurs,  quand  vous  aurez  besoin 
de  moi,  je  suis  toujours  à  votre  disposition. 

Ces  derniers  mots  se  disent  au  dehors. 


SCENE  IV 
VALENTINE,  LAMBERT. 

LAMBERT,    venant    de    reconduire   Aubierge. 

Eh  bien!  Tu  restes  là...  tu  ne  vas  pas  t'habiller?  Tu 
sais  que  nous  déjeunons  chez  de  Courrezac  et  que  les 
Versannes  viennent  nous  prendre  à  onze  heures. 

VALENTINE. 

Oui,  oui,  je  sais...  je  suis  prête. 

LAMBERT,    la    regardant. 

Tiens,  au  fait,  c'est  vrai...  tu  n'es  pas  en  retard,  (un 
silence.)  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  consulter  Aubierge? 
C'est  très  ennuyeux  de  l'avoir  fait  venir  pour  rien.  De 
quoi  avons-nous  l'air?  Une  autre  fois,  dans  un  cas 
pressé,  il  ne  se  dérangera  pas. 

VALENTINE. 

Pourquoi  l'as- tu  fait  venir?  Je  ne  te  l'avais  pas  de- 
mandé. 
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LAMBERT. 

Je  l'ai  fait  venir,  je  l'ai  fait  venir,  parce  que  tu  es 
malade,  quoi  que  tu  en  dises...  Il  n'y  a  qu'à  te  regarder  : 
tu  as  une  mine  de  papier  mâché;  tu  es  malade...  tu  ne 
veux  pas  en  convenir,  c'est  absurde,  il  n'y  a  pas  de 
honte  à  ça.  Si,  comme  le  croit  le  docteur,  c'est  une  ma- 
ladie nerveuse,  il  faut  te  soigner,  suivre  un  traitement, 
prendre  du  bromure,  des  douches,  enfin  te  soigner.  Moi, 
quand  j'ai  eu  ma  maladie  d'estomac,  je  me  suis  soigné. 
Mais  à  quoi  bon  lutter  contre  l'évidence  et  s'entêter  à 
dire  :  «  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien  »,  lorsque  ce  sont  per- 
pétuellement des  larmes  et  des  figures  d'enterrement... 
sans  compter  que  ça  n'est  pas  amusant  non  plus  pour 
moi.  Je  commence  à  en  avoir  assez.  C'est  très  joU  d'avoir 
des  nerfs,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  autres  en  souffrent. 
Enfin,  ce  qui  s'est  passé  encore  cette  nuit,  ça  n'est  pas 
naturel...  ça  ne  peut  pas  durer. 

VALENTIXE. 

Oui,  je  comprends  que  tu  sois  las  de  mes  tristesses. 
Tu  as  raison,  ça  ne  peut  pas  durer  et  c'est  pour  ça  qu'il 
faut  que  je  te  parle. 

^^     «  LAMBERT. 

Ah!  enfin,  ça  n'est  pas  dommage...  je  ne  serai  pas 
fâché  de  savoir  ce  que  tu  penses. 

»  VALENTINE. 

C'est  ^Tai,  voilà  neuf  ans  que  nous  vivons  ensemble  et 
tu  ne  me  connais  pas...  tu  n'as  jamais  cherché  à  me  con- 
naître :  nous  vivons  à  côté  l'un  de  l'autre,  sous  le  même 
toit,  comme  deux  étrangers. 

LAMBERT. 

Je  ne  te  connais  pas...  je  ne  te  connais  pas...  c'est  ta 
faute  :  tu  ne  parles  jamais. 

VALENTINE. 

Tu  n'entends  pas  mon  silence!  En  ce  moment  même, 
il  se  passe  autour  de  toi,  chez  toi,  des  choses  tragiques 
et  tu  n'en  es  même  pas  effleuré. 
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LAMBERT. 

Quelles  choses  tragiques?  Voilà  encore  que  tu  fais  du 
roman. 

VALENTINE. 

Ça  n'est  pas  du  roman,  c'est  la  vie. 

LAMBERT. 

Tais-toi  donc  :  je  la  connais  mieux  que  toi,  la  vie. 

VALENTINE. 

Tu  crois  la  connaître,  mais  tu  en  ignores  tout  un  côté 
qui,  pour  certains,  est  Tessentiel. 

LAMBERT. 

Quoi...  quel  côté  ?  Pourquoi  prends-tu  des  airs  de  vic- 
time? De  quoi  te  plains-tu?  Tu  n'es  pas  heureuse?  Que 
veux-tu  dire? 

VALENTINE. 

Je  veux  dire  qu'une  femme  a  des  sentiments,  des 
aspirations,  un  besoin  d'idéal  ! 

LAMBERT. 

J'avoue  ne  pas  comprendre.  Explique-toi,  dis-moi 
des  choses  claires,  positives,  si  tu  veux  que  je  te  réponde, 
et  non  des  mots  dénués  de  tout  sens;  mais  je  te  pré- 
viens que  je  n'aurai  pas  la  patience  d'écouter  des  diva- 
gations. 

VALENTINE. 

J'ai  bien  eu  la  patience,  moi,  de  taire  pendant  neuf 
ans  mes  désillusions  de  corps  et  d'âme  :  oui,  le  lende- 
main même  du  mariage,  j'aurais  voulu  crier  mon  déses- 
poir et  ma  révolte  et  mon  dégoût  de  ses  brutalités. 

LAMBERT. 

Alors >  tu  as  attendu  neuf  ans  pour  me  dire  ça!  Et 
c'est  aujourd'hui  que  tu  viens  te  plaindre  d'avoir  été 
méconnue,  incomprise  ?  Tu  me  parles  de  tes  aspirations, 
des  brutalités  du  mariage.  Pourquoi  m'as-tu  épousé  ? 
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VALENTINE. 

Est-ce  que  je  savais? 

LAMBERT. 

Tu  savais  très  bien,  et  le  temps  est  passé  où  les  jeunes 
filles  arrivaient  au  mariage  naïves  et  ignorant  tout. 
Que  viens-tu  me  parler  de  ton  besoin  d'idéal!  Je  ne  suLs 
pas  un  héros  de  roman,  c'est  entendu,  mais  tu  savais 
qui  j'étais  quand  j'ai  demandé  ta  main...  Je  ne  me  suis 
pas  fait  passer  pour  un  poète  ou  pour  un  officier  de  ca- 
valerie; et,  pendant  que  je  te  faisais  la  cour,  je  te  défie 
de  me  citer  une  seule  conversation  où  je  t'aie  parlé  de 
littérature  ou  de  voj^age  en  Italie  1  Le  mariage  n'est  pas 
une  aventure  passionnelle,  ma  chère  amie...  Je  me  suis 
marié  pour  fonder  une  famille,  pour  avoir  des  enfants. 
Si  tu  y  cherchais  autre  chose,  j'en  suis  bien  fâché;  mais, 
encore  une  fois,  il  ne  fallait  pas  m'épouser. 

VALENTINE. 

Sans  doute,  mais  j'habitais  une  ville  de  province  où 
les  partis  étaient  rares;  tu  étais  un  parti  convenable; 
nos  fortunes  s'équilibraient;  ma  dot  te  permettait 
d'acheter  la  maison  de  ton  père  et  ce  fut  le  point  de 
départ  de  notre  union  ! 

LAMBERT. 

Oui...  Le  mariage  est  aussi  une  association...  Il  n'y  a 
pas  à  s'en  cacher,  lorsque  les  choses  se  passent  loyale- 
ment de  part  et  d'autre.  Tes  parents  savaient  que  ta  dot 
me  servait  à  payer  la  papeterie  et  j'ai  tenu  à  ce  que  toi- 
même  fusses  mise  au  courant. 

VALENTKNE. 

Ah!  c'était  le  mariage  de  raison  dans  toute  sa  folie, 
le  mairiage  de  convenance  dans  tout  son  cynisme  ! 

LAMBERT. 

C'était  un  mariage  comme  il  s'en  fait  cent  mille  et 

dont  les  femmes  se  contentent. 
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VALENTINE. 

Parce  qu'on  ne  le  sait  pas...  toutes  les  femmes  n'ont 
pas  ma  franchise.  Enfin,  tout  le  monde  a  exercé  une 
pression  sur  moi  :  père,  mère,  parents,  amis,  et  l'abbé 
Bloquin  lui-même;  on  m'a  démontré  les  avantages  de 
cette  union.  Et  puis,  les  parents  vous  disent  qu'ils  sont 
vieux,  qu'ils  peuvent  mourir  et  qu'ils  partiraient  tran- 
quilles, s'ils  savaient  leur  fille  établie...  établie,  voilà  leur 
mot  et  voilà  leur  rêve  pour  nous  ! 

LAMBERT. 

Mais  oui,  établie...  C'est  étrange  comme  les  mots 
les  plus  simples  te  bouleversent!  Mais  si  ce  mariage  te 
déplaisait  à  ce  point,  il  fallait  le  déclarer  à  tes  parents. 

VALENTINE. 

J'ai  dit  à  mon  père  que  je  ne  t'aimais  pas  :  il  ne  m'a 
même  pas  écoutée...  je  l'ai  dit  à  ma  mère  :  elle  m'a  affir- 
mé que  ça  viendrait,  qu'à  défaut  d'amour,  il  y  avait 
l'affection,  l'estime,  l'habitude,  que  sais-je?...  qu'elle- 
même  n'aimait  pas  mon  père  lorsqu'elle  s'était  mariée 
et  qu'elle  avait  été  pourtant  très  heureuse.  D'ailleurs, 
elle  mentait...  Je  l'ai  su  depuis.  Mais  c'est  avec  de  tels 
mensonges  que  l'on  nous  sacrifie,  et  nous  avons  dans  le 
sang,  par  nos  grand'mères  et  par  nos  mères,  la  résigna- 
tion héréditaire  au  mariage  d'intérêts  et  d'hypocrisie. 
Voilà  comment  je  t'ai  épousé.  Oh!  ce  n'est  pas  de  ta 
faute,  je  le  reconnais,  c'est  la  faute  du  mariage  tel  qu'on 
le  comprend  dans  notre  monde.  Toi,  tu  t'es  marié  pour 
avoir  des  enfants;  c'est,  en  effet,  une  raison  très  respec- 
table; tu  t'occupais  beaucoup  de  tes  affaires,  ce  qui 
t'empêchait  sans  doute  de  t'occuper  de  moi,  et  j'ai  cru 
longtemps  que  ça  devait  être  ainsi...  c'est  pourquoi  je 
me  suis  tue,  pendant  neuf  ans,  résignée. 

LAMBERT.  ^'" 

Tu  aurais  bien  fait  de  continuer  et  de  m'épargner  tes 
doléances  rétrospectives,  j  4^ 
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VALENTINE. 

Je  ne  peux  plus  me  taire  maintenant. 

LAMBERT. 

Ah!...  pourquoi  donc? 

VALENTINE. 

Parce  que,  tandis  que  nous  vivions  ainsi  près  et, 
pourtant,  si  loin  l'un  de  l'autre,  j'ai  rencontré  un  homme 
qui  m'a  entourée  de  dévouement  et  de  tendresse,  un 
homme  qui  m'a  aimée,  comprends-tu?  qui  m'a  aimée! 
Alors,  moi  aussi,  je  l'ai  aimé. 

LAMBERT. 

Mais  comment  l'as-tu  aimé  ?  Tu  as  été  sa  maltresse  ? 

VALENTINE. 

Oui. 

LAMBERT. 

Toi,  toi,  tu  as  eu  un  amant  !  Voyons,  ça  n'est  pas  pos- 
sible. 

VALENTINE. 

Je  porte  en  moi  la  preuve  de  cet  amour. 

LAMBERT. 

Ah  !  Voilà  donc  la  cause  de  tes  larmes  et  de  tes  ma- 
laises. Je  comprends  pourquoi  tu  as  refusé  de  voir  le 
docteur...  et  moi  qui  étais  encore  assez  bête  pour  m'in- 
quiéter  de  ta  santé!  Quel  est  cet  homme  d'abord? 

VALENTINE. 

Peu  importe. 

LAMBERT. 

Comment,  peu  importe?  Je  ne  suis  qu'un  homme 
sans  idéal,  très  terre  à  terre,  un  industriel,  un  papetier, 
tout  ce  que  tu  voudras;  mais  jo  n'entends  pas  qu'on  me 
trompe,  qu'on  me  rende  ridicule!  Je  veux  savoir  le  nom 
de  ton  amant...  et  d'ailleurs,  je  le  connais...  c'est  Ver- 
sannes,  ça  ne  peut  être  que  lui...  je  vais  aller  le  trouver. 
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VALENTINE. 

C'est  inutile...  tu  ne  le  rencontreras  pas...  il  est  parti. 

LAMBERT. 

Ah!  il  est  parti?  C'est  bien  commode  en  effet  et  sur- 
tout très  courageux  ! 

VALENTINE. 

Oui,  il  est  parti  et  je  devais  le  rejoindre;  mais  au 
moment  de  me  séparer  de  mes  enfants,  je  n'en  ai  pas  eu 
la  force.  Je  n'ai  pas  voulu  non  plus  tenter  de  redevenir 
ta  femme,  comme  tant  d'autres  à  ma  place  n'auraient 
pas  hésité  à  le  faire;  je  n'ai  pas  voulu  jouer  une  comédie 
aussi  odieuse  et  te  duper  aussi  bassement.  Si  audacieuse 
que  puisse  te  paraître  ma  démarche,  j'ai  mieux  aimé  te 
dire  la  vérité,  espérant  que  tu  m'en  saurais  gré. 

LAMBEBT. 

Comment  donc!  mais  je  t'en  sais  un  gré  infini.  Où 
veux-tu  en  venir? 

VALENTINE. 

Je  viens  te  demander  de  rester  auprès  de  mes  enfants. 

LAMBERT. 

Et  Versannes  ? 

VALENTINE. 

J'ai  décidé  de  ne  plus  le  revoir...  jamais,  je  le  jure  :  la 
loyauté  de  ma  démarche  est  une  garantie  de  ce  ser- 
ment. Nous  vivrons  comme  par  le  passé,  étrangers  l'un 
à  l'autre,  mais  aux  yeux  du  monde,  nous  resterons  unis. 

LAMBERT. 

Ah!  tu  arranges  ça  comme  ça,  toi?  Alors,  c'est  une 
affaire  que  nous  traitons  !  Et  quel  est  mon  avantage  à 
moi,  dans  tout  ça,  si  c'est  une  affaire?  Et  tu  crois  que 
je  vais  accepter  bonnement  dans  ma  maison  l'enfant 
d'un  autre  et  que  je  travaillerai  pour  le  nourrir  et  pour 
l'élever?  Et  que  mes  enfants  traiteront  cet  étranger 
comme  leur  propre  frère?  Non,  non,  chacun  les  siens... 
ce  serait  trop  commode.  Tu  n'as  pas  réfléchi  une 
seconde,  ça  n'est  pas  possible. 
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VALENTI>E. 

Oui,  je  suis  coupable,  je  t'ai  gravemeat  offensé  et  je 
te  demande  pardon... 

LAMBERT, 

En  vérité,  il  est  bien  temps. 

VALE^'TINE. 

Mais  je  te  supplie  de  me  laisser  auprès  de  mes  enfants, 
car  les  torts  que  j'ai  envers  toi  ne  m'empêchent  pas 
d'avoir  été  pour  eux  la  mère  la  plus  tendre  et  la  plus 
dévouée.  Tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire;  tout  le 
monde  le  reconnaît.  Je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  tout 
naturel;  mais  je  suis  bien  obligée  de  me  défendre, 
n'est-ce  pas?  Et  ce  que  je  fais,  ce  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment, n'est-ce  pas  une  preuve  de  rafîection  passionnée 
que  je  leur  ai  vouée?  Je  ne  peux  pas  me  séparer  d'eux, 
non,  ça,  je  ne  le  peux  pas.  D'ailleurs,  dans  leur  intérêt 
même,  ils  ont  encore  besoin  de  moi  :  il  faut  que  je  reste 
auprès  d'eux. 

LAMBERT. 

J'y  serai,  moi,  et  ça  suffit. 

VALENTINE. 

Hélas  !  tes  soins  et  ceux  que  pourront  leur  donner  des 
domestiques  même  dévoués  ne  remplaceront  jamais 
mes  soins,  tu  le  sais  bien.  Voyons,  je  t'en  supplie  à  ge- 
noux, je  suis  à  tes  pieds,  je  te  demande  pardon,  je  m'hu- 
milie. 

LAMBERT. 

Mais  non,  c'est  inutile,  la  solution  que  tu  me  proposes 
est  inacceptable,  c'est  absurde. 

VALE-NTINE. 

Voyons,  écoute-moi,  écoute-moi  :  tu  ne  souffres  pas 
dans  ton  amour,  c'est  ton  orgueil  seul  qui  est  atteint. 

LAMBERT. 

Et  mon  honneur? 
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VALENTINE. 

Ton  honneur!  Mais,  si  tu  uses  de  tes  droits,  songe  au 
scandale  qui  en  résultera...  et  pour  toi-même  et  pour 
nos  enfants,  ne  vaut-il  pas  mieux  le  silence...  le  silence! 
D'ailleurs,  je  tiendrai  si  peu  de  place  dans  ta  maison..., 
tu  t'apercevras  encore  moins  que  jadis  de  ma  présence. 
Je  te  demande  de  me  consacrer  désormais  tout  entière  à 
mes  enfants...  tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça. 

LAMBERT. 

Mais  tu  es  indigne,  entends-tu,  indigne  de  t'occuper 
d'eux. 

VALENTINE. 

Ah!  ne  dis  pas  ça.  Tu  ne  devines  donc  pas  le  combat 
effroyable  qui  s'est  livré  en  moi.  Pourtant  tu  m'as  en- 
tendue pleurer  toute  la  nuit...  j'ai  cru  que  j'allais  deve- 
nir folle.  Tiens!  il  y  a  en  ce  moment  un  homme  qui 
m'attend  et  son  existence  dépend  de  la  décision  que 
j'aurai  prise...  je  pouvais  partir  avec  lui...  avec  lui  je 
pouvais  être  si  heureuse  que  j'aurais  oubUé  peut-être 
un  jour,  qui  sait?  ces  mêmes  enfants  qui  m'attachent 
ici,  et  je  ne  peux  pas  partir...  et  tu  dis  que  je  suis  une 
mère  indigne,  alors  que  je  leur  sacrifie  mon  amour,  mon 
bonheur  et  toute  ma  vie. 

LAMBERT,  au  comble  de  la  fureur  conjugale. 

Tu  oses  me  parler  de  ton  amour  et  de  cet  homme. 
Tiens,  tu  mériterais... 

Il  la  prend  par  le  bras  et  la  secoue  rudement. 
VALENTINE. 

Oh!  je  VOUS  en  prie, lâchez-moi  et  ne  criez  pas  ainsi... 
exphquons-nous... 

LAMBERT. 

Gomment!...  expliquons-nous? 

VALENTINE. 

Oui,  lorsqu'on  a  fait  le  mariage  que  nous  avons  fait, 
mariage  sans  amour  de  part  et  d'autre,  admettons  logi- 
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quement  que  s'il  survient  dans  une  semblable  union  des 
complications,  on  doit  les  discuter  sans  passion  et  sans 
fièvre...  comme  deux  associés...  comme  le  mari  et  la 
femme  que  nous  avons  été. 

LAMBERT. 

Ça  dépend  de  quelles  complications!  En  effet,  je  ne 
vous  connaissais  pas  et  vous  ne  manquez  pas  d'audace! 

VALENTINE. 

Je  n'ai  eu  que  de  l'humilité  tout  à  l'heure. 

LAMBERT. 

Je  vous  chasse,  entendez-vous,  je  vous  chasse...  allez 
rejoindre  votre  amant,  je  ne  vous  retiens  pas. 

VALENTINE. 

Je  ne  veux  pas  quitter  mes  enfants. 

LAMBERT. 

Vous  ne  voulez  pas  !  mais  de  quel  droit  imposeriez- 

vous  ici  une  volonté  ? 

VALENTINE. 

Je  ne  m'en  irai  pas...  ou  alors  j'emmènerai  mes  en- 
fants.., ils  m'appartiennent  autant  qu'à  vous. 

LAMBERT. 

Vos  prétentions  sont  vraiment  grotesques;  vous 
savez  bien  que  je  demanderai  le  divorce  et  que  la  loi  me 
les  donnera. 

VALENTINE. 

Je  ne  reconnais  pas  de  loi  au  monde  qui  fasse  qu'on 
ait  le  droit  de  retirer  à  une  mère  ses  enfants. 

LAMBERT. 

Pourtant,  cette  loi  existe,  je  vous  assure,  surtout 
lorsque  la  mère  est  une... 

VALENTINE. 

Taisez- vous!  Ils  vous  ont  coûté  pour  naitre  quelques 

25. 
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minutes  de  plaisir,  mais  c'est  moi  qui  ai  souffert  pour 
les  mettre  au  monde  et  qui  ai  failli  en  mourir,  c'est  moi 
qui  les  ai  nourris,  qui  ai  passé  des  nuits  auprès  d'eux 
quand  ils  étaient  malades,  qui  ai  tremblé  pour  eux  à 
chaque  instant...  c'est  moi  qui  la  première  ai  vu  dans 
leurs  yeux  leur  âme  s'éveiller,  et  c'est  moi  qu'ils  ont 
connue  et  appelée  la  première.  Vous  voyezr  bien  que 
c'est  à  moi  qu'ils  appartiennent. 

LAMBERT. 

Ne  vous  épuisez  pas  en  paroles  inutiles...  le  père  a  des 
droits  imprescriptibles  :  mes  enfants  sont  à  moi,  je  les 
garde. 

VALENTINE. 

Mais  si  le  père  a  de  tels  droits,  il  a  des  devoirs  équiva- 
lents, je  suppose.  Vous  êtes- vous  inquiété  de  l'enfant 
que  vous  avez  eu,  dans  le  temps,  avec  une  pauvre  fille 
morte  depuis  à  l'hôpital? 

LAMBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  aller  chercher  là?  Ça  ne  vous  re- 
garde pas...  d'abord  comment  savez-vous? 

VALENTINE. 

Je  le  sais.  Et  quand  les  grands-parents  vous  ont 
écrit  pour  vous  démander  quelque  secours,  vous  ne 
leur  avez  même  pas  répondu...  il  a  fallu  qu'ils  s'adressent 
à  moi  et  que  ce  soit  moi  qui  leur  fasse  parvenir,  à  votre 
insu,  de  quoi  l'élever.  Je  ne  me  suis  pas  révoltée,  moi, 
à  l'idée  de  m'occuper  de  l'enfant  d'une  autre  ! 

LAMBERT. 

Ça  n'a  pas  le  moindre  rapport. 

VALENTINE. 

g'Ah !  les  enfants  appartiennent  au  père,  et  c'est  pour 
ça  que  vous  ;avez_^ chassé  d'ici  une  pauvre  fille  séduite 
par  un  de  vos^ouvriers,  sans  même  user  de  votre  au- 
torité pour  engager  cet  homme  à  reconnaître  cet  enfant. 
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LAMBERT. 

\'ous  ne  me  parlez  que  de  bâtards!...  et  le  mariage, 
qu'eu  faites-vous? 

VALENTINE. 

J'en  fais  l'institution  la  plus  féroce,  quand  elle  n'est 
pas  la  plus  douce!  Et  pourtant,  quoique  nous  ayons 
fait  le  mariage  que  nous  avons  fait,  je  vous  aurais  été 
fidèle,  je  le  jure,  si  vous  aviez  été  un  brave  et  digne 
homme;  mais  ce  sont  vos  idées  bourgeoises  et  mes- 
quines, vos  actes  en  contradiction  constante  avec  vos 
théories,  et  votre  âme  vulgaire  et  pleutre,  oui,  c'est 
tout  cela  qui  a  créé  un  abîme  entre  nous.  Insensée  que 
j'étais  de  croire  qu'en  venant  vous  dire  la  vérité,  vous 
m'en  sauriez  gré  et  que  vous  auriez  peut-être  ime  lueur 
d'humanité!  Mais  vous  êtes  sans  justice  et  sans  pitié! 
Ah!  j'aurais  dû  prévoir  qu'après  avoir  eu,  pendant  plus 
de  deux  ans,  toute  l'indifférence  d'un  mari,  vous  auriez 
tout  à  coup  toute  la  fureur  d'un  amant!  Oui,  j'aurais 
dû  le  prévoir  et  suivre  le  conseil  que  m'a  donné  un 
prêtre,  c'est-à-dire  redevenir  votre  femme... 

LAMBERT. 

Misérable  ! 

VALENTINE, 

Mais  pour  une  telle  ruse  il  fallait  encore  trop  de  cou- 
rage... ou  plutôt,  j'aurais  dû  partir  et  emmener  mes 
enfants;  je  les  aurais  cachés  et,  si  vous  aviez  découvert 
notre  retraite,  vous  m'auriez  tuée  plutôt  que  de  me  les 
arracher. 

LAMBERT. 

Vous  m'insultez  maintenant;  vous  me  menacez... 
Une  dernière  fois,  allez- vous  en,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  fasse  jeter  à  la  porte. 

VALENTINE. 

Non,  non,  c'est  inutile...  n'appelez  personne...  je 
m'en  vais. 

LAMBERT. 

C'est  ça...  allez  le  rejoindre...  Où  allez-vous  par  là? 
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VALENTINE,  avec  une  grande  autorité. 

Je  vais  dire  adieu  à  mes  enfants. 

LAMBERT. 

Attendez   :   vous  leur  direz  adieu  ici  devant  moi. 

(il  sonne  :  la  femme  de  chambre  apparaît.)  OÙ  SOUt  leS  eufauts  ? 
AMÉLIE. 

Mais,  monsieur,  ils  sont  par  là...  ils  jouent. 

LAMBERT. 

Dites-leur  de  venir  ici,  tout  de  suite. 

AMÉLIE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 

VALENTINE. 

Vous  avez  peur  que  je  les  vole? 

LAMBERT. 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  j'ai  peur...  dans  l'état  d'exalta- 
tation  où  vous  êtes,  vous  êtes  capable  de  tout. 


SCÈNE    V 
VALENTINE,  LAMBERT,  MARIE  et  PIERRE. 

LAMBERT,    aux   enfants. 

Dites  adieu  à  votre  mère. 

VALENTINE,    les   embrassant   en   sanglotant. 

Adieu,  mes  pauvres  petits,  adieu,  adieu! 

MARIE. 

Comme  tu  nous  embrasses  fort,  mère  chérie...  Tu  vas 
donc  bien  loin? 
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VALENTINE. 

Oui,  mes  chéris,  je  vais  très  loin...  très  loin. 

PIERRE. 

Alors,  emmène-nous. 

VALENTINE. 

Je  ne  le  peux  pas. 

MARIE. 

Quand  reviendras-tu? 

VALENTINE. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas. 

LAMBERT. 

Allons,  en  voilà  assez...  ces  scènes-là  émotionnent  les 
enfants  plus  qu'il  n'est  nécessaire...  c'est  très  mauvais 
pour  eux...  il  faut  vous  en  aller... 

VALENTINE,  maintenant  accablée  et  sans  force. 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte,  les  enfants  la  suivent  en  criant,  mais 
Lambert  se  met  entre  eux  et  leur  mère.  Tous  trois  la  regardent 
disparaître. 


SCÈNE   VI 
LAMBERT,  PIERRE,  MARIE. 


LAMBERT,    aux   enfants. 

Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  rester  ici  et  surtout 
de  ne  pas  pleurnicher  comme  ça...  Jouez  là  sans  faire 
de  bruit. 

MARIE. 


Nous  n'avons  pas  envie  de  jouer. 
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LAMBERT. 


Eh  bien  !  lisez,  regardez  les  images,  faites  ce  que  vous 
voudrez...  mais  surtout  restez  tranquilles,  vous  m'avez 
compris  ? 

Les  enfants  vont  sans  bruit  chercher  un  grand  livre  que  Marie  ouvre 
sur  ses  genoux.  Pierre  s'assied  à  côté  d'elle  et  tous  deux  semblent 
s'occuper  à  regarderies  images;  Lambert  se  promène  à  grands  pas 
dans  le  salon,  puis  s'installe  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  à  une  table. 
Il  commence  une  première  lettre  qu'il  déchire,  puis  il  en  écrit  une 
autre,  et  quand  il  paraît  bien  absorbé  dans  cette  besogne,  les  enfants 
s'enhardissent  à  parler  tout  bas, 

PIERRE. 

Où  qu'elle  est,  maman? 

MARIE. 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE. 

Quand  est-ce  qu'elle  reviendra? 

MARIE. 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE. 

Si  nous  allions  la  retrouver? 

MARIE. 

Nous  ne  savons  pas  où  elle  est. 

PIERRE. 

C'est  vrai. 

LAMBERT,  levant  la  tête. 

Chut  !  Parlez  plus  bas  ! 

MARIE. 

Papa  est  méchant...  c'est  lui  qui  fait  pleurer  maman, 
c'est  lui  qui  Fa  renvoyée.  Je  le  déteste,  je  ne  veux  plus 
qu'il  m'embrasse. 

PIERRE. 

Moi  non  plus. 

MARIE. 

Tu  dis  ça  et  puis  tu  te  laisseras  faire,  tu  es  moins 
entêté  que  moi  d'abord,  parce  que  je  suis  une  fille.  Moi, 
je  ne  me  laisserai  pas  embrasser. 
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PIERRE. 

Oui,  mais  moi,  quand  je  serai  grand,  j'aurai  un  fusil 
et  je  défendrai  maman. 

MARIE. 

En  attendant,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  va  faire? 

PIERRE. 

Non. 

MARIE. 

On  n'apprendra  plus  ses  leçons;  on  ne  fera  plusses 
devoirs,  on  désobéira  tout  le  temps...  on  sera  insuppor- 
table. 

PIERRE. 

Oui,  oui,  c'est  ça. 

MARIE. 

Il  ne  faut  pas  dire  oui,  oui,  et  ne  pas  le  faire...  Jure- 
le-moi. 

PIERRE,    très   grave. 
Je  te  le  jure  !   (ll  fait  le  signe  de  la  croix  et  crache  en  étendant  la 
main;  mais  pris  d'un  scrupule.)  Est-CC  qu'oU  Sera  aUSSi  méchaut 

avec  l'abbé  Bloquin? 

MARIE. 

Oh!  non,  excepté  avec  l'abbé  Bloquin  ! 

A  ce  moment  on  entend  la  cloche  sonner. 

LAMRERT,    regardant    à   sa    montre. 

Tiens,  pourquoi  sonne-t-on?  II  n'est  pourtant  pas 

midi.  Il  est  à  peine  onze  heures,  (u  sonne,  U  femme  de  chambre 

entre.)  AméUc,  dites  donc  à  François  d'aller  au  plus  vite 
à  l'usine  et  de  demander  au  contremaître  pourquoi  il 
fait  sonner  la  cloche? 

AMÉLIE. 

Monsieur,  voilà  justement  le  contremaître  qui  vient 
en  courant. 

En  etl'et,  au  même   instant,    Rousseau   le  contremaître   entre   par   la 
porte  vitrée  qui  outre  sur  le  parc...  il  est  extrêmement  pâle. 

LAMBERT. 

Hé  bien!  Rousseau,  qu'y  a-t-il  donc? 
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ROUSSEAU,    l'entraînant. 

Venez,  monsieur...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça 
devant... 

Il  désigne  les  enfants. 

LAMBERT. 

Mais  quoi? 

ROUSSEAU. 

Ah!  monsieur...  un  accident  épouvantable!  Votre 
femme...  venez,  monsieur,  venez... 

LAMBERT. 

Ah!  il  ne  manquait  plus  que  ça...  Améhe,  emmenez 
les  enfants  tout  de  suite,  comme  ils  sont,  chez  leur 
grand'mère...  vous  resterez  avec  eux  jusqu'à  ce  que  je 
vienne... 

Il  sort  avec  le  contremaître. 

AMÉLIE. 

Allons,  Pierre,  Marie,  venez  mettre  vos  chapeaux, 
nous  allons  chez  grand'mère... 

PIERRE. 

Est-ce  que  nous  y  retrouverons  maman,  dis? 

AMÉLIE. 

Mais  oui,  mon  pauvre  mignon! 

Les  enfants  sortent  avec  Amélie...  Quelques  secondes  pendant  les- 
quelles on  entend  aller  et  venir,  courir,  parler  dans  la  maison  et 
dans  le  jardin. 


SCÈNE  VII 
CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN. 

CHARLOTTE,   toujours   très  gaie. 

Tiens!  il  n'y  a  personne...  on  entre  ici  comme  dans 
un  moulin...  nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  domes- 
tique. 
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MORINS. 

M.  Lambert  doit  être  à  son  usine. 

CHARLOTTE. 

Sans  doute,  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Valentine 
ne  soit  pas  encore  descendue,  elle  qui  est  toujours  prête 
trois  heures  d'avance.  Je  vais  monter  chez  elle. 

Elle  sert. 

MORINS. 

Si  VOUS  sonniez,  Saint-Phoin?  Quelquefois,  en  ap- 
puyant sur  un  bouton,  il  vient  un  domestique  :  c'est 
une  des  applications  de  Télectricité. 

SAINT-PHOIN,    qui   a   sonné. 

Ou  il  ne  vient  personne.  Cette  habitation  offre  tous 
les  symptômes  d'une  maison  d'où  les  maîtres  sont  ab- 
sents... j'en  conclus  que  les  Lambert  sont  partis. 

CHARLOTTE,    rentrant   dans   le    salon. 

Elle  n'y  est  pas...  je  n'ai  pas  vu  non  plus  les  enfants, 
je  n'ai  vu  personne... 

SAINT-PHOIN. 

C'est  qu'ils  sont  partis.  Mais  qu'y  avait-il  de  con- 
venu? 

CHARLOTTE. 

Il  y  avait  de  convenu  que  nous  devions  venir  prendre 
les  Lambert  à  onze  heures.  Je  l'ai  dit  encore  hier  à 
Valentine  en  la  quittant,  il  est  à  peine  onze  heures  et 
quart  et  l'on  a  toujours  le  quart  d'heure  de  grâce... 
Saint-Phoin,  si  vous  alliez  voir  à  l'usine  si  M.  Lambert 
y  est,  au  lieu  de  rester  là,  planté  comme  un  terme. 

SAINT-PHOIN. 

J'y  vais. 

II  sort. 

CHARLOTTE,   criant. 

Dépêchez- vous! 

m.  26 
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SCÈNE  VIII 
CHARLOTTE,   MORINS. 

CHARLOTTE. 

Ce  serait  ennuyeux  tout  de  même,  s'ils  ne  nous  avaient 

pas  attendus  !  (EUe  va  près  du  piano,  elle  regarde  la  musique  qui  est 

sur  le  pupitre.)  Robert  Schumann  :  Les  amours  du  poète... 
L'amour  d'une  femme...  Mon  cœur,  tu  frémis.,  tu 
doutes...  C'est  bien  pour  Valentine,  cette  musique-là... 
Vous  ne  trouvez  pas? 

MORINS. 

Oui,  Mme  Lambert  est  très  Schumann...  Ah!  c'est  le 
musicien  de  la  souffrance,  de  la  douleur  dans  l'amour. 

CHARLOTTE. 

Vous  aimez  la  musique  ? 

MORINS. 

Je  l'adore. 

CHARLOTTE. 

Mais  vous  devez  aimer  la  musique  embêtante,  vous. 

MORINS. 

Ce  qui  est  embêtant  pour  vous  peut  ne  pas  l'être 
pour  moi. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  la  musique  savante,  très  compliquée. 

MORINS. 

J'aime  celle-là  et  aussi  la  musique  très  naïve,  très 
simple  et  surtout  très  chantante...  Vous  êtes  musi- 
cienne ? 

CHARLOTTE. 

J'ai  appris  le  piano  comme  tout  le  monde,  mais  je 
tapote. 
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MORINS. 

Tapoter  n'e^t  pas  jouer. 

CHARLOTTE. 

Moi,  j'aime  la  musique  capiteuse,  vous  savez,  la 
musique  qui  vous  donne  la  sensation  d'un  Champagne 
très  sec  ou  d'un  vin  d'Italie  très  doré.  J'adore  les  tzi- 
ganes. 

MORINS. 

Méfiez-vous. 

CHARLOTTE. 

Oh!  Il  n'y  a  pas  de  danger!  J'aime  surtout  leurs 
valses,  et  puis  ça  me  rappelle  le  temps  où  j'étais  jeune 
fille,  quand  j'allais  presque  tous  le?  soirs  au  bal  et  que 
je  dansais  jusqu'au  matin.  C'était  le  bon  temps. 

MORINS. 

En  somme,  vous  regrettez  ce  temps-là? 

CHARLOTTE. 

Oh!  oui. 

MORINS. 

Vous  VOUS  ennuyez  à  la  campagne? 

CHARLOTTE. 

Moi,  je  n'aime  ni  la  campagne,  ni  la  montagne,  ni  la 
mer...  c'est  bien  simple. 

MORINS. 

Aimez- VOUS  le  ciel? 

CHARLOTTE. 

Bien  sûr...  cette  question...  tout  le  monde  aime  le 
ciel. 

MORINS. 

Quand  on  n'aime  pas  la  mer,  on  peut  très  bien  ne  pas 
aimer  le  ciel!  Et  alors,  songez  à  l'existence  des  femmes 
qui  n'aiment  pas  le  ciel.  Elles  ne  savent  vraiment  pas 
où  aller? 

CHARLOTTE. 

Vous  vous  moquez  de  moi. 
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MORINS. 

Non,  je  ne[me  moque  pas  de  vous...  Ce  serait  très  mal. 

CHARLOTTE,    riant. 

Ah!  comme  vous  avez  dit  ça...  Dieu!  que  vous  êtes 
drôle  !  Mais,  voilà  Saint-Phoin  qui  revient. 

En  effet,  Saint-Phoin  entre...  il  a  l'air  bouleversé. 


SCENE   IX 

CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN, 
pui3  LABBÉ  BLOQUIN. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien!  ils  sont  partis?  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez? 

MORINS. 

Vous  êtes  tout  tremblant. 

SAINT-PHOIN. 

Ah!  il  y  a  de  quoi...  figurez-vous...  il  est  arrivé  un 
malheur  épouvantable.  Ah  !  cette  pauvre  Mme  Lambert  ! 

CHARLOTTE. 

Valentine  ? 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  figurez- vous,  elle  est  tombée  là,  au  bout  du 
parc,  dans  le  torrent,  à  cinquante  mètres,  au-dessus  de 
l'usine...  alors  le  courant...  Ah!  c'est  horrible!...  l'a 
entraînée  au-dessous  de  la  roue... 

CHARLOTTE. 

Sous  la  roue  de  l'usine. 

SAINT-PHOIN. 

Oui,  oui,  elle  a  été  accrochée  par  ses  vêtements. 
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CHARLOTTE. 

Oh! "mon  Dieu!  c'est  affreux;  mais  vous  l'avez  vue? 
Elle  est  morte? 

SAINT-PHOIN. 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  si  elle  a  été 
accrochée  par  la^oue,  vous  comprenez,  elle  a  dû  être 
broyée... 

CHARLOTTE. 

Quelle  mort  terrible  !  Mais,  voyons,  comment  a-t-elle 
pu  tomber  dans  l'eau? 

SAINT-PHOIN. 

Son  pied  aura  glissé,  sans  doute. 

CHARLOTTE. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  glisser?  Vous  savez  bien 
qu'on  a  mis  un  grillage  à  cet  endroit-là,  justement,  à 
cause  des  enfants. 

SAINT-PHOIN. 

Écoutez...  moi,  je  n'en  sais  pas  plus  long.  C'est  un 
ouvrier  qui  m'a  raconté  ça...  alors,  je  suis  accouru  vous 
le  dire. 

A  ce  moment,  l'abbé  Bloquin  apparaît. 

MORINS,   se  précipitant   vers   lui. 

Vous  venez  de  là-bas,  monsieur  le  curé  ? 

l'abbé  bloquin. 

Oui,  c'est  fmi,  hélas!  c'est  bien  fini... on  va  la  ramener 
ici. 

CHARLOTTE. 

On  va  la  ramener  ici?  Partons!  moi,  je  ne  veux  pas 
voir  ça...  non,  non,  je  ne  veux  pas  la  voir.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  rester,  de  me  trouver  en  face  de  son  mari, 
partons,  partons  ! 

SAINT-PHOIN. 

Pourtant,  il  faudrait  que  quelqu'un  restât  auprès  de 
M.  Lambert,  dans  un  pareil  moment? 

26. 
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l'abbé  bloquin. 
Je  resterai,  moi,  monsieur.   Mais   vous,   madame, 
allez-vous-en,  allez-vous-en;  il  vaut  mieux,  en  effet, 
que  vous  ne  soyez  pas  là.  (a  saint-Pboin.)  Emmenez-la, 
monsieur,  faites-la  passer  de  ce  côté. 

Il  désigne  le  côté  opposé  au  parc. 

SAINT-PHOIN,    emmenant    Charlotte. 

Oui,  venez,  venez...  Ça  vaut  mieux  pour  vous... 

Cependant  l'abbé  Bloquin  et  Morins  sont  restés  seuls  et  quand  Char- 
lotte et  Saint-Phoin  ont  disparu. 

MORINS. 

Pauvre  femme  !  Elle  s'est  tuée  ! 

l'abbé  bloquin. 
Ne  dites  pas  ça,  monsieur...  surtout,  il  ne  faut  pas 
dire  ça. 

MORINS. 

h  moi,  vous  pouvez  le  dire  :  je  savais  tout... 

l'aRBÉ   BLOQUIN. 

Ah!  Mais  comment?... 

MORINS. 

Julien  m'avait  confié  son  amour  pour  Mme  Lambert 
et  ses  projets...  Ah!  si  j'avais  su,  comme  je  l'aurais  dis- 
suadé de  partir! 

l'abbé  bloquin. 

Quoi?  Vous  lui  avez  conseillé  de  partir,  d'emmener 
cette  malheureuse  femme? 

MORINS. 

Oui. 

l'abbé  bloquin. 

Ah  !  monsieur,  que  ce  soit  le  remords  de  toute  votre 
vie  !  Elle  a  préféré  cette  mort  horrible  à  la  désertion  de 
son  foyer,  à  la  défection  à  ses  devoirs  ! 

MORINS. 

Je  sais,  monsieur  le  curé,"ce  que  vous  lui  aviez  con- 
seillé, ce  que  vous  lui  aviez  ordonné  même,  au  nom  de 
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votre  religion.  Je  pourrais  vous  répondre  qu'elle  a 
mieux  aimé  mourir,  qu'elle  a  préféré  son  corps  broyé 
à  son  âme  souillée. 

l'abbé  bloquin. 

Que  voulez- vous  dire?  J'ai  parlé  selon  ma  conscience. 

MORINS. 

J'ai  parlé  aussi  selon  la  mienne,  je  le  jure!  Mais  à 
quoi  bon  récriminer?  Ah!  monsieur,  nous  avons  été 
dans  tout  ceci  deux  pauvres  augures  et,  maintenant, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  regarder  sans  pleurer.  Je 
reconnais  pourtant  que  les  événements  vous  donnent 
tragiquement  raison  :  il  n'y  a  pas  de  société  possible, 
si  elle  n'est  fondée  sur  l'hypocrisie. 

l\\bbé  bloquin. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  dites  sur  le  devoir... 
sur  la  résignation... 

MORINS. 

Ne  jouons  pas  avec  les  mots...  les  circonstances  sont 
trop  graves  pour  faire  ces  subtiles  distinctions.  Voyons, 
si  cette  malheureuse  était  redevenue  la  femme  de  son 
mari,  n'était-ce  pas  la  plus  répugnante  hypocrisie.  Et 
puisque  vous  parlez  de  devoir,  son  premier  devoir 
était  de  ^'iv^e?  Vous  le  savez  si  bien  que,  lorsque  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure  :  «  Elle  s'est  tuée  !  »  vous  m'avez 
fait  taire. 

l'abbé  bloquin. 

Parce  que  l'Éghse  réprouve  ceux  qui  se  sont  donné 
volontairement  la  mort. 

MORINS. 

Vous  condamnez  le  suicide  physique,  mais  vous 
prêchez  la  résignation,  le  sacrifice,  c'est-à-dire  le  sui- 
cide moral. 

l'abbé  bloquin. 

En  face  d'un  tel  malheur,  comment  pouvoz-vous 
encore  raisonner? 
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MORINS. 

Vous,  VOUS  l'acceptez. 

l'abbé  bloquin. 
Je  prie. 

MORINS. 

Eh  bien!  moi,  je  me  révolte  et  je  m'indigne  :  je  main- 
tiens que  cette  femme  avait  le  droit  et  le  devoir  de 
vivre  sa  vie  avec  l'homme  qu'elle  avait  choisi.  Je  n'ad- 
mets pas  la  résignation,  le  renoncement,  l'humilité, 
toutes  ces  vertus  négatives  ;  je  n'admets  pas  une  morale 
d'esclaves  et  une  religion  de  malades  qui  font  de  l'hu- 
manité un  lamentable  troupeau. 

l'abbé  bloquin. 

Ah!  monsieur,  vous  savez  bien  qu'en  dehors  des  lois, 
il  y  a  une  inégalité  originelle,  une  injustice  immanente, 
et  si  notre  religion  est  celle  des  faibles  et  des  malades, 
c'est  parce  que  ceux-là  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux. Vous  êtes  sans  doute  un  grand  philosophe  et 
je  ne  suis'  qu'un  humble  prêtre;  mais  toute  votre 
philosophie  s'écroule  devant  ce  fait  d'une  femme  qui 
n'a  pas  pu  vivre  séparée  de  ses  enfants. 

MORINS. 

Tout  comme  votre  morale  s'écroule  devant  ce  fait 
d'une  femme  qui  n'a  pas  pu  vivre  dans  le  mépris  d'elle- 
même,  et  qui  avait  un  besoin  ardent  de  la  Vérité  ! 

l'abbé   BLOQUIN. 

Mais  silence,  monsieur  ! 

Et  d'un  geste  vers  le  parc,  il  lui  désigne  qu'on  rapporte  le  corps  de 
Valentine,  morte. 

Rideau. 


LA    BASCULE 


COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre 
du  Gtjmnase  Dramatique,  le  31  octobre  1901. 


A   ALPHONSE   FRANCK 


SON    AMI 


M.  D. 


PERSONNAGES 


HUBERT  DE  PLOUHÂ MM.  Félix  Huguenet. 

AMÉDÉE   DE  JOGAN NoiZEUX. 

PAUL  LORSAY Le  Gallo. 

CHAVRESAC RiCHE. 

BKUGAROL Paul  Plan. 

MASSUT GoujET. 

ADRIEN Jean  Dax. 

VICTOR ViGNAUX. 

ROSINE  BERNIER M'"^'  Jeanne  Rolly. 

MARGUERITE  DE  PLOUHA Marthe  Ryter. 

MARTHE  DE  JUGAN Gabrielle   Dorziat. 

LOUISE  GUERNY Maggie  Gauthier. 

AUGUSTINE Andral. 

MARIE Lantelme. 

UNE  NOURRICE Bertet. 

MARIE-LOUISE  DE  JUGAN,  huit  ans.  La  petite  Félicie  Quel 

YVONNE  DE  JUGAN,  six  ans La  petite  Renée. 

JANE  DE  JUGAN,  quatre  ans  ....  La  petite  Rosa. 


ACTE    PREMIER 


Au  Théâtre  Moderne.  —  La  loge  de  Rosine  Bernier  ;  c'est,  plutôt 
qu'une  loge,  un  petit  salon  arrangé  dans  le  goût  du  xvni*  siècle. 
—  Porte  au  fond  donnant  sur  le  couloir  des  loges.  —  Porte  à 
droite  garnie  d'une  portière  et  communiquant  avec  le  cabinet 
de  toilette.  —  A  gauche,  une  coiffeuse;  à  droite,  une  petite 
table. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
AUGUSTINE,  puis  MASSUT. 

Au  lever  du  rideau,  Augustine,  grosse  femme  en  tablier  blanc,  ranije  la 
loge,  dispose  sur  une  chaise  la  robe  que  Rosine  mettra  à  l'acte  sui- 
vant, etc.;  on  frappe  à  la  porte. 


AUGUSTINE. 

Entrez,  (c'est  le  coltreur,  très  correct  :  redingote,  chapeau  do  haute 
forme.   Il  porte  à  la  main  un  petit  canon  mordoré.)  Ah  !  c'est  VOUS, 

monsieur  Massut;  vous  apportez  la  perruque? 

MASSUT. 

Oui,  madame  Augustine,  j'apporte  le  nouvel  arran- 
gement pour  la  perruque  que  Mme  Bernier  m'a 
commandé  pour  le  troisième  acte...  J'avais  peur  d'être 
en  retard... 

Il  dépose  son  carton  sur  une  chaise. 

AUGUSTINE. 

Oh!  le  deux  n'est  pas  encore  terminé.  Pourtant,  ça 
ne  va  pas  tarder,  (on  entend  des  éclats  de  rire.)  \'oilà  Mme  Ja- 
mine  qui  rentre  dans  sa  loge,  à  côté. 
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MASSUT. 

Ça  marche  toujours  ici...  vous  êtes  contents? 

AUGUSTINE. 

Si  ça  marche  !  Vous  savez  que  le  Président  est  dans 
la  salle,  ce  soir.  Il  est  dans  Favant-scène  de  droite  avec 
.sa  dame,  et  il  parait  qu'il  s'amuse  beaucoup. 

MASSUT. 

Vraiment  ? 

AUGUSTINE. 

Si  ça  marche!  c'est-à-dire  que  c'est  un  succès  sans 
précédent.  Vous  connaissez  la  pièce? 

MASSUT. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

AUGUSTINE. 

Madame  vous  donnera  des  places...  pas  tout  de  suite, 
naturellement. 

MASSUT,    digne. 

Si  j'ai  envie  de  la  voir,  je  paierai. 

AUGUSTINE. 

Le  secrétaire  nous  disait  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait 
de  la  location  jusqu'à  la  fm  du  mois.  Si  vous  voyiez  la 
salle  ce  soir,  c'est  bondé...  on  ne  trouverait  pas  un 
strapontin...  et  des  toilettes! 

MASSUT. 

Oui,  oui,  je  sais,  toutes  mes  clientes  m'en  parlent 
beaucoup. 

AUGUSTINE. 

Entre  nous,  le  théâtre  avait  besoin  de  ça.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  le  directeur  serait  devenu.  Il  ne  faudrait  pas 
qu'il  joue  beaucoup  de  pièces  comme  Fritjof  Strôm; 
mais  aussi,  c'est  bien  fait...  pourquoi  a-t-il  la  manie  de 
jouer  toutes  ces  sacrées  pièces  traduites  de  l'allemand? 

MASSUT,    rectifiant. 

Du  norvégien. 


à 
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AUGUSTINE. 

C'est  toujours  de  l'étranger...  une  pièce  où  il  n'y 
avait  pas  d'amour...  pas  do  costumes,  rien  de  rien.  Ces 
pièces-là,  voyez-vous,  ça  ne  plaît  pas. 

MASSUT. 

Parce  que  le  public  parisien  est  incapable  d'attention. 
C'était  intéressant  pourtant...  il  y  avait  des  choses  bien. 

AUGUSTINE. 

Oui,  je  sais,  vous  aimez  ce  théâtre-là,  vous,  ou,  du 
moins,  vous  faites  celui  qui  l'aime...  c'est  de  la  pose! 

MASSUT. 

Vous  vous  trompez,  madame  Augustine,  je  ne  suis 
pas  un  snob. 

AUGUSTINE. 

Je  n'ai  pas  dit  ça...  Vous  saurez  que  je  n'emploie 
jamais  de  ces  mots-là  envers  quiconque.  Mais  vous  ne 
me  ferez  jamais  accroire  qu'on  puisse  aimer  de  voir  ces 
pièces  où  on  ne  rit  pas,  où  on  ne  pleure  pas.  Alors, 
quoi?  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  là  dedans? 

MASSUT. 

Ça  ne  m'amuse  pas,  madame  Augustine,  ça  m'inté- 
resse. Je  ne  viens  pas  au  théâtre  pour  m'amuser,  mais 
pour  m'instruire...  ça  m'intéresse  à  cause  des  idées. 

AUGUSTINE. 

Lâchez-moi  donc  le  coude  avec  vos  idées!  Est-ce 
qu'il  y  a  des  idées  dans  la  pièce  que  nous  jouons  en 
ce  moment?  Je  n'en  ai  pas  connaissance...  Seule- 
ment, il  y  a  des  costumes,  de  l'amour,  des  mots 
d'esprit,  et  tout  le  monde  vient...  môme  le  Prési- 
dent... Quoi? 

MASSUT. 

Rien,  je  ne  dis  rien...  je  no  l'ai  pas  vue...  Quand  je 
Taurai  vue,  je  vous  donnerai  mon  a\is. 

AUGUSTINE,  haussant  les  épaules. 

Votre  avis! 
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MASSUT. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  trouver  bien,  cette 
pièce,  quoique  d'un  auteur  français  :  je  n'ai  pas  de 
parti  pris.  On  m'a  même  dit  qu'il  y  avait  de  très  grandes 
qualités,  que  c'était  une  très  jolie  reconstitution  de 
l'époque  de  Louis  XV...  Nous  verrons,  nous  verrons... 

AUGUSTINE. 

Et  puis,  il  y  a  surtout  Madame... 

MASSUT. 

Oui,  il  paraît  qu'elle  est  tout  à  fait  bien. 

AUGUSTINE. 

Voilà  dix  ans  que  je  suis  l'habilleuse  de  Madame,  que 
je  l'ai  suivie  en  tournée,  en  province,  à  l'étranger,  par- 
tout... et  elle  en  a  eu,  des  succès!  Mais  jamais  un  pareil 
à  celui-là.  Tous  les  soirs,  elle  reçoit  des  lettres  de  félici- 
tations haut  comme  ça...  et  des  déclarations...  et  des 
fleurs  ! 

MASSUT. 

Oh!  les  fleurs,  ça  ne  prouve  rien.  Si  vous  voyiez  la 
loge  de  Blanche  de  Mortagne,  à  Lutècia. 

AUGUSTINE. 

Oui,  mais  ce  qui  prouve  quelque  chose,  c'est  que  tous 
les  anciens  amis  de  Madame  rapphquent.  Ils  voudraient 
bien  recommencer,  vous  comprenez,  on  parle  telle- 
ment de  Madame...  alors  le  succès,  les  articles  de  jour- 
naux, ça  leur  monte  la  tête...  ils  en  veulent,  quoi,  ils 
en  demandent...  Et  puis,  ce  qui  prouve  quelque 
chose,  c'est  que  la  personne  qui  joue  dans  le  théâtre  à 
côté  et  qui  est  pourtant  la  meilleure  amie  de  Madame... 
vous  savez  qui  je  veux  dire... 

MASSUT. 

Oui...  Eh  bien? 

AUGUSTINE. 

Eh  bien!  imaginez-vous  que,  depuis  le  soir  de  la  pre- 
mière, elle  n'a  pas  donné  signe  de  vie,  pas  un  mot. . .  rien. . . 
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MASSUT. 

Ça,  c'est  une  preuve...  Ça  ne  m'étonne  pas...  tenez, 
à  propos,  ce  matin,  j'étais  chez  Blanche  de  Mortagne... 

AUGUSTINE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  Blanche 
de  Mortagne  ?  C'est  une  grue. 

MASSUT. 

C'est  une  artiste  :  elle  joue  la  pantomime. 

AUGUSTI>'E. 


Avec  ses  cuisses. 


MASSUT. 


Attendez,  laissez-moi  finir.  J'étais  donc  chez  elle, 
en  train  de  l'onduler...  elle  se  fait  onduler  à  table,  pen- 
dant qu'elle  déjeune;  il  y  avait  là  Suzanne  Grégeois  et 
deux  messieurs  que  je  ne  connais  pas. 

AUGUSTINE,    chineuse. 

Elle  ne  vous  a  pas  présenté  ? 

MASSUT,    bref. 

Non,  elle^n'y  aura  pas  pensé. 

AUGUSTINE. 

Alors  ? 

MASSUT. 

Alors,  on  est  venu  à  parler  de  la  pièce  et  de  Mme  Ber- 
nier,  naturellement,  et  Suzanne  Grégeois  a  eu  l'impru- 
dence de  dire  que,  pour  elle,  Mme  Bernier  était^la 
première  actrice  de  Paris;  qu'elle  avait  un  talent 
incomparable.  Là-dessus,  imaginez-vous,  voilà  Mme  de 
Mortagne  qui  crie  :  «  Suzanne,  je  vous  défends  de 
dire  devant  moi  qu'une  autre  femme  a  du  talent!]]» 
L'autre  insiste,  si  bien  que  Mme  de  Mortagne  com- 
mande au  maître  d'hôtel  :  «  Enlevez  le  couvert  de 
madame  !  »  ] 

AUGUSTINE. 

Pas  possible  ! 

27. 
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MASSUT. 

Nous  croyions  tous  à  une  plaisanterie,  mais  pas 
du  tout,  c'était  sérieux.  Alors,  quand  Mme  Gré- 
geois a  vu  le  larbin  s'approcher  pour  enlever  son  cou- 
vert, elle  n'a  fait  ni  une  ni  deux;  elle  a  dit  :  «  Si  je  ne 
déjeune  pas,  personne  ne  déjeunera.  »  Et  elle  a  tiré  la 
nappe  à  elle,  comme  ça  (Geste.),  et  tout  a  fichu  le  camp 
par  terre,  les  assiettes,  les  carafes,  l'argenterie,  les 
seaux  à  Champagne.  Si  vous  aviez  vu  le  coup  de  Tra- 
falgar,  il  y  avait  de  quoi  payer  sa  place. 

AUGUSTINE. 

Vous  devez  en  voir  de  drôles  dans  votre  métier. 

MASSUT. 

Ah!  oui,  j'en  vois  de  drôles.  Vous  comprenez,  on  ne 
se  gêne  pas  devant  moi...  Ainsi,  tenez,  il  y  a  des  clientes 
que  j'ondule  dans  leur  lit...  Alors,  je  sais  comment  elles 
sont  faites. 

AUGUSTINE. 

Dites  donc,  vous  qui  aimez  les  idées,  ça  doit  vous*en 
donner... 

MASSUT. 

Oh!  ma  foi  non...  pas  plus  que  de  voir  votre  figure. 

AUGUSTINE. 

Hé  bien!  je  vous  remercie.  Et  puis,  ça  vous  ferait 
quelque  chose,  ce  serait  le  même  prix. 

MASSUT. 

Mais  ne  croyez  donc  pas  ça...  Plus  d'une  fois,  si  j'avais 
voulu... 

AUGUSTINE. 

Vous...^(Eiie  se  tord.)  Ah!  laissez-moi  rire. 

MASSUT,    piqué. 

Certainement,  moi.  Oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusion, 
je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour  moi.  Seulement,  quand 
je  présente  ma  note,  vous  comprenez,  ces  femmes-là 
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ça  n'a  pas  d'ordre,  ça  laisse  accumuler...  Alors,  on  me 
fait  comprendre...  parfaitement...  mais  je  ne  marche 
pas...  ça  n'est  pas  avec  cette  monnaie-là  que  je  nour- 
rirais ma  femme  et  mes  enfants...  n'empêche  que  pas 
plus  tard  qu'avant-hier... 

AUGUSTINE. 

Taisez- vous!  Voilà  Madame  qu'elle  remonte...  Vous 
me  raconterez  vos  saletés  un  autre  jour. 

Elle  passe   dans  le  cabinet  de  toilette.  Rosine   Bernior  entre  avec 
Louise  Guerny.  Toutes  deux  sont  en  costumes  Louis  XV. 


SCÈNE   II 
ROSINE  DERNIER,  LOUISE  GUERNY,  MASSUT. 

ROSINE. 

Ah!  vous  êtes  là,  Massut...  \'ous  m'avez  apporté  le 
nouvel  arrangement  pour  la  perruque. 

MASSUT. 

Oui,  madame,  si  vous  voulez  l'essayer? 

ROSINE. 

Tout  à  l'heure...  attendez-moi  là,  à  côté...  Je  vous 
appellerai.. 

MASSUT. 

Bien,  madame. 

Il  passe  dans  le  cabinet  do  toilette. 

ROSI  NE  j    «'asseyant  devant  sa  coiffcua». 

Qu'est-ce  que  tu  avais  à  me  dire  ? 

LOUISE. 

Je  voulais  te  (Jemaiider  un  petit  service. 

ROSINE. 

Mais  certainement...  de  quoi  s'agit-il? 
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LOUISE. 

Voilà  :  Jean  m'a  donné  une  bague  pour  notre'anni- 
versaire,  parce  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  nous 
nous  sommes  connus. 

ROSINE. 

Ah  !  ça  fait  un  an  déjà  ! 

LOUISE. 

Oui.  Alors,  il  m'a  donné  cette  bague. 

ROSINE. 

Elle  est  très  jolie...  la  pierre  est  magnifique  et  très 
bien  montée. 

LOUISE. 

Seulement,  je  ne  peux  pas  la  porter. 

ROSINE. 

Pourquoi  ? 

LOUISE. 

A  cause  d'Alfred. 

ROSINE. 

Ah  !  oui. 

LOUISE. 

Il  me  demandera  qui  me  l'a  donnée,  et  je  ne  peux  pas 
lui  dire  que  c'est  Jean.  Alors,  j'ai  pensé...  si  je  disais 
que  c'est  toi...  Tu  veux  bien? 

ROSINE. 

Mais  oui...  mais  oui... 

LOUISE. 

Merci...  tu  es  bien  gentille 

ROSINE. 

C'est  bien  la  moindre  des  choses,  (on  frappe.)  Entrez! 

Entre  Victor,  le  garçon  de  bureau  du  Directeur*, 
VICTOR. 

Bonjour,  madame^Bernier. 
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ROSINE. 
Bonjour,    \'ictor.    (ll  remet  une  enveloppe  à  Rosine  et  s'en  va.) 

C'est  le  Directeur  qui  m'envoie  la  recette. 

LOUISE. 

Il  me  semble  que  Brucarol  est  rempli  d'attentions 

pour  toi.  Combien  fait-on  ce  soir?  (Rosine  lui  montre  le  papier.) 

C'est  bien. 

ROSINE. 

C'est  très  bien. 

LOUISE. 

Dis  donc,  je  voulais  te  demander  encore  un  petit 
service. 

ROSINE. 

Va  donc...  va  donc... 

LOUISE. 

Je  déjeune  demain  avec  Jean;  alors,  je  dirai  à  Alfred 
que  je  déjeune  chez  toi,  n'est-ce  pas? 

ROSINE. 

C'est  entendu.  Mais  comme  ça  doit  t'ennuyer  d'être 
obligée  de  trouver  toujours  des  prétextes...  tu  as  l'air 
d'une  femme  mariée. 

LOUISE. 

Oh!  ne  dis  pas  ça,  ma  chère,  c'est  dégoûtant!  J'en 
souffre  assez,  mais  que  veux-tu? 

ROSINE. 

Évidemment...  Moi,  je  ne  pourrais  pas  avoir  deux 
hommes  comme  ça  en  même  temps.  Tu  connais  ma 
devise  :  Pas  tous  à  la  fois! 

LOUISE. 

Toi,  tu  es  indépendante...  Tu  gagnes  cent  mille  francs 
par  an. 

ROSINE. 

Mais,  môme  lorsque  je  ne  gagnais  que  deux  cents 
francs  par  mois,  je  n'ai  jamais  pu.  Oh!  ce  n'est  pas  que 
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je  sois  plus  vertueuse  qu'une  autre  :  j'ai  eu  des  amants, 
mais  successivement. 

LOUISE. 

Au  fait,  si  tu  venais  déjeuner  avec  nous  demain? 

ROSINE. 

Merci,  ma  chérie;  mais  ça  vous  gênerait  beaucoup 
et  ça  ne  m'amuserait  guère.  Il  n'y  a  rien  de  triste 
comme  le  spectacle  des  gens  qui  s'aiment,  lorsqu'on 
n'est  pas  amoureux  soi-même. 

LOUISE. 

C'est  bien  vrai?  Tu  n'aimes  personne  en  ce  moment? 

ROSINE 

Personne. 

LOUISE. 

Gomme  je  te  plains!  Mais  aussi,  c'est  bien  parce  que 
tu  ne  veux  pas. 

ROSINE. 

Il  ne  s'agit  pas  que  de  vouloir. 

LOUISE. 

On  te  fait  beaucoup  la  cour,  pourtant.  Je  crois  que 
notre  auteur  est  très  amoureux  de  toi. 

ROSINE. 

Lorsay? 

LOUISE. 

Oui,  Lorsay...  tu  t'en  es  aperçue  d'ailleurs. 

ROSINE. 

Il  ne  m'a  jamais  rien  dit. 

LOUISE. 

Pendant  les  répétitions,  il  ne  te  quittait  pas  des  yeux  : 
il  te  regardait  conrnie  un  petit  garçon  à  qui  on  a 
promis  des  pommes  de  terre  frites.  Il  est  gentil, 
Lorsay. 

ROSINE. 

Oui,  mais  il  ne  parle  pas...  Il  est  timide.  Et,  en  ce 
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moment,  au  contraire,  j'aurais  besoin  d'être  brusquée. 
Certainement,  on  me  fait  la  cour;  mais  ils  sont  trop 
et  ils  se  ressemblent  tous...  je  ne  peux  pas  me  décider 
à  en  choisir  un.  Et,  pourtant,  je  m'ennuie.  Je  joue 
tous  les  soirs,  ici,  ce  rôle  de  Sophie  Arnould  qui  est 
amoureuse  précisément  comme  je  désirerais  l'être. 
Alors,  je  suis  parfois  énervée  et,  quand  je  rentre  chez 
moi,  j'ai  envie  de  pleurer. 

LOUISE. 

Pauvre  Rosette  ! 

On  frappe. 

ROSINE. 

Qui  est  là? 

LORSAY,    au  dehors. 

C'est  Lorsay. 

LOUISE. 

Quand  on  parle  du  loup...  Je  me  sauve...  Jean  m'at- 
tend dans  ma  loge.  A  tout  à  l'heure. 

Elle  surt,  cepcadant  Lorsay  est  eatré. 


SCÈNE  III 

ROSINE,  LORSAY,  puk  BRUCAROL. 

ROSINE. 

Bonjour,  mon  cher  auteur. 

LORSAY,    lui  baisant  la  main. 

Bonjour,  madame. 

ROSINE. 

Asseyez-vous  donc. 

LORSAY. 

Vous  permettez  que  j'ôte  mon  paletot.  Il  fait  une 
chaleur  ici  ! 
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ROSINE. 

Mais  je  vous  en  prie.  (ll  oie  son  paletot,  le  pose  sur  une 
chaise  et  vient  s'asseoir  près  de  Rosine.)    Et  que   diteS-VOUS  de 

neuf? 

LORSAY. 

Oh!  pas  grand'chose.  Gomment  allez-vous,  vous? 

ROSINE. 

Ça  va  bien  moi,  moi...  j'ai  reçu  des  belles  fleurs...  je 
vous  remercie...  Voulez- vous  un  bonbon? 

Elle  lui  tend  une  bonbonnière. 

LORSAY. 

Merci. 

Il  prend  un  bonbon. 

ROSINE. 

Vous  savez  combien  nous  faisons  ce  soir?...  (eug  lui 

-montre  le  chiffre  de  la  recette.)     Ils     SOnt    trèS    gentils  dans    la 

salle.  La  pièce  fait  beaucoup  d'effet;  ils  ont,  ma  foi, 
Tair  de  comprendre,  (on  frappe.)  Qui  est  là? 

LA    VOIX    DE    BRUCAROL,   dehors. 

C'est  moi. 

ROSINE. 

Entrez.  (Entre  Brucaroi.)  Bonjour,  mou  cher  Directeur. 

BRUCAROL. 

Bonjour,  ma  bonne  amie,  (a  Lorsay.)  Bonjour,  triom- 
phateur. 

ROSINE. 

Gomme  vous  êtes  beau  ce  soir  !  G'est  pour  recevoir  le 
Président  que  vous  avez  passé  votre  habit? 

BRUCAROL. 

Oui.  Je  venais  précisément  vous  dire  que  le  Président 
a  manifesté  le  désir  de  vous  féhciter  ainsi  que  ce  gentil 
Lorsay,  auquel  il  trouve  beaucoup  de  talent.  Alors, 
après  le  troisième  acte,  vous  ne  remonterez  pas...  je 
serai  sur  le  plateau  et  je  vous  conduirai  dans  Tavant- 
scène. 
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ROSINE. 

II  n'y  a  pas  moyen  d'y  couper  aux  félicitations  prési- 
dentielles... J'ai  horreur  de  ces  petites  cérémonies-là. 

BRUCAROL. 

Mais  c'est  un  grand  honneur! 

ROSINE. 

Ah! 

BRUCAROL. 

Je  voulais  vous  dire  aussi  que  j'ai  rigoureusement 
interdit,  ce  soir,  l'entrée  des  coulisses  à  toute  personne 
étrangère  au  théâtre.  J'ai  donné  des  ordres  très  sé- 
vères. Les  messieurs  entrent  dans  les  loges,  bavardent 
avec  les  artistes  et,  par  conséquent,  les  empêchent  de 
s'habiller...  et  ça  fait  des  entr'actes  interminables. 

ROSINE. 

On  les  porte  très  longs  maintenant. 

BRUCAROL. 

Et,  ce  soir,  je  veux  que  le  spectacle  ne  finisse  pas 
trop  tard. 

ROSINE. 

Pour  que  le  Président  puisse  prendre  son  omnibus. 

BRUCAROL. 

Allons,  allons,  madame,  ne  soyez  pas  frondeuse! 

ROSINE. 

Oh!  moi,  ça  m'est  égal;  d'habitude,  je  dis  à  mes  amis 
de  venir  me  voir  à  cet  entr'acte-ci,  parce  que  je  n'entre 
en  scène  qu'à  la  fin  du  trois  et  que  j'ai  dix  fois  le  temps 
de  faire  mon  changement. 

BRUCAROL. 

Comprenez,  ma  bonne  amie,  que  cette  mesure  n*est 
pas  dirigée  contre  vous.  Je  viens  même  de  renvoyer  un 
jeune  homme  qui  était  dans  la  loge  de  cette  gentille 
Guerny. 

III.  â8 
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ROSINE. 

Vous  avez  renvoyé  son  Jean!  Vous  avez  fait  là  un 
joli  coup. 

BRUCAROL. 

Ah!  il  s'appelle  Sonjean.  Eh!  bien,  j'ai  dit  à  M.  Son- 
jean  :  «  Ça  vous  amuse  donc,  monsieur,  de  vous  enfer- 
mer ici  dans  cette  atmosphère  surchauffée  et  de  respirer 
un  air  malsain  auprès  de  cette  charmante  enfant,  quand 
il  fait  si  beau  dehors?  Allez  donc  faire  un  tour  sur  les 
grands  boulevards...  »  Il  voulait  m'envoyer  ses  té- 
moins. 

ROSINE. 

Th...  th...  th...  je  l'aurais  cru  plus  Parisien. 

BRUCAROL. 

Aussi,  c'est  la  faute  de  ce  jeune  auteur...  il  a  fourré 
dans  sa  pièce  un  tas  de  jolies  filles.  Je  vous  jure  que, 
tout  le  temps  que  j'ai  joué  Fritjof  Strôm,  je  n'ai  pas 
aperçu  la  queue  d'un  habit  noir  dans  les  couloirs  des 
loges. 

ROSINE. 

Je  crois  bien...  il  n'y  avait  qu'un  rôle  de  femme,  et 
c'était  une  grand'mère  paralytique. 

BRUCAROL,    à  Lorsay. 

Hé  bien!  mon  petit,  travaillez- vous  ? 

LORSAY. 

Non,  monsieur  Brucarol,  je  ne  fais  rien. 

BRUCAROL. 

Travaillez,  travaillez,  mâtin!  Faites  encore  un  rôle 
pour  cette  gentille  femme,  puisque  ça  vous  réussit. 

LORSAY. 

Évidemment...  si  je  trouvais  un  sujet. 

BRUCAROL. 

Mais  il  ne  manque  pas  de  sujets.  Croyez-vous  donc 
que  tout  ait  été  dit?...  On  n'a  pas  encore  fait  la  vraie 
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pièce  sur  la  magistrature,  sur  la  presse,  sur  l'armée... 
On  représente  toujours  Tofficier  sous  son  côté  ramollot, 
mirliflore,  hurluberlu;  mais  ce  sont  des  hommes 
comme  nous  :  ils  ont  un  cœur  qui  bat  sous  la  tunique. 
Tenez,  je  vais  vous  donner  un  sujet.  Imaginez  un  offi- 
cier pauvre  et,  par  conséquent,  sans  fortune;  il  aime 
passionnément  une  jeun^  fille  pauvre  également  et 
qu'il  ne  peut  pas  épouser,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  dot 
réglementaire.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Il  va  trouver 
son  général,  et  il  lui  prouve  que  cette  jeune  fille  est 
justement  une  fille  naturelle  que  ce  général  a  eue  dans 
le  temps,  alors  qu'il  était  capitaine,  avec  une  servante 
d'auberge,  en  faisant  les  grandes  manœuvres  de  l'Est. 
Eh  bien!  avec  votre  jeunesse,  votre  esprit  primesautier 
et  ce  que  vous  avez  observé  à  Montmartre,  vous  pouvez 
faire  de  ça  une  chose  très  dramatique.  Allons,  je  m'en 
vais.  C'est  entendu,  ma  chère  amie,  vous  m'attendez. 
Au  revoir,  mon  petit,  réfléchissez-y. 

Il  sort. 


SCÈNE  IV 


ROSLNE,  LORSAY. 


ROSINE. 

Lorsay,  vous  allez  me  promettre  une  chose. 

LORSAY. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

ROSINE. 

C'est  que  vous  ne  ferez  jamais  cette  pièce-là. 

LORSAY. 

Je  vous  le  jure. 

ROSINE. 

D'abord,  vous  en  seriez  incapable.  Par  exemple,  il  a 
raison,  lorsqu'il  vous  conseille  de  travailler. 
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LORSAY. 

Je  n'ai  pas  envie  de  travailler. 

ROSINE. 

Vous  devriez  être  plein  de  courage,  au  contraire... 
il  ne  faut  pas  vous  reposer  sur  vos  lauriers. 

LORSAY. 

Oh!  mes  lauriers...  c'est-à-dire  un  bruissement  qui 
se  fait  à  Paris  autour  d'un  nom,  des  articles  de  jour- 
naux élogieux,  un  bureau  de  location  assiégé  et  un 
caissier  qui  se  frotte  les  mains. 

ROSINE. 

Mais,  c'est  quelque  chose,  cela. 

LORSAY. 

Oui,  c'est  tout  ce  que  j'ambitionnais  il  y  a  encore  un 
mois  et,  maintenant,  je  m'aperçois  bien  que  ça  n'est 
rien  du  tout...  en  tout  cas  que  ce  n'est  pas  l'essentiel... 
enfin,  il  y  a  autre  chose.  Il  faut  pouvoir  se  réjouir  avec 
quelqu'un  et  pour  quelqu'un.  Moi,  je  suis  seul. 

ROSINE. 

Seul,  à  votre  âge  ? 

LORSAY. 

Mais  oui. 

ROSINE. 

Il  ne  faut  pas  avoir  d'idées  noires.  Vous  allez  vous 
remettre  à  travailler  et  vous  écrirez  un  beau  rôle  pour 
moi...  moderne  cette  fois-ci. 

LORSAY. 

Mais  je  ne  connais  pas  la  vie  moderne. 

ROSINE. 

La  vie  moderne,  c'est  ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous 
sentez...  c'est  vous-même. 

LORSAY. 

Quoi  qu'en  dise  notre  Directeur,  tout  a  été  fait... 
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ROSINE. 

Évidemment,  le  monde  est  vieux  comme  le  monde; 
l'important,  c'est  de  le  voir  avec  des  yeux  jeunes...  ça 
le  rajeunit. 

LORSAY. 

J'ai  bien  l'idée  d'une  pièce  :  c'est  un  jeune  homme 
qui  aime  une  femme...  il  la  croit  très  loin  de  lui,  très 
loin  sentimentalement. 

ROSINE. 

Oui,  oui,  je  comprends  bien. 

LORSAY. 

Alors,  il  n'ose  pas  lui  parler...  et  c'est  un  autre  homme 
qui  a  plus  de  hardiesse,  qui  a  plus  d'aplomb,  si  vous 
aimez  mieux,  qui  devient  son  amant.  Voilà...  mais  je 
m'aperçois  que  c'est  au  moins  aussi  stupide  que  ce  que 
Brucarol  me  proposait  tout  à  l'heure. 

ROSINE. 

Mais  non,  je  ne  trouve  pas.  C'est  en  eiïet  ce  qui 
arrive  souvent,  hélas  ! 

LORSAY. 

Pourquoi  dites-vous  hélas? 

ROSINE. 

Parce  que  j'imagine  que  l'amoureux  doit  souffrir  et 
que  la  femme  serait  mieux  aimée  par  lui  que  par  l'autre. 

Un  silence. 

LORSAY,    résolu. 

Écoutez,  madame  :  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

ROSINE,    sourianto. 

Dites.; 

LORSAY,    troublé. 

Je  vais  partir  pour  la  campagne. 

ROSINE, 

Ah! 

LORSAY,    avec  force. 

Oui,  je  vais  partir  pour  la  campagne. 

28. 
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ROSINE. 

J'avais  bien  entendu. 

LORSAYj    avec  embarras. 

Parce  que,  voyez-vous,  pour  être  heureux,  il  faut 
vivre  dans  la  nature.  Il  n'y  a  que  la  nature  qui  vous 
donne  des  leçons  d'indifférence  supérieure.  Seulement, 
avant  de  partir,  je  voulais  vous  dire...que  je  vais  chez 
mes  parents,  dans  la  Creuse. 

ROSINE. 

Il  parait  que  c'est  un  très  beau  pays. 

LORSAY. 

C'est  un  pays  merveilleux. 

Dn  silence. 

ROSINE. 

Il  faut  que  j'essaye  un  nouvel  arrangement  pour  ma 
perruque.  Vous  permettez? 

LORSAY. 

Faites  donc. 

Rosine  passe  dans  le  cabinet  de  toilette,  laissant  Lorsay  rêveur,  en 
proie  à  ses  réflexions.  Massut  rentre  et  sort  de  son  carton  une  cou- 
ronne de  roses. 


SCÈNE    V 
LORSAY,  MASSUT. 

MASSUT. 

Monsieur  Lorsay  ! 

LORSAY. 

Quoi  donc? 

MASSUT. 

Je  voudrais  vous  soumettre  la  petite  couronne  que 
j'ai  apportée  pour  Mme  Bernier. 

Il  montre  la  couronne. 

LORSAY. 

Ça  me  parait  très  bien. 
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MASSUT. 

Alors,  ça  vous  plaît? 

LORSAY. 

Beaucoup  ! 

MASSUT. 

Je  vais  vous  confier  une  chose  :  j'ai  un  peu  triché. 

LORSAY. 

Triché  ? 

MASSUT. 

Oui...  ça  n*est  pas  la  coiffure  que  Sophie  avait  dans 
la  Psyché  des  Fêtes  de  Paphos.,. 

LORSAY. 

Non? 

MASSUT. 

Non,  c'est  la  petite  couronne  de  Zirphé  dans  l'opéra 
de  Zelindor...  Mais  je  pense  que  le  pubhc  ne  s'apercevra 
pas  de  cette  supercherie. 

LORSAY. 

Je  ne  le  pense  pas  non  plus. 

MASSUT. 

Ne  croyez- vous  pas,  mon  cher  maître,  qu'il  faudrait 
alors  qu'elle  dise,  en  entrant... 

LORSAY,    le  coupant. 

Pardon,  j'ai  deux  mots  à  dire  à  Jamine... 

Dan«  ce  même  inomeul,  Hubert  ouvre  1;»  porte. 

SCÈNE  VI 
LORSAY,  HUBERT,  MASSUT,  puis  ROSINE. 

HUBERT. 

C'est  bien  ici  la  loge  de  Mme  Bernier? 

LORSAY. 

Oui,  monsieur. 

Il  profite  de  la  porto  ouverte  pour  sortir. 
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tlOSINE, 

Qui  est  là? 

HUBERT. 

C'est  moi. 

ROSINE. 

Qui  ça,  vous  ? 

HUBERT. 

Hubert...  Hubert  de  Plouha... 

Augustine  pousse  un  cri. 

ROSINE. 

Hubert!...  ça  n'est  pas  possible...  Oh!  par  exemple! 
ça,  c'est  trop  fort...  attendez-moi  une  seconde...  je  suis 
à  vous.. 

HUBERT. 

C'est  vous  qui  avez  poussé  ce  cri,  à  l'instant? 

ROSINE. 

Non,  c'est  Augustine. 

HUBERT. 

Elle  est  là? 

AUGUSTINE,    dans  le  cabinet. 

Oui,  monsieur  Hubert,  je  suis  là. 

HUBERT. 

Bravo,  excellente  femme  ! 

ROSINE,    toujours  dans  le  cabinet. 

Mais,  au  fait,  il  faut  que  je  vous  présente  :  Monsieur 
Paul  Lorsay,  l'auteur  de  la  jolie  pièce  que  nous  jouons... 
Monsieur  Hubert  de  Plouha. 

HUBERT,   faisant  une  profonde  révérence  à  Massut,  et  lui  tendant 
la  main,  malgré  ses  protestations. 

Je  suis  enchanté,  monsieur,  de  faire  votre  connais- 
sance... J'ai  déjà  entendu  cinq  fois  votre  pièce,  je  ne 
m'en  lasse  pas  et,  chaque  fois,  j'y  découvre  de  nou- 
veaux agréments.  Et  comme  vous  connaissez  le  xviii^  : 
vous  le  faites  revivre  avec  une  grâce,  une  impertinence, 
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une  poésie...  Vous  devez  aimer  cette  époque-là  pour 
la  si  bien  peindre!  Ah!  la  jolie  époque  d'esprit,  de 
bravoure,  d'élégance...  il  faut  l'aimer  et  surtout  la 
regretter... 

Sur  ces  derniers  mots,  Rosine  est  entrée;  elle  a  enlevé  sa  robe  et 
revêtu  un  peignoir  très  élégant. 

HUBERT,    apercevant  Rosine. 

Ah!  chère  amie. 

ROSINE,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah!  ce  bon  Hubert...  C'est  bien  vous...  on  s'em- 
brasse ? 

HUBERT. 

Si  on  s'embrasse  ! 

Ils  s'embrassent. 

ROSINE. 

C'est  pourtant  \Tai  que  c'est  vous...  Je  ne  peux  pas  le 
croire.  Vous  permettez?...  il  faut  que  j'essaye  un  nouvel 
arrangement  pour  ma  perruque. 

HUBERT. 

Mais  je  crois  bien...  C'est  très  important. 

Rosine  s'installe  devant  sa  coiffeuse  et  remet  sa  tète  entre  les  mains 
de  Massut,  qu'Hubert  regarde  avec  stupeur. 

HUBERT. 

Ça  n'est  pas  facile  d'arriver  jusqu'à  vous. 

ROSINE. 

Oui...  ce  soir,  il  y  a  une  consigne  très  sévère;  com- 
ment avez- vous  fait  pour  passer? 

HUBERT. 

Je  me  suis  presque  battu  avec  le  concierge...  Je  lui  ai 
dit  que  j'étais  le  sous-directeur  des  Beaux-Arts. 

ROSINE. 

\'ous  devez  en  avoir  des  choses  à  mo  dire  depuis  le 
temps. 

HUBERT. 

Je  crois  bien. 

A  ce  moment  I.,orsay  entre. 
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ROSINE,    à  Lorsay. 

Où  donc  étiez-vous  passé? 

LORSAY. 

J'étais  allé  à  côté  :  j'avais  deux  mots  à  dire  à  Jamine; 
je  reviens  chercher  mon  pardessus. 

ROSINE,    lui  tendant  la  main. 

Au  revoir,  on  vous  verra  bientôt. 

LORSAY. 

Je  ne  pense  pas,  je  vous  ai  dit  que  je  partais  pour  la 
campagne. 

ROSINE. 

Ah!  oui,  c'est  vrai...  Alors,  pensez  à  moi,  travaillez 
bien. 

Lorsay  met  son  paletot.  En  le  mettant,  il  laisse  tomber  sa  canne, 
puis  son  chapeau  en  voulant  ramasser  sa  canne;  il  se  cogne  contre 
la  porte  en  l'ouvrant  et  manque  de  tomber  en  la  refermant. 


SCÈNE  VII 
ROSINE,  HUBERT,  MASSUT,  puis  AUGUSTINE. 

HUBERT. 

Qui  est  ce  jeune  homme? 

ROSINE. 

Mais  je  vous  l'ai  présenté  tout  à  l'heure...  c'est  l'au- 
teur, Paul  Lorsay. 

HUBERT. 

Ah  !  c'est  l'auteur. 

Massut  ne  peut  se  retenir  de  rire. 
ROSINE. 

Eh  bien!  Massut,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

MASSUT,    subitement  glacé. 

Moi,  madame,  je  n'ai  absolument  rien. 
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HUBERT. 

Ah  !  elle  est  bien  bonne  ! 

ROSINE. 

Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont? 

HUBERT. 

Il  y  a  que  j'ai  pris  monsieur  qui  vous  coiffe  pour  l'au- 
teur, et  je  lui  ai  fait  des  compliments.  Ah!  c'est  l'au- 
teur... il  est  amoureux  de  vous,  l'auteur. 

ROSINE. 

A  quoi  voyez- vous  ça  ? 

HUBERT. 

Il  a  laissé  tomber  sa  canne  et,  en  la  ramassant,  il  a 
laissé  tomber  son  chapeau...  puis  il  s'est  cogné  contre  la 
porte  en  l'ouvrant  et,  enfin,  il  a  manqué  de  se  ficher  par 
terre  en  la  refermant...  il  était  très  troublé  :  il  a  fait  une 
sortie  ridicule  qui  prouvait  une  émotion  sincère.  (Augus- 
tinc  entre.)  Ah!  voilà  Augustinc.  Boujour,  excellente 
femme. 

AUGUSTINE. 

Bonjour,  monsieur  Hubert,  comment  ça  va? 

HUBERT. 

Très  bien.  Et  vous?  Vous  n'avez  pas  changé... 

AUGUSTINE. 

Vous  non  plus...  je  vous  trouve  pourtant  un  peu  en- 
forci. 

HUBERT. 

Brave  et  digne  femme!...  elle  ne  pouvait  rien  me  dire 
qui  me  fût  plus  désagréable,  et  eUe  l'a  trouvé  du  premier 
coup...  elle  n'a  pas  cherché,  c'est  vraiment  do  l'instinct! 

AUGUSTINE. 

Si  madame  veut  que  je  lui  mette  ses  bas. 

Elle  s'iigenouiile  aux  pieds  do  Rosine  el  lui  met  ses  bas,  discrèlemenl, 
sous  le  peignoir,  à  la  manière  des  actrices. 

HUBERT. 

Ça  VOUS  fait  plaisir,  Augustino,  de  me  revoir? 
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AUGUSTINE. 

Gomme  de  juste,  monsieur  Hubert,  ça  fait  toujours 
plaisir  de  revoir  un  rigolo  comme  vous. 

HUBERT. 

Un  rigolo  !  Quel  instinct  !  c'est  admirable  !  !  Ah  !  sa- 
pristi, vous  avez  toujours  une  bien  jolie  jambe,  Rosine. 

ROSINE. 

Vous  n'avez  pas  pu  la  voir. 

HUBERT. 

Avec  ça!  Je  l'ai  parfaitement  vue,  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'elle  n'est  pas  tombée  dans  l'oreille  d'un 
sourd...  C'est  gentil  ici,  c'est  bien  arrangé... 

ROSINE. 

Oh!  c'est  bien  simple. 

MASSUT. 

Comment  madame  se  trouve-t-elle  comme  ça? 

ROSINE. 

C'est  mieux,  à  la  bonne  heure. 

MASSUT. 

Et  puis,  madame  doit  sentir  que  c'est  beaucoup  plus 
léger. 

ROSINE. 

Je  crois  bien...  ça  fait  une  différence. 

MASSUT. 

Alors,  madame  adopte  la  petite  couronne? 

ROSINE. 

Oui,  oui,  Massut,  je  l'adopte,  je  l'adopte...  C'est  bien, 
je  vous  remercie,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Il  sort  par  la  porte  du  cabinet  de  toilette. 
LA    VOIX    DE    l'aVERT 

Mme  Dernier  est-elle  prête  ? 
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ROSINE,    se  levant. 

Oui,  on  peut  commencer. 

Coups  de  cloche  et  voix  de  l'avertisseur. 
LA    VOIX. 

En  scène  pour  le  troiîîîs...  en  scène  pour  le  troîîîîs!... 

Augustine  est  rentrée  dans  le  cabinet  de  toilette. 


SCÈNE  VIII 

ROSINE,  HUBERT. 

HUBERT. 

Enfin,  nous  sommes  seuls.  Ah!  ma  petite  Rosine,  que 
je  suis  heureux  de  vous  revoir...  je  suis  tout  à  fait  heu- 
reux. Et  vous? 

ROSINE. 

Moi  aussi;  mais,  sans  reproches,  c'est  un  bonheur  que 
vous  auriez  pu  vous  procurer  plus  tôt.  Vous  disparais- 
sez tout  à  coup,  vous  restez  cinq  ans  sans  donner  de  vos 
nouvelles;  c'est  un  rude  plongeon,  vous  m'avouerez, 
cinq  ans!  Qu'êtes-vous  donc  devenu  pendant  ce  temps- 
là? 

Elle  va  s'asseoir  près  de  la  petite  table. 

HUBERT,    s'asscyant  auprès  d'elle. 

J'étais  absent  de  Paris...  je  n'ai  pas  fait  des  choses 
bien  intéressantes...  J'ai  perdu  mon  temps,  somme 
toute.  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  perdu  le  vôtre.  Dia- 
ble!... vous  avez  fait  du  chemin.  Vous  aviez  déjà  beau- 
coup de  talent;  mais  vous  êtes  maintenant  une  grande 
artiste. 

ROSINE. 

C'est  vrai  ?  Ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là. 

HUBERT. 

C'est  très  sincère...  vous  le  savez  bien. 
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ROSINE. 

Je  n'en  doute  pas;  mais  enfin  dites- moi  :  comment 
êtes- vous  là  ce  soir? 

HUBERT. 

Mais  je  suis  tous  les  soirs  au  théâtre...  j'ai  assisté 
à  la  première,  et  vous  m'avez  tellement  enchanté  que, 
depuis,  je  suis  revenu  tous  les  soirs...  Vous  ne  m'avez 
pas  vu?...  Je  suis  toujours  dans  les  premiers  rangs  de 
l'orchestre. 

ROSINE. 

Je  ne  regarde  jamais  dans  la  salle. 

HUBERT. 

Je  le  regrette. 

ROSINE. 

Et  vous  n'avez  pas  eu  plus  tôt  l'idée  de  venir  frapper 
à  la  porte  de  ma  loge  ? 

HUBERT. 

Si,  j'en  ai  bien  eu  l'idée,  mais  je  n'osais  pas. 

ROSINE. 

Pourquoi  ? 

HUBERT. 

Je  ne  savais  pas  comment  vous  me  recevriez. 

ROSINE. 

Vous  saviez  bien  que  je  recevrais  avec  la  plus  grande 
joie  un  vieil  ami  comme  vous. 

HUBERT. 

Sans  doute;  mais...  comment  vous  dire  ça?...  Ce  n'est 
pas  un  vieil  ami  qui  revient  ce  soir,  et  c'est  précisément 
ce  qui  me  faisait  hésiter;  ce  n'est  pas  un  ami,  c'est  un 
amoureux...  et  je  ne  savais  pas  comment  vous  rece- 
vriez un  amoureux,  un  amoureux  fou  ! 

ROSINE,    riant  aux  éclats. 

Ah!  ah!  ah!  que  vous  êtes  drôle... 
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HUBERT. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  maintenant  je  le  sais.  Vous 
me  recevez  avec  gaieté.  J'aurais  préféré  autre  chose, 
par  exemple  une  émotion  très  profonde.  Enfin  !  c'est  de 
la  gaieté,  il  faut  m'en  contenter,  d'autant  plus  que  les 
femmes  sont  souvent  à  ceux  qui  les  font  rire. 

ROSINEL 

Oui,  il  parait. 

HUBERT. 

Enfin,  ce  soir,  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains; 
je  brûle  mes  vaisseaux;  depuis  huit  jours,  je  ne  fais  que 
penser  à  vous,  c'est  une  obsession,  je  vous  aime. 

ROSINE. 

Et  allez  donc! 

HUBERT. 

Et  allez  donc!  Oui,  je  me  suis  dit  qu'une  femme 
comme  vous  ne  pouvait  être  insensible  au  langage  de  la 
passion  véritable. 

ROSINE. 

Écoutez,  je  suis  tout  de  même  un  peu  surprise  de 
cette  déclaration. 

HUBERT. 

Allons  donc!  ça  ne  doit  pas  vous  surprendre  :  tout 
Paris  en  ce  moment  est  amoureux  de  tous. 

ROSINE. 

Tout  Paris  !  c'est  beaucoup  de  monde,  ça. 

i       HUBERT. 

Votre  auteur  d'abord  est  amoureux  de  vous  ;  le  Pré- 
sident lui-même...  vous  savez  qu'il  est  dans  la  salle? 

ROSINE. 

Oui,  oui,  je  sais. 

HUBERT. 

11  a  l'air  de  beaucoup  s'amuser;  je  suis  sur  qu'il  est 
amoureux  de  vous...  Je  l'observais  tout  à  l'heure,  sans 
qu'il  s'en  doutât...  Eh  bien!  il  était  transfiguré.  Ah! 
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c'est  qu'il  a  beau  être  le  chef  de  l'État,  il  est  Français 
avant  tout,  il  est  Parisien,  il  est  séduit  par  votre  charme, 
votre  grâce,  votre  sourire  et,  quand  la  salle  tout  entière 
vous  a  rappelée,  je  l'ai  parfaitement  vu,  il  s'est  tourné 
vers  le  chef  du  Protocole,  et  il  a  fait  le  geste  d'allégresse. 
C'est  que  vous  êtes  adorable,  extraordinaire,  étourdis- 
sante. Ah!  quelle  femme  vous  êtes!  Vous  êtes  une 
femme,  la  femme  et  les  femmes... 

ROSINE. 

Tout  ça  en  même  temps. 

HUBERT. 

Je  vous  dis...  c'est  prodigieux!  Et  puis,  ce  rôle  de 
Sophie  Arnould,  pour  moi,  pour  moi  qui  vous  connais, 
c'est  tellement  vous  avec  vos  coups  de  cœur,  votre  es- 
prit, votre  fantaisie  surtout!  Et  vous  savez  combien 
j'aime  la  fantaisie.  Dites-moi,  il  vous  connaissait  bien, 
l'auteur,  pour  vous  avoir  écrit  ce  rôle-là? 

ROSINE. 

Non,  il  ne  me  connaissait  pas  du  tout. 

HUBERT. 

Alors,  c'est  un  homme  de  génie...  je  le  lui  ai  dit. 

ROSINE. 

Non,  c'est  à  mon  coiffeur  que  vous  l'avez  dit. 

HUBERT. 

Peu  importe...  d'ailleurs,  votre  coiffeur  aussi  est  un 
homme  de  génie.  Dieu!  que  vous  êtes  jolie  avec  cette 
coiffure.  Enfin,  je  suis  possédé  par  vous,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot. 

ROSINE. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  c'est  Sophie 
Arnould,  je  connais  ça. 

HUBERT. 

En  ce  cas,  j'aime  Sophie  Arnould  d'un  amour  que  je 
suis  tout  prêt  à  prouver,  tant  que  vous  voudrez,  à  Ro- 
sine Bernier. 
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ROSINE. 

Vous  VOUS  montez  la  tête  parce  que  j*ai  du  succès, 
des  costumes  qui  me  vont  bien  et  que  je  parais  plus  jolie 
que  je  ne  le  suis  réellement,  à  cause  que  je  suis  pou- 
drée... vous  avez  le  coup  de  poudre. 

HUBERT. 

Le'coup  de  poudre. ..Oh!  très  joli.  C'est  un  à  peu  près, 
je  m'en  rends  très  bien  compte.  Enlevez-la  donc  un  peu, 
cette  perruque...  enlevez-la,  et  vous  verrez. 

ROSIN'E,    se  levant. 

Non,  je  n'ai  pas  le  temps,  il  faut  même  que  je  m'ha- 
bille, j'entre  en  scène  tout  à  l'heure.  Je  suis  obHgée  de 
vous  renvoyer. 

HUBERT,    tirant  sa  montre. 

Vous  entrez  en  scène  à  onze  heures  moins  un  quart... 
Vous  avez  plus  de  temps  qu'il  ne  vous  en  faut...  Je  ne 
m'en  irai  pas  sans  un  mot  d'espoir. 

ROSINE. 

Allons...  cessez  cette  plaisanterie. 

HUBERT.^ 

Mais  vous  vous  trompez...  Ça  n'est  pas  une  plaisan- 
terie... je  vous  assure...  c'est  très  sérieux;  encore  une 
fois,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  un  mot  d'espoir. 

ROSINE. 

Mais  vous  êtes  étonnant,  mon  cher,  quel  espoir  vou- 
lez-vous que  je  vous  donne? 

HUBERT. 

Le  plus  grand...  je  veux  tout  ou  rien. 

ROSINE. 

Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

HUBERT. 

Tout  ou  rien,  et  j'appelle  rien  ce  qui  n'est  pas  tout. 
Vous  comprenez,  je  ne  suis  plus  un  petit  jeune  homme 
et  je  no  peux  pas  me  contenter  d'un  simple  flirt. 

29. 
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ROSINE. 

Vous  me  parlez  sans  détours. 

HUBERT. 

n  n'y  a  qu'une  façon  d'entrer  dans  le  cœur  d'une 
femme...  comme  un  dompteur  entre  dans  une  cage, 
botté  et  le  fouet  à  la  main. 

ROSINE. 

Ou  comme  Louis  XIV  au  Parlement. 

HUBERT. 

Si  vous  voulez...  l'Amant,  c'est  moi. 

ROSINE. 

Vous  voyez  décidément  le  rôle  en  bottes;  il  n'y  a 
qu'un  malheur,  c'est  que  mon  cœur  n'est  ni  une  cage  de 
fauves  ni  un  Parlement.  Il  vous  prend  tout  à  coup  la 
fantaisie  de  m' aimer;  mais,  moi,  je  manque  un  peu  de 
préparation  et,  si. fantaisiste  que  je  sois,  je  n'ai  pas  pour 
habitude  de  me  jeter  dans  les  bras  du  premier  venu. 

HUBERT. 

Oh!  le  premier  venu.  Écoutez,  Rosine,  ne  dites  pas 
des  choses  pareilles...  mais  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances. Rappelez- vous...  je  vous  ai  vue  débuter  à 
l'Odéan. 

ROSINE,    rêveuse. 

Al'Odéon! 

HUBERT. 

N'est-ce  pas  un  lien,  ça?  Et,  quand  vous  étiez  décou- 
ragée, c'est  moi  qui  vous  réconfortais...  je  vous  prédi- 
sais que  vous  auriez  un  jour  la  gloire...  j'ai  toujours  été 
un  peu  votre  confident,  le  confident  de  vos  peines  et  de 
vos  joies...  et,  de  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues, 
c'est  vous  qui  ne  fûtes  jamais  que  mon  amie,  c'est  vous 
qui  m'avez  laissé  le  souvenirleplus  tendre,  le  plus  amou- 
reux. 

ROSTTŒ. 

A  la  bonne  heure,  c'est  très  gentil,  ce  que  vous  me 
dites  là. 
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HUBERT. 

*   Gentil?  Mon  grand-père  avait  Thabitude  de  dire  : 
gentil  n'a  qu'un  œil. 

ROSINE. 

Vous  Tavez  encore  votre  grand-père? 

HUBERT. 

Non...  Pourquoi? 

ROSINE. 

J'aurais  tant  voulu  le  connaiire. 

HUBERT. 

Eh  bien!...  voilà...  ça  ne  signifie  rien, ce  que  vous  ve- 
nez de  dire...  ça  ne  résiste  pas  à  l'analyse...  et  pour- 
tant, c'est  exquis. 

ROSINE. 

Vous  exagérez- ~ 

HUBERT. 

Pas  du  tout...  tenez,  c'est  pour  ces  choses-là  que  je 
vous  aime...  et  puis,  c'est  le  ton  dont  vous  les  dites... 
c'est  votre  voix,  c'est... 

ROSINE. 

Et  avez- vous  toujours  votre  vieille  cousine?  Vous 
savez,  cette  pauvre  dame  qui  était  folle,  et  dont  la  folie 
consistait  à  croire  qu'elle  avait  un  grand  canapé  sur  la 
tête...  Alors,  quand  elle  arrivait  devant  une  porte,  elle 
disait  :  «  Je  ne  pourrai  jamais  passer.  »  Mon  Dieu, avons- 
nous  ri  des  fois  ! 

HUBERT,    grave. 

Rire  des  mêmes  choses,  c'est  les  neuf  dixièmes  de  la 
sympathie,  parce  que  tout  le  monde  ou  à  peu  près 
pleure  pour  les  mêmes  choses,  et  ça  ne  prouve  rien.  Pour 
tant,  je  ne  vous  ai  pas  seulement  fait  rire.  Rappelez- 
vous  qu'à  deux  reprises,  la  vie  nous  a  rapprochés  dans 
des  circonstances  telles  que  je  vous  ai  exprimé  des  sen- 
timents passionnés,  et  vous  n'avez  pas  ri.  Et,  si  je  me 
souviens  bien,  vous  m'avoz  laissé  comprendre  que  vous- 
même... 
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ROSINE. 

Oui,  si  vous  aviez  été  libre,  mais  vous  ne  Tétiez  ja- 
mais. 

HUBERT,    avec  force. 

Jamais  ! 

ROSINE. 

Vous  étiez  toujours  collé  avec  des  femmes  d'une  ja- 
lousie !  Je  comprends  ça  d'ailleurs.  Et  puis,  et  puis,  c'est 
le  passé.  Ça  ne  s'est  pas  fait,  c'est  que  ça  ne  devait  pas 
se  faire.  Voilà... ^maintenant,  il  est  trop  tard. 

HUBERT. 

Quelle  erreur!  Parce  que  nous  n'avons  pas  encore 
vécu  l'aventure  d'amour  que  nous  sommes  créés,  je  le 
jure,  pour  vivre  ensemble,  est-ce  une  raison  pour  y 
renoncer  et  pour  nous  désintéresser  de  nous-mêmes? 
Non,  non,  ce  soir  je  suis  amené  à  vous  exprimer,  pour  la 
troisième  fois,  des  sentiments  passionnés,  comprenez- 
vous,  pour  la  troisième  fois?  Et  d'abord,  êtes-vous  su- 
perstitieuse ? 

ROSINE. 

Non,  pas  du  tout. 

HUBERT. 

Moi  non  plus;  mais  nous  devons  agir  absolument 
comme  si  nous  l'étions.  Hé  bien!...  si  nous  laissons  échap- 
per cette  occasion,  j'ai  la  sensation  très  nette  que  ce 
sera  fini...  fini...  pesez  bien  ce  mot,  ou  alors,  dites-moi 
tout  de  suite  que  vous  en  aimez  un  autre. 

ROSINE. 

Oh!  non,  je  n'aime  personne. 

HUBERT. 

:    Et  vous  vous  ennuyez  ? 

ROSINE. 

Oui,  je  m'ennuie. 

HUBERT. 

J'arrive  à  temps...  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre... 
vous  n'aimez  personne,  vous  vous  ennuyez,  vous  êtes 
entourée  d'un  tas  de  gens  qui  vous  font  la  cour... 
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ROSINE. 

Oh!  pour  ça,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix. 

HUBERT. 

Et  j'ai  tellement  le  souci  de  votre  bonheur  que  je 
veux  vous  éviter  cet  embarras-là  qui  est  bien  le  plus 
cruel  que  je  connaisse...  car  on  a  coutume  de  dire  :  «  Je 
n'ai  que  l'embarras  du  choix  »,  c'est  admirable!  étant 
donné  combien  il  est  difficile  de  choisir.  Vous  avez  be- 
soin d'être  brusquée. 

ROSINE. 

Comment  avez- vous  deviné  ça?  Oui,  vous  arrivez 
dans  un  moment  favorable.  D'abord,  je  suis  très  heu- 
reuse de  vous  revoir  et,  bien  que  vous  n'ayez  jamais  été 
que  mon  ami,  moi  aussi,  j'ai  conservé  pour  vous  des 
sentiments  plus  qu'affectueux. 

E 

Ah!  Rosine. 

ROSINE. 

Sans  doute,  ils  sommeillaient  en  moi,  car  votre  pré- 
sence les  réveille...  C'est  vrai,  je  suis  très  troublée,  ou 
plutôt  délicieusement  secouée...  c'est  ça,  secouée;  vous 
m'avez  toujours  beaucoup  plu....  beaucoup,  et  bien 
souvent  j'ai  regretté...  mais  je  ne  regrette  plus,  parce 
que  ce  serait  certainement  déjà  fmi,  tandis  que  peut- 
être... 

HUBERT,  lui  prenant  la  iJtc  entre  ses  mains  et  l'embrassant 
sur  les  yeux. 

Ah!  Rosine! 

ROSINE. 

J'ai  dit  peut-être...  soyez  sage... 

HUBERT. 

Ah!  Rosine,  je  vous  adore...  croyez  bien  que  je...  je... 

Il  tousse,  étranglé  par  l'émotion. 

ROSINE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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HUBERT. 

J'étrangle...  rémotion... 

ROSINE. 

Oh  !  voulez-vous  un  bonbon  ? 

Hubert  fait  signe  que  oui.  Elle  lui  présente  sa  bonbonnière. 
HUBERT. 

Non,  non,  pas  comme  ça... 

ROSINE. 

Comment  ? 

Il  prend  le  bonbon  qu'il  lui  met  dans  la  bouche. 
HUBERT. 

Comme  ça. 

ROSINE,    se  défendant. 

Oh!  Oh! 

HUBERT,    avec  autorité. 
Je  veux...   je  veux   (et   il   cueiUe  le   bonbon  dans  la  bouche  de 

Rosine.)  Voilà  ce  que  je  prends  pour  mon  rhume! 

Un  silence. 

ROSINE,    se  levant,  pas  fâchée  du  tout. 

Alors,  cette  fois-ci,  c'est  la  troisième? 

HUBERT. 

La  troisième. 

ROSINE. 

Alors,  cette  fois-ci,  c'est  sérieux  ? 

HUBERT. 

Tragique...  presque. 

ROSINE. 

Et...  vous  n'êtes  pas  collé? 

HUBERT. 

Par  exemple...  vous  plaisantez...  Sans  ça,  aurais-je 
osé  vous  parler  comme  je  l'ai  fait?  Non,  non,  je  ne  suis 
pas  collé...  je  suis  marié. 

ROSINE,    suffoquée. 

Vous  dites? 
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HUBERT,    très  calme. 

Je  dis  que  je  suis  marié...  comme  tout  le  monde. 

ROSINE. 

Oh!  c'est  trop  fort. 

HUBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

ROSINE. 

J'ai  que  vous  êtes  un  malfaiteur  et  que  j'ai  envie  de 
crier  :  «  A  l'homme  marié!  »  comme  on  crie  an  voleur  et 
à  l'assassin  ! 

AUGUSTIISE,    sortant  du  cabinet  de  toilette. 

Hélas  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

HUBERT. 

Il  ne  se  passe  rien,  excellente  femme...  Rentrez  là 
dedans  :  on  vous  appellera  quand  on  aura  besoin  de 
vous. 

Elle  rentre  dans  le  cabinet  de  toilette. 
ROSINE. 

Vous  êtes  marié? 

HUBERT. 

Oui. 

ROSINE. 

Je  ne  veux  pas  en  entendre  da\  antage. 

HUBERT. 

Vous  riez? 

ROSINE. 

Je  n'en  ai  pas  l'air. 

HUBERT. 

Voyons,  Rosine... 

ROSINE. 

C'est  inutile  d'insister. 

HUBERT. 

Pourquoi? 

ROSINE. 

Parce  que  j'ai  les  hommos  mnriés  en  horreur... 
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HUBERT,    à    mi-voix. 

C'est  curieux,  ça... 

ROSINE. 

Mon  dernier  amant  m'a  quittée  pour  se  marier... 
Alors,  vous  comprenez. 

HUBERT. 

Je  ne  savais  pas,  moi. 

ROSINE. 

Je  vous  le  dis.  Et  puis  est-ce  qu'un  homme  marié 
peut  être  un  amant?  Et  les  beaux  parents,  et  la  mar- 
maille, et  les  responsabilités,  et  les  complications.  Vous 
avez  des  tas  d'enfants,  naturellement. 

HUBERT. 

Pourquoi  des  tas?  Je  n'en  ai  pas  un  seul,  justement, 

ROSINE. 

Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  donc  marié? 

HUBERT. 

Depuis  quatre  ans. 

ROSINE. 

Et  vous  n'avez  pas  été  capable,  en  quatre  ans,  de 
faire  un  enfant  à  votre  femme  ? 

HUBERT. 

C'est  son  désespoir. 

ROSINE. 

Voyez- vous,  pour  ça,  il  n'y  a  encore  que  les  amis. 

HUBERT. 

Nous  ne  voyons  personne. 

ROSINE,    riant. 

Ah  !  vous  êtes  un  fier  original. 

HUBERT. 

Oh!  non...  je  ne  suis  pas  fier...  je  vous  assure. 

ROSINE. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Vous  vivez  dans 
un  désert,  alors? 
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HUBERT. 

Nous  habitions  la  province,  mais  depuis  un  mois, 
nous  sommes  installés  à  Paris. 

ROSINE. 

Vous  faites  toujours  de  la  peinture? 

HUBERT. 

Oui...  un  peu,  en  amateur. 

ROSINE. 

Vous  n'avez  jamais  trompé  votre  femme? 

HUBERT. 

Jamais...  vous  seriez  la  première...  je  vous  le  jure... 

ROSINE. 

Elle  vous  aime,  votre  femme  ? 

HUBERT. 

Exclusivement. 

ROSINE. 

Et,  vous,  vous  Taimez. 

HUBERT. 

Tendrement. 

ROSINE. 

Alors,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer. 

HUBERT. 

Follement  ! 

ROSINE,    indignée. 

Oh! 

Elle  va  s'asseoir  près  de  la  lable. 

HUBERT,    venant  auprès  d'elle. 

Mais  vous  savez  bien  que  ça  n'a  pas  le  moindre  rap- 
port... Dans  la  vie,  il  y  a  Taffection  et  l'amour,  le  devoir 
et  le  plaisir.  Or,  je  me  suis  fait  une  théorie  très  sévère 
du  plaisir...  comme  les  gens  du  xviii^.  Ah!  quelle  époque 
adorable.  Regardez  donc  Sophie  Arnould  et  le  comte 
de  Lauraguais...  il  était  marié,  Lauraguais....  il  avait 
m.  30 
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une  femme  charmante  et  des  enfants  ravissants...  est- 
ce  que  ça  Ta  empêché  d'être  un  amant?  Et  quel  amant  ! 
Et  n'êtes-vous  pas  capable  d'inspirer  les  passions  qu'ins- 
pirait Sophie  Arnould,  à  qui  vous  ressemblez  ? 

ROSINE. 

Mais  vous  ne  ressemblez  pas  à  Lauraguais...  vous 
n'êtes  pas  un  roué.  Vous  avez  une  femme  que  vous  ne 
voudrez  probablement  pas  faire  souffrir...  parce  que  je 
vous  connais,  vous  n'êtes  pas  méchant  et  vous  aurez 
peur  de  lui  faire  de  la  peine.  Les  gens  sur  lesquels  vous 
prétendez  vous  modeler  n'avaient  pas  de  ces  considé- 
rations-là et  ne  s'embarrassaient  pas  de  scrupules.  Et, 
d'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  leurs  femmes  étaient 
mariées  avec  eux  comme  moi  avec  mon  mari. 

HUBERT. 

Avec  votre...  comment,  vous  êtes  mariée? 

ROSINE. 

Vous  ne  le  saviez  pas? 

HUBERT. 

C'est  la  première  nouvelle. 

ROSINE. 

Mais  oui...  j'ai  épousé  le  comte  de  Blancas. 

HUBERT. 

Ah!  oui...  oui...  j'ai  entendu  parler... 

ROSINE. 

J'ai  épousé  le  comte  de  Blancas,  pour  qui  j'avais  un 
vif  sentiment.  J'ai  cru  que  je  pourrais  renoncer  au 
théâtre,  comme  il  me  le  demandait...  Au  bout  d'un  an, 
l'ennui  m'a  prise.  Lui  n'aimait  que  la  campagne,  la 
chasse,  les  chevaux...  Il  a  un  château  dans  le  Poitou. 
J'étais  trop  jeune  pour  m'enterrer  là.  AJors,  j'ai  repris 
ma  liberté. 

HUBERT. 

Vous  avez  divorcé  ? 
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ROSI>'E. 

Ohl  non,  c'est  devenu  trop  bourgeois...  et  puis, 
c'était  tout  à  fait  contre  ses  principes.  Non,  nous 
vivons  chacun  de  notre  côté.  Je  suis  restée  en  excellents 
termes  avec  le  comte  qui  est  un  très  galant  homme. 
Nous  nous  écrivons  et  même  l'été,  quand  je  prends  mes 
vacances,  il  ^^ent  passer  quelques  jours  auprès  de  moi, 
dans  une  villa  que  j'ai  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne, 
près  de  Saint-Lunaire,  et  où  il  y  a  pour  lui  une  chambre 
d'ami.. 

HrBERT. 

D'ami? 

ROSINE. 

Oh!  pas  plus...  et  il  ne  vient  que  lorsque  je  l'invite. 
Eh  bien,  votre  femme  n'est  pas  dans  ces  termes-là  avec 
vous? 

HUBERT. 

Non,  évidenmient;  mais  votre  cas  est  exceptionnel. 
Je  peux  vous  aimer  sans  torturer  ma  femme.  Il  n'est 
pas  besoin  de  s'afficher  et  on  doit  toujours  éviter  le 
scandale  et  l'éclat  Ça  n'est  pas  bien  difficile. 

ROSINE,   so  Icvanl. 

Plus  difficile  que  vous  ne  le  croyez. 

HUBERT,    se  levant. 

Il  suffit  de  prendre  des  précautions... 

ROSINE. 

C'est  gênant...  Moi,  j'aime  à  avoir  mon  amant  comme 
je  veux  et  quaûd  je  veux. 

HUBERT. 

C'est  les  obstacles,  au  contraire,  qui  ahmentent 
l'amour...  tandis  que  la  présence  constante,  l'étemel 
tète-à-tête,  le  perpétuel  côte  à  côte,  voilà  ce  qui  tue 
l'amour...  dans  le  mariage  notamment.  Où  il  n'y  a  pas 
de  gêne,  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 
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ROSINE. 

Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  son  amant  tout  le  temps 
auprès  de  soi,  mais  il  faut  l'avoir  dans  les  moments 
qu'on  le  désire,  et,  s'il  est  marié,  c'est  justement  dans 
ces  moments-là  qu'on  ne  peut  pas  l'avrir. 

HUBERT. 

Pas  toujours. 

ROSINE. 

Souvent...  Votre  femme  est  jalouse? 

HUBERT. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  lui  ai  jamais  donné  l'occasion  de 
Têtre... 

ROSINE. 

On  ne  lit  pas  vos  lettres,  on  ne  fouillepas  vospoches... 
on  n'ouvre  pas  vos  tiroirs  ? 

HUBERT. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Non,  je  sors  même 
sans  ma  bonne...  je  suis  venu  ce  soir  au  théâtre,  tout 
seul,  comme  un  grand  jeune  homme.  (Rosine  sur  sa  coiffeuse 

est  allée  prendre  son  vaporisateur  et  vaporise  Hubert.)  Holà!    qu'est- 

ce  que  vous  faites  ? 

ROSINE. 

Je  vous  parfume  avec  mon  odeur. 

HUBERT. 

C'est  une  odeur  d'une  force  !... 

Il  prend  une  brosse  et  brosse  les  revers  de  son  habit. 
ROSINE. 

Pas  du  tout...  C'est  une  odeur  très  fine...  Mais  vous 
n'avez  pas  l'air  content.  Alors,  dites-moi,  on  vous  sent? 

HUBERT. 

On  me  sent,  on  me  sent...  mais  non,  on  ne  me  sent 
pas...  Seulement,  n'est-ce  pas,  c'est  une  odeur  qui 
saute  au  nez  et  qui  remplit  toute  une  chambre...  Alors 
ça  peut  donner  l'alarme...  et  puis,  c'est  inutile...  Tenez, 
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voilà  des  choses  qui  sont  inutiles  et  qui  n'ont  rien  à 
faire,  vous  le  reconnaîtrez,  avec  la  grande  passion. 

ROSINE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  me  priver  d'odeur. 

HUBERT. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  vous  en  priver,  mais  de 
m'en  priver. 

ROSINE,    allant  reporter  son  vaporisateur  sur  sa  coiffeuse. 

Bien...  bien...  je  suis  fixée... 

HUBERT. 

Voyons,  Rosine,  c'est  un  enfantillage. 

ROSINE. 

Non,  non...  décidément  il  faut  y  renoncer...  c'est 
dommage.  Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  entré,  je  ne 
pouvais  pas  de\âner  que  vous  alUez  me  faire  une  décla- 
ration et,  pourtant,  j'avais  tout  de  suite  pensé  à  vous 
demander  de  m'emmener  souper. 

HUBERT. 

Mais  c'est  une  excellente  idée...  nous  souperons.        s 

ROSINE. 

Oh  !  non,  ça  vous  ferait  rentrer  trop  tard. 

HUBERT. 

Écoutez,  Rosine,  ne  me  taquinez  pas,  vous  viendrez 
souper  avec  moi...  ou  bien  alors,  il  ne  fallait  pas  m'en 
parler...  ce  n'est  pas  généreux...  Si  vous  ne  venez  pas, 
ce  sera  très  mal.  D'abord  vous  me  le  devez. 

ROSINE. 

Comment!  je  vous  le  dois? 

HUBERT. 

Certainement...  vous  avez  inondé  les  revers  de  mon 
habit  d'un  parfum  assez  violent,  quoi  que  vous  en 
disiez...  il  faut  bien  le  temps  que  cette  odeurs'évaporc... 
c'est  juste  Je  temps  de  souper. 

30. 
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ROSINE. 

Non,  non,  je  plaisantais...  ça  ne  serait  pas  raison- 
nable. 

LA    VOIX    DE    l'avertisseur. 

Madame  Bernier,  Mlle  Guerny  entre  en  scène. 

ROSINE. 

Vous  entendez?  Guerny  entre  en  scène...  C'est  mon 
tour  dans  dix  minutes...  il  faut  vous  en  aller...  j'ai  tout 
juste  le  temps  de  passer  ma  robe.  Je  me  demande  com- 
ment je  vais  jouer  dans  ces  conditions-là. 

HUBERT. 

'  Vous  êtes  dans  des  conditions  excellentes,  vous  allez 
jouer  comme  un  ange...  vous  aurez  un  triomphe,  et  le 
Président  vous  décorera.  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais... 
mais  vous  viendrez,  c'est  entendu...  vous  n'avez  rien  à 
craindre...  je  ne  suis  pas  une  brute...  nous  causerons... 
j'ai  encore  mille  choses  à  vous  dire...  je  veux  vous  con- 
vaincre... et  je  vous  convaincrai...  Et  considérez  que, 
ce  soir,  c'est  la  troisième  fois...  et  le  Président  est  dans 
la  salle.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  tout  ceci...  jusqu'au 
coude  !  Il  ne  peut  sortir  de  tout  ceci  rien  que  de  très  heu- 
reux. Je  viendrai  vous  chercher  après  le  spectacle. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  a  baisé  la  main  de  Rosine,  pris  sa 
canne  qu'il  laisse  tomber  et  son  chapeau  qu'il  laisse  tomber  en 
ramassant  sa  canne. 

ROSINE. 

Allons,  je  vous  attendrai. 

HUBERT. 

Je  vous  adore. 

Très  ému,  il  se  cogne  contre  la  porte  en  l'ouvrant  et  manque  de  se 
jeter  par  terre  en  la  refermant. 

ROSINE,    pendant  que  le  rideau  tombe. 

Il  m'aime...  Vite...  vite...  Augustine,  nous  ne  sommes 
pas  en  avance,  ma  fille. 

Rideau. 
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Chez  les  de  Jugan.  Un  vieux  château,  en  Bretagne,  aux  environs 
de  Dinan,  à  une  centaine  de  kilomètres  de  la  mer.  Salon  asse2 
vaste,  s'ouvrant  par  deux  hautes  portes-fenêtres  sur  un  parc; 
portes  à  droite  et  à  gauche.  Au  lever  du  rideau,  Amédée  de  Jugan, 
assis  dans  un  fauteuil,  feuillette  une  livraison  dont  il  montre 
les  images  à  sa  plus  jeune  ûlle,  Jane.  Marthe  de  Jugan  est  en 
train  de  faire  le  café  dans  une  cafetière  russe;  sa  sœur,  Mar- 
guerite de  Plouha,  la  regarde;  Hubert  est  silencieux  et  con- 
temple la  campagne;  Marie-Louise  et  Yvonne  jouent  à  la  balle- 
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MARGUERITE,  MARTHE,  AMÉDÉE,  HUBERT, 
JANE,  MARIE-LOUISE,  YVONNE. 

MARGUERITE. 

Tu  t'es  décidée  à  faire  le  café  toi-même  ? 

MARTHE. 

Oui...  je  me  suis  rendu  compte  qu'aucune  cuisinière 
ne  savait  faire  le  café. 

AMÉDÉE. 

Seulement,  c'est  très  long.  Cet  instrument  est  plein 
de  caprices;  tantôt -le  café  ne  veut  pas  monter,  tantôt 
il  ne  veut  pas  descendre;  et  puis,  c'est  dangereux  :  une 
chanteuse  suédoise  a  été  tuée  par  cette  macliine. 

MARGUERITE. 

•    On  ne  connaît  pas  d'autres  victimes? 
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AMÉDÉE. 

Espérons  que  votre  sœur  n'aura  pas  cette  fm  tragique. 
C'est  égal,  c'est  un  peu  long. 

MARTHE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mon  ami,  ça  ne  sert  à  rien. 
A  propos  de  chanteuse  suédoise,  et  ça  n'a  pas  le 
moindre  rapport,  c'est  étonnant  que  Ghavresac  soit 
parti  comme  ça,  ce  matin,  sans  prévenir  qu'il  ne  ren- 
trerait pas  déjeuner.  Personne  ne  l'a  vu  avant  son 
départ  ? 

AMÉDÉE. 

Moi,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

MARTHE. 

Et  vous,  Hubert? 

HUBERT. 

Non...  c'est-à-dire  si...  je  l'ai  aperçu  un  instant. 

MARTHE. 

Il  ne  vous  a  pas  dit  où  il  allait? 

HUBERT. 

Non. 

MARTHE. 

Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  ! 

AMÉDÉE. 

Ne  vous  inquiétez  pas,  chère  amie,  c'est  un  excellent 
chauffeur.  Vous  savez  bien  comment  il  est,  il  compte 
sur  sa  vitesse  et  il  part  toujours  trop  tard.  Il  est  bien 
capable  d'être  parti  à  dix  heures,  ce  matin,  prendre  un 
bain  de  mer,  en  croyant  qu'il  serait  rentré  ici  à  midi 
et  demie  pour  déjeuner. 

MARGUERITE, 

Elle  est  loin,  la  mer? 

AMÉDÉE. 

Nous  ne  sommes  qu'à  quatre-vingt-dix  kilomètres 
de  Saint-Lunaire;  pour  une  automobile,  ce  n'est  rien. 
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Maintenant,  il  est  peut-être  en  panne;  d'ailleurs,  les 
routes  doivent  être  mauvaises,  ce  matin...  après  Forage 
qu'il  a  fait  hier  soir. 

MARGUERITE. 

Il  a  plu  toute  la  nuit. 

MARTHE. 

Ce  n'est  pas  de  chance  d'avoir  eu  ce  temps  épouvan- 
table, le  soir  de  votre  arrivée.  Vous  avez  pu  dormir  tout 
de  même? 

MARGUERITE. 

Hubert  n'a  pas  très  bien  dormi.  D'abord,  il  est  resté 
plus  de  deux  heures  à  la  fenêtre,  à  regarder  les  éclairs... 
N'est-ce  pas,  chéri? 

HUBERT. 

Gomment...  quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Je  dis  que  tu  es  resté  plus  de  deux  heures  à  regarder 
les  éclairs. 

HUBERT. 

Quels  éclairs?  Ah!  oui...  c'était  un  spectacle  magni- 
fique et  dont  je  ne  pouvais  me  lasser. 

MARGUERITE. 

Il  a  fini  par  s'endormir,  mais  il  a  eu  un  sommeil  très 
agité. 

MARTHE. 

C'était  l'orage...  Cette  fois,  ça  y  est,  le  café  est  fait. 

AMÉDÉE. 
Dieu  soit  loué!  (a  Jcanno  qui  veut  grimper  sur  ses  genoux.)  Tu 

voudrais  venir  sur  les  genoux  do  papa,  toi...  tu  voudrais 
voir  les  images,  (ii  rinstaiie.)  Tiens,  regarde  la  belle 
dame. 

JANE. 

La  bedame,  qui  est-ce? 

AMÉDÉE. 

C'est  Mme  Rosine  Dernier...  ça  ne  te  dit  rien? 
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JANE. 

Zolie! 

AMÉDÉE. 

Oui,  elle  est  très  jolie. 

MARGUERITE. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  le  portrait  de 
Rosine  Bernier  ici? 

MARTHE. 

Nous  recevons  Le  Théâtre.  Nous  ne  voyons  rien,  au 
fond  de  notre  province  ;  il  faut  bien  se  tenir  au  courant, 
savoir  un  peu  ce  qui  se  passe  à  Paris. 

AMÉDÉE. 

Il  parait  qu'elle  vient  d'avoir  un  très  grand  succès, 
cette  Rosine  Bernier. 

MARGUERITE. 

Oui,  nous  l'avons  vue  jouer,  il  y  a  six  semaines... 
Elle  a  beaucoup  de  talent...  nous  avons  passé  une 
excellente  soirée,  n'est-ce  pas,  Hubert? 

HUBERT. 

Oui. 

MARGUERITE. 

D'ailleurs,  vous  la  verrez  sans  doute  au  mois  d'oc- 
tobre, puisque  vous  viendrez  à  Paris  pour  le  mariage 
de  notre  cousin  Albert  Droizar. 

MARTHE. 

Nous  n'y  manquerons  pas. 

AMÉDÉE. 

C'est  étonnant  comme  on  s'occupe  de  ces  femmes-là 
à  présent  et  quelle  importance  on  attache  à  leurs  moin- 
dres faits  et  gestes!  Ainsi,  voilà  tout  un  numéro  qui 
lui  est  consacré.  Nous  la  voyons  d'abord  dans  les  bras 
de  sa  nourrice...  là,  en  première  communiante...  plus 
loin,  dans  la  cour  du  Conservatoire...  ici,  elle  reçoit  des 
présents  des  mains  du  roi  Gunther.  On  nous  la  repré- 
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sente  dans  tous  ses  rôles;  il  y  a  même  les  portraits  de 
son  père  et  de  sa  mère.  C'est  comme  pour  les  chevaux 
de  courses  :  le  pedegree  a  de  l'importance. 

MARTHE. 

On  aurait  pu  donner  le  portrait  de  ses  amis,  pendant 
qu'on  y  était. 

AMÉDÉE. 

U  aurait  fallu  un  supplément. 

MARGrEHITE. 

Oh!  pour  ça,  il  parait  qu'elle  se  tient  très  bien   elle 
est  très  comme  il  faut,  elle  ne  fait  pas  parler  d'elle.. 
On  dit  qu'elle  n'a  jamais  qu'une  personne  à  la  fois 
N'est-ce  pas,  Hubert? 

HUBERT. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi. 

MARGUERITE. 

Elle  est  jolie...  elle  a  beaucoup  de  charme.  (Euie  vient 

auprès  d'Hubert.)    Qu'cst-CC    qUC    tU    aS,    clléri,    tU   U'CS   paS 

malade  ? 

HIBERT. 

Mais  non,  du  tout. 

MARGUERITE. 

Tu  ne  dis  rien.  Quand  tu  ne  dis  rien,  comme  ça,  c'est 
que  tu  as  quelque  chose. 

Hl-BERT. 

Mais  non,  je  t'assure. 

MARGUERITE. 

Tu  n'as  presque  pas  mangé,  pendant  le  déjeuner. 

HUBERT. 

Je  n'avais  pas  faim. 

MARTHE. 

Mais,  laisse-le  donc  tranquille,  ton  mari...  tu  t'oc- 
cupes trop  de  lui...  c'est  ridicule...  (a  Marie-Louise.) Tiens! 
MÂrie-Louise,  va  porter  cette  tasse  à  ton  oncle  Hubert. 

Mark-Louise  apporte  la  tassij. 
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HUBERT. 

Merci. 

Elle  revient  auprès  de  sa  mère. 

MARGUERITE. 

Est-ce  gentil,  ces  petites  filles  !  Est-on  heureux,  mon 
Dieu,  d'avoir  des  enfants  ! 

MARTHE. 

Oh!  ça  donne  bien  des  tourments...  Et  puis,  ça  fait 
tout  de  même  un  peu  trop  de  filles,  (a  Marie-Louise.)  Porte 
ça  à  ton  papa,  maintenant. 

AMÉDÉE. 

Nous  aurions  tant  désiré  avoir  un  garçon  ! 

MARGUERITE. 

Ça  viendra. 

Cependant  Marie-Louise  a  porté  la  lasse  à  son  père. 
AMÉDÉE. 

Merci,  ma  mignonne,  (a  jane.)  Ah!  tu  voudrais  un 
canard,  toi! 

Il  lui  donne  un  canard. 

MARGUERITE,    à  Hubert. 

Regarde  donc,  chéri,  l'autre  qui  prend  son  canard... 
elle  ouvre  son  petit  bec  tant  qu'elle  peut...  elle  est  trop 
gentille  ! 

Elle  va  embrasser  Jane. 


C'est  effrayant!...  c'est  effrayant! 

Cependant  Marie-Louise  vient  près  de  sa  sœur  Yvonne  qui  joue  avec 
sa  balle. 

MARIE-LOUISE. 

Rends-moi  ma  balle...  c'est  à  moi...  rends-la  moi. 

TVONNE. 

Non,  elle  n'est  plus  à  toi,  tu  me  l'as  donnée. 

MARIE-LOUISE. 

Je  te  la  reprends. 

Marie-Louise  veut  reprendre  sa  balle  qu'Yvonne  serre  contre  elle 
en  criant. 
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YVONNE. 

Maman!  maman! 

MARTHE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

YVONNE. 

Maman,  c'est  Marie-Louise  qui  fait  le  crapaud  pilé. 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  d'abord  :  faire  le  crapaud 
pilé  ? 

YVONNE. 

C'est  quand  on  a  donné  quelque  chose  et  puis  qu'on 
veut  le  reprendre.  Tu  sais  bien  qu'on  dit  :  crapaud  pilé 
qui  l'a  donné,  qui  l'a  ôté,  ira  dans  les  enfers  avec  les 
crapauds  verts. 

MARTHE. 

Voyons,  Marie-Louise,  laisse-lui  cette  balle,  puisque 
tu  la  lui  as  donnée...  je  t'en  achèterai  une  autre.  Et 
puis,  vous  faites  trop  de  bruit...  allez  jouer  dehors... 
mettez  vos  chapeaux  et  vous  jouerez  au  croquet,  là, 
devant  le  perron,  pour  que  je  vous  voie...  allez...  Em- 
mène tes  sœurs. 

MARIE-LOUISE. 

Oui,  maman  ! 

Les  petites  filles  sortent. 


SCÈNE  II 

MARGUERITE,  MARTHE,  AMÉDÉE,  HUBERT, 
puis  LA  NOURRICE. 

MARTHE. 

Je  suis  tout  de  môme  surprise  que  Chavrcsac  ne  soit 
pas  encore  revenu...  Où  peut-il  être  allé?  Je  commence 
à  craindre  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  un  accident, 
m.  :Jl 
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AMÉDÉE, 

Oui...  c'est  extraordinaire. 

A  ce  moment,  la  nourrice  entre  avec  un  bébé  sur  les  bras 
MARGUERITE. 

Ah  !  voilà  le  restant  de  nos  écus. 

Les  deux  femmes  entourent  l'enfant. 
MARTHE. 

Elle  a  dormi,  nounou? 

LA    NOURRICE. 

Oui,  madame,  elle  vient  de  se  réveiller. 

MARGUERITE,    au  bébé. 

Bonzou...  bonzou...  Où  donc  qu'elle  est,  la  petite 
Madeleine?.  Polisson,  polisson,  polisson  !  (Eiie  la  cha- 
touille.) Qui  est-ce  ça?  C'est  marraine,  c'est  la  mar- 
raine à  la  petite  Madeleine.  Attendez,  nounou,  je  vais 
la  prendre  une  minute. 

MARTHE. 

Prends  garde...  Ne  la  fais  pas  crier. 

MARGUERITE,   prenant  Tenfant. 

N'aie  pas  peur...  elle  m'aime  beaucoup...  N'est-ce  pas 
que  tu  veux  bien  venir  avec  marraine?  EU-e  est  ado- 
rable, cette  petite,  (a  Amédée.)  Vous  voyez,  elle  me  recon- 
naît, elle  me  sourit. 

AMÉDÉE. 

Oh!  il  n'en  faut  pas  en  tirer  vanité,  Marguerite,  elle 
sourit  à  tout  le  monde.  Elle  fait  absolument  le  même 
sourire  au  facteur. 

MARGUERITE. 

C'est  parce  que  vous  êtes  jaloux.  N'écoute  pas  papa, 
il  dit  des  bêtises.  Viens  voir  tonton  Hubert...  il  est 
gentil,  lui.  (a  Hubert.)  Tiens,  regarde,  elle  te  sourit...  Oh! 
trésor,  va! 

Elle  embrasse  le  bébé. 
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HUBERT,    à  iHi-voix. 

C'est  effrayant!  C'est  effrayant! 

MARGUERITE,    tristement. 

Tenez,  nounou,  reprenez-la. 

MARTHE. 

Tu  en  as  assez. 

MARGUERITE. 

Non,  ça  me  fait  trop  de  peine. 

MARTHE. 

Nounou,  promenez-la  un  peu  dans  îe  parc.  Faites 
bien  attention  de  ne  pas  aller  au  soleil. 

LA    NOURRICE. 

Oui,  madame. 

Elle  sort, 

MARGUERITE. 

J'aurais  tant  désiré  un  petit  être  comme  ça...  rien 
qu'un...  Je  ne  suis  pourtant  pas  exigeante.  C'était  mon 
seul  rêve,  je  donnerais  je  ne  sais  quoi;  mais,  mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  d'espoir. 

AMÉDÉE. 

Pourquoi  ? 

MARGUERITE,    dccouragcc. 

Oh!  au  bout  de  quatre  ans  de  mariage. 

MARTHE. 

Dans  notre  famille,  pourtant,  on  a  eu  toujours  beau- 
coup d'enfants...  Regarde  notre  grand'mère,  notre 
mère  et  moi-même. 

MARGUERITE. 

C'est  ^Tai.  Comment  faire? 

AMÉDÉE. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire. 

MARGUERITE,    in^numcnl. 

Nous  la  faisons. 
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MARTHE. 

Il  ne  faut  jamais  désespérer. 

MARGUERITE. 

Mais  persévérer. 

MARTHE. 

Nous  connaissons  une  dame  qui  était  restée  treize 
ans  sans  avoir  d'enfants...  Elle  avait  tout  essayé,  elle 
avait  eu  recours  à  la  religion  et  à  la  science.  Elle  avait 
fait  le  pèlerinage  de  Roquamadour,  elle  était  même 
allée  en  Belgique  pour  mettre  le  pied  dans  l'empreinte 
du  pied  d'un  saint,  saint  je  ne  sais  quoi,  près  de  Spa... 
enfin,  c'est  très  recommandé.  Ensuite,  elle  avait  con- 
sulté des  médecins,  elle  avait  bu  toutes  les  eaux  imagi- 
nables, toujours  rien.  Enfin,  au  bout  de  treize  années, 
elle  a  eu  trois,  enfants,  sans  avoir  le  temps  de  respirer. 

MARGUERITE. 

Avec  son  mari  ? 

;    MARTHE. 

Oh!  certainement...  avec  son  mari...  Si  tu  voyais  la 
bonne  femme... 

MARGUERITE. 

Raconte-moi  encore  des  choses  consolantes. 

AMÉDÉE. 

Il  y  a  l'histoire  de  la  fruitière  de  Lannion. 

MARGUERITE. 

Racontez. 

MARTHE. 

Voyons,  Amédée,  vous  n'allez  pas  raconter  cette 
histoire-là. 

AMÉDÉE. 

Pourquoi  ? 

MARTHE. 


Ça  n'est  pas  convenable. 
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MARGUERITE. 

Oh!  moi,  ça  ne  me  choque  pas  du  tout;  j'en  ai  en- 
tendu bien  d'autres,  dernièrement,  pendant  que  j'étais 
à  Luxeuil.  Je  vous  assure  que  les  femmes  qui  étaient 
là,  dans  le  même  but  que  moi,  ne  se  gênaient  pas  pour 
parler  entre  elles  de  ces  affaires-là,  et  avec  des  détails! 

MARTHE. 

On  prétend  que  ces  eaux  de  Luxeuil  sont  très  effi- 
caces. 

MARGUERITE. 

On  le  prétend,  nous  allons  bien  voir...  mon  médecin 
me  les  a  fortement  conseillées.  Et  puis,  il  a  son  gendre 
qui  est  médecin  là-bas.  Enfin,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien, 
ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

AMÉDÉE. 

Vous  avez  compté  là-dessus? 

MARGUERITE. 

Et  j'ai  bu  de  l'eau.  J'ai  suivi  le  traitement  conscien- 
cieusement; j'ai  pris  des  douches,  des  bains.  Il  faut  du 
courage,  ça  n'est  pas  drôle  de  rester  vingt-cinq  jours 
là-bas  sans  son  mari.  Ça  ne  m'amusait  pas  d'aban- 
donner mon  grand  Hubert;  c'était  la  première  fois  de- 
puis que  nous  sommes  mariés  que  nous  nous  séparions. 

MARTHE. 

C'est  vrai...  c'était  la  première  fois. 

AMÉDÉE. 

C'est  cette  séparation  précisément  qui  est  excel- 
lente... à  condition,  toutefois,  que  le  mari  n'en  profite 
pas  pour  se  distraire. 

MARGUERITE,   sursautant. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça!  (songeuse.)  Amédée,  vous 
venez  de  m'ouvrir  des  horizons. 

AMÉDÉE. 

Fermez-les. 

31. 
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MARGUERITE. 

Le  fait  est  que  ça  n'est  pas  très  prudent  de  laisser  un 
homme  tout  seul  à  Paris^  exposé  à  toutes  les  tentations. 

AMÉDÉE. 

Taisez-vous  donc!  Vous  étiez  bien  tranquille... 
quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  une  femme  comme  vous, 
jolie,  intelhgente,  aimante,  dévouée... 

MARGUERITE. 

C'est  bien  ce  que  je  me  dis. 

MARTHE. 

Et  modeste,  avec  ça! 

MARGUERITE. 

Et  encore,  ça  n'est  pas  une  raison.  Avec  les  hommes, 
on  n'est  jamais  sûr...  n'est-ce  pas,  chéri? 

HUBERT. 

Quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Tu  ne  protestes  pas. 

HUBERT. 

Je  n'ai  pas  entendu. 

MARGUERITE. 

Décidément,  aujourd'hui,  tu  es  dans  les  nuages. 
Regardez-le  installé  dans  son  fauteuil,  il  ne  se  doute 
pas  que  c'est  de  Im...  de  lui  que  je  parle.  Oh!  gredin, 
va!  (Elle  va  l'embrasser.)  Voilà  cc  quc  j'aime...  l'cmbrasscr 
là,  dans  le  cou...  il  le  sait  :  quandjem'approche,ilbaisse 
la  tête. 

AMÉDÉE. 

Résigné. 

MARGUERITE. 

Oh!  il  n'est  pas  bien  à  plaindre.  Enfin,  n'est-ce  pas 
chéri,  que  tu  n''aurais  pas  eu  le  triste  courage  de  tromper 
une  pauvre  petite  femme  qui  était  à  trois  cents  lieues  de 
toi,  qui  buvait  de  la  vilaine  eau,  qui  parcourait  vail- 
lamment son  allée?... 
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MARTHE. 

Quelle  allée? 

MARGUERITE. 

Il  faut  vous  dii^e  qu'il  y  a  là-bas,  en  face  de  l'étaLlia- 
sement,  une  grande  allée  de  platanes,  et  le  docteur 
m'avait  ordonné  de  la  parcouru^  douze  fois  chaque 
matin  et  chaque  soir,  après  la  douche.  Alors,  pendant 
que  je  me  h  vrais  à  ce  footing  sohtaii'e,  quand  je  pense 
que  tu  aurais  pu...  Oh  !  non,  c'est  impossible,  un  homme 
qui  serait  capable  d'une  telle  trahison,  ce  serait  affreux; 
cai"  enfin,  on  est  dans  une  situation  d'infériorité...  on 
ne  peut  pas  se  défendre...  Ce  serait  lâche,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot,  lâche,  et  il  faudrait  le  tuer. 

MARTHE. 

Oh!  absolument...  un  homme  qui  vous  trompe, 
quand  il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  le  lui  rendre, 
c'est  monstrueux.  Moi,  je  n'aurais  pas  la  moindre  pitié. 

amIdée. 

Encore  un  crime  passionnel  !  Alors,  Marguerite,  vous 
tueriez  ce  pau\Te  Hubert? 

MARGUERITE. 

Oh!  je  dis  ça,  mais  je  ne  le  ferais  pas...  je  l'aime  bien 
trop...  non,  je  préférerais  le  faire  souffrir. 

AMÉDÉE. 

A  la  bonne  heure,  vous  voilà  revenue  à  des  senti- 
ments plus  humains. 

MARGUERITE. 

Ah!  par  exemple,  je  n'hésiterais  pas...  je  me  ven- 
gerais, je  le  tromperais  à  mon  tour...  il  ne  l'aurait  pav<i 
volé.  Je  le  tromperais  tout  de  suite,  avec  le  premier 
venu;  au  besoin,  je  ferais  monter  le  eoncierge^. 

AMÉDÉE. 

En  supposant  qu'il  puisse  quitter  sa  loge;  il  est  vrai 
qu'il  n'aurait  qu'un  écriteau  à  mettre  :  «  Le  concierge 
est  dans  le  septième  ciel  ». 
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MARGUERITE. 

Oh  !  je  dis  ça,  et  je  ne  le  ferais  pas  non  plus  ;  pourquoi 
se  venger?  La  vengeance  suppose  de  la  colère,  et  je 
n'aurais  que  du  dégoût...  ou,  plutôt,  un  immense  cha- 
grin, et  alors,  si  je  souffrais  trop,  je  me  tuerais,  c'est 
bien  simple.  Oui,  c'est  ça,  je  me  tuerais...  (a  Hubert.)  Tu 
serais  bien  plus  puni  parce  que,  tel  que  je  te  connais,  tu 
serais  accablé  de  remords;  ta  vie  serait  empoisonnée,  tu 
entends,  empoisonnée...  tra  la  la,  tra  la  la,  c'est  bien 

fait.   (Elle   danse    en   battant   des  mains  comme  une   enfant  et  tout  d'un 

coup  s'arrête,  sérieuse.)  C'est  égal,  je  ne  dauserais  pas,  ce 
jour-là!  Oh!  non  je  ne  danserais  pas. 

Elle  fond  en  larmes. 

MARTHE. 

Voyons,  tu  pleures  à  présent. 

HUBERT,    venant  auprès  d'elle. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

MARGUERITE. 

Mais  non,  je  ne  pleure  pas,  je  ne  pleure  pas...  tu  es 
bien  trop  bon,  d'abord,  pour  me  faire  jamais  de  la 
peine. 

HUBERT. 

Mais,  bien  sûr,  il  n'est  pas  question  de  ça. 

MARGUERITE. 

Je  sais  bien...  seulement,  rien  que  l'idée,  n'est-ce 
pas?  c'est  stupide...  Je  sais  bien  que  cela  n'arrivera 
jamais. 

MARTHE. 

Alors,  c'est  inutile  d'y  penser  pour  se  mettre  dans 
un  état  pareil. 

AMÉDÉE. 

C'est  curieux,  le  besoin  qu'on  éprouve  de  se  tour- 
menter, quand  on  est  en  plein  bonheur  ! 

MARGUERITE,    à  Amédée. 

C'est  votre  faute,  aussi,  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
parler  de  ça. 
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AMÉDÉE. 

allons,  bon!  voilà  que  c'est  ma  faute,  à  présent. 

MARTHE,    à  Amcdée,  pendant  qu'Hubert  console  Marguerite. 

Mais  certainement,  mon  ami,  vous  savez  combien 
elle  est  susceptible  pour  ces  choses-là. 

AMÉDÉE. 

Si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit. 

MARTHE. 

\'ous  auriez  aussi  bien  fait. 

MARGUERITE. 

C'est  fmi,  maintenant,  c'est  fini...  Je  vous  demande 
pardon...  C'est  ridicule,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

MARTHE. 

Amédée. 

AMÉDÉE. 

Mon  amie? 

MARTHE. 

Nous  devons  faire  aujourd'hui  une  visite  aux  Mé- 
riel...  j'ai  commandé  la  voiture  pour  trois  heures. 

AMÉDÉE. 

Pourquoi  aujourd'hui?...  Ils  sont  bien  ennuyeux. 

MARTHE. 

Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  nous  devons  leur  faire 
cette  visite. 

AMÉDÉE. 

C'est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  Mériel  :  il  est 
devenu  d'une  nuance  politique  qui  m'offusque.  Quand 
je  dis  d'une  nuance,  il  est  plutôt  d'une  couleur  criarde... 
Si  vous  y  alliez  sans  moi...  vous  m'excuserez. 

MARTHE. 

J'irai  sans  vous...  j'emmènerai  Marguerite,  ça  la 
distraira,  (a  Marguerite.)  Justement,  Mme  Mériel  est  cette 
dame  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 


370  LA  BASCULE 

MARGUERITE. 

Qui  a  eu  treize  enfants  au  bout  de  trois  ans  de  ma- 
riage ? 

MARTHE. 

Oh!  la  pauvre...  non,  c*est  le  contraire...  elle  a  eu  trois 
enfants  au  bout  de  treize  ans  de  mariage...  Tu  pourras 
lui  demander  des  conseils. 

MARGUERITE,    à  Hubert. 

Tu  ne  viens  pas  avec  nous,  chéri? 

HUBERT. 

Non,  je  ne  connais  pas  du  tout  ces  gens-là,  je  vais 
rester  avec  Amédée...  j'essaierai  de  faire  un  peu  de 
peinture. 

MARTHE. 

Eh  bien,  nous  allons  mettre  nos  chapeaux...  nous 
serons  rentrées  vers  cinq  heures. 

Elles  sortent. 


SCÈNE   III 
HUBERT,   AMÉDÉE. 

AMÉDÉE. 

C'est  vrai...  je  me  soucie  fort  peu  d'aller  voir  ce 
Mériel...  il  s'est  présenté  au  Conseil  général,  aux  der- 
nières élections.  C'est  lui  qui  avait  écrit  dans  sa  pro- 
fession de  foi  cette  phrase  remarquable  :  «  Ainsi  que 
«  je  Tai  toujours  fait,  du  reste,  je  continuerai  à  com- 
«  battre  pour  la  prospérité  de  notre  noble  France; 
«  mais,  avec  l'autorité  et  la  force  de  vos  suffrages,  je 
«  travaillerai  tout  particulièrement  à  améliorer  nos 
«  moyens  de  communication.  » 

HUBERT. 

C'est  effrayant,  c'est  effrayant! 
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AMÉDÉE. 

Non,  ce  n'est  pas  effrayant,  c'est  seulement  un  peu 
ridicule.  Inutile  d'ajouter  que  c'était  le  candidat  offi- 
ciel et  qu'il  a  été  nommé...  ça  vous  étonne? 

HUBERT. 

Non...  De  qui  parlez- vous? 

AMÉDÉE. 

Ah!  Si  vous  ne  m'écoutez  pas.  V^ous  me  paraissez 
distrait,  préoccupé. 

HUBERT. 

On  le  serait  à  moins...  Amédée,  savez-vous  pourquoi 
je  n'ai  pas  accompagné  ces  dames? 

AMÉDÉE. 

Parce  que  ça  vous  ennuyait  ? 

HUBERT. 

Non...  c'est  pour  attendre  Chavresac...  c'est  pour... 
Enfin,  mon  cher  ami,  il  se  passe  à  cet  instant  dans  ma 
vie  une  chose  terrible. 

AMÉDÉE. 

\'ous  m'effrayez.  Voj^ons,  voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

HUBERT. 

Vous  vous  rappelez  qu'hier  soir,  avant  de  dîner... 
nous  étions  seuls,  tous  les  deux,  heureusement!...  vous 
vous  rappelez  que  j'ai  reçu  une  dépêche? 

AMÉDÉE. 

Oui. 

HUBERT,    lui  tendant  une  dépèc'he. 

Tenez,  lisez...  Mais  avant,  il  faut  que  vous  me  don- 
niez votre  parole  «l'honneur  que  vous  ne  parlerez  à 
personne... 

AMJÉDÉE. 

Voyons,  oeia  va  sans  le  dire, 

HUBERT. 

A  personne...  pas  même  à  votre  femme,  à  qui  vous 
dites  tout. 
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AMÉDÉE,  avec  force. 

Pas  même  à  ma  femme  à  qui  je  dis  tout. 

HUBERT. 

C'est  bien.  Mon  cher  Amédée,  vous  croyez,  sans 
doute,  que  je  suis  un  brave  homme,  un  loyal  garçon. 

AMÉDÉE. 

Je  le  crois...  j'en  suis  même  persuadé...  mais,  où 
voulez-vous  en  venir? 

HUBERT. 

Hé  bien!  j'ai  une  maîtresse. 

AMÉDÉE. 

Pas  possible! 

HUBERT,    froissé. 

Et  pourquoi  donc?  J'ai  une  maîtresse...  c'est  Rosine 
Ëernier. 

AMÉDÉE. 

Ah!  c'est  Rosine  Bernier! 

HUBERT. 

Maintenant,  vous  pouvez  lire. 

AMÉDÉE j    lisant  la  dépêche. 

«  Pointe  du  Décollé,  Saint-Lunaire.  Ai  absolument 
«  besoin  de  vous  parler,  affaire  urgente  et  grave,  venez. 
«  Elanças.  » 

HUBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

AMÉDÉE. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Qui  est-ce  d'abord,  ce 
Elanças  ? 

HUBERT. 

Ah!  c'est  vrai...  j'ai  oublié  de  vous  dire...  c'est  son 
mari. 

AMÉDÉE. 

Elle  est  donc  mariée  ? 


ACTE  DEUXIÈME  373 

HUBERT. 

Oui...  elle  a  épousé  un  gentilhomme  poitevin,  le 
comte  de  Blancas;  mais  ils  vivent  chacun  de  son  côté. 

AMÉDÉE. 

Ils  ont  des  enfants? 

HUBERT. 

Non. 

AMÉDÉE. 

Alors,  pourquoi  n'ont-ils  pas  divorcé? 

HUBERT. 

Parce  que  c'est  devenu  trop  bourgeois...  vous  com- 
prenez, une  artiste...  et  puis  c'était  contre  ses  principes, 
à  lui...  vous  comprenez,  un  comte. 

AMÉDÉE. 

Oui...  oui...  Vous  le  connaissez,  ce  Blancas? 

HUBERT. 

Pas  du  tout...  Je  sais  seulement  que  c'est  un  très 
galant  homme,  c'est  pourquoi  je  suis  étonné  d'avoir 
reçu  cette  dépêche  :  «  Ai  absolument  besoin  de  vous 
«  parler,  afîaire  urgente  et  grave,  venez.  Blancas.  » 
C'est  un  ordre. 

AMÉDÉE. 

Ça  en  a  l'air. 

HUBERT. 

Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  Qu'en  pensez- vous? 

AMÉDÉE. 

Dame!  je  ne  sais  pas...  et  vous? 

HUBERT. 

Moi,  voilà  ce  que  je  suppose  :  Rosine  est  en  ce  mo- 
ment à  Saint-Lunaire...  elle  a  un  chalet  au  bord  de  la 
mer. 

AMÉDÉE. 

Oui,  oui,  je  sais. 

HUBERT 

Gomment  savez- vous? 

MI.  3:^ 
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AMÉDÉE. 

J'ai  TU  la  photographie  du  chalet  dans  Le  Théâtre, 

HUBERT. 

C'est  juste...  Alors,  son  mari  sera  venu  la  rejoindre. 

AMÉDÉE. 

Ils  se  voient  donc  toujours? 

HUBERT. 

Ils  ne  sont  pas  fâchés,  ils  sont  restés  en  excellents 
termes...  il  y  a  une  chambre  d'ami  pour  lui  dans  le 
chalet  ;  mais  il  ne  vient  jamais,  si  ce  n'est  quand  Ro- 
sine l'invite,  et  je  sais  pertinemment  qu'il  ne  devait 
venir  que  dans  un  mois.  Pour  qu'il  ait  débarqué  comme 
ça  chez  elle,  à  l'improviste,  c'est  qu'il  aura  connu 
mes  relations  avec  sa  femme,  car  c'est  sa  femme, 
après  tout;  alors,  il  est  accouru,  il  lui  a  demandé  des 
explications...  il  a  peut-être  ouvert  une  lettre... 

AMÉDÉE. 

Yous  écrivez  donc? 

HUBERT. 

Oui. 

AMÉDÉE. 

C'est  un  tort.  Rappelez-vous  qu'en  amour,  neuf  fois 
sur  dix,  le  malheur  arrive  par  les  lettres,  comme  la 
fièvre  typhoïde  vient  par  l'eau. 

HUBERT. 

Oui...  alors,  il  m'a  envoyé  cette  dépêche. 

AMÉDÉE. 

Mais,  puisque  ce  Blancas  a  rendu  sa  liberté  à  Résine 
Dernier,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'elle  soit  votre 
maîtresse  ? 

HUBERT. 

Ah!  mon  cher,  le  cœur  humain!...  ces  choses-là,  c'est 
tellement  mystérieux.  Rosine  vient  d'avoir  un  grand 
succès,  et  Blancas  est  capable  d'^eoiêtre  redevenu  amou- 
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reux  ;  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  cela.  Pour  l'avoir 
épousée,  ça  doit  être  un  de  ces  hommes...  un  peu  naïfs 
sur  lesquels  les  femmes  de  théâtre  exercent  un  empire 
singulier.  Alors,  vous  comprenez  dan^  quelles  transes 
je  vis  depuis  hier  soir...  Ce  n'est  pas  pour  moi,  vous 
pensez  bien,  que  j'ai  peur. 

AMÉDÉE. 

Évidemment...  c'est  à  cause  de  votre  femme. 

HUBERT. 

Mais  oui...  de  ma  femme,  de  ma  pauvre  petite 
femme.  Pairbleu!  Si  j'étais  seul,  j'irais  trouver  le 
Blancas,  je  verrais  bien  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  s'il 
voulait  se  battre... 

AMÉDÉE. 

Espérons  qu'on  n'en  arrivera  pas  là. 

HUBERT. 

Ce  n'est  pas  la  perspective  d'un  duel  qui  m'effraye; 
ce  ne  serait  pas  ma  première  affaire;  mais  c'est  le  motif 
de  ce  duel  qui  pourrait  arriver  aux  oreilles  de  ma 
pauvre  petite  femme.  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu 
recevoir  cette  dépêche  devant  elle!... 

AMÉDÉE. 

Vous  auriez  trouvé  une  exphcation. 

HUBERT. 

Pas  la  moindre...  Pour  ces  choses-là,  je  manque  de 
présence  d'esprit  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  ima- 
giner... Ah!  c'est  épouvantable!  Et  Chavresac  qui  ne 
revient  pas. 

AMÉDÉE. 

Chavresac? 

HUBERT. 

Oui,  je  l'ai  envoyé  à  Saint -Lunaire,  avec  la  mission 
de  voir  à  tout  prix  Rosine  Bernior  et  de  savoir  ce  qui  se 
passe. 

AMÉDÉE. 

Il  la  connaît  donc? 
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HUBERT. 

Oui,  il  la  connaît. 

AMÉDÉE. 

Alors,  vous  Tavez  mis  au  courant? 

HUBERT. 

Forcément. 

AMÉDÉE. 

C'est  que  tout  à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  j'étais 
le  seul  à  qui  vous  confiiez  cette  histoire. 

HUBERT,    impatienté. 

Oh!  je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  n'ayez  pas  de  ces 
susceptibilités-là . 

AMÉDÉE. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous  :  rappelez- vous  que, 
neuf  fois  sur  dix,  en  pareille  matière,  le  malheur  arrive 
par  les  confidents  comme  la  fièvre  typhoïde... 

HUBERT,    le  coupant. 

...vient  par  l'eau,  vous  avez  mille  fois  raison  ..  Mais 
il  le  fallait  :  Ghavresac,  avec  son  automobile,  pouvait 
aller  à  Saint-Lunaire  et  en  revenir  dans  un  bref  délai. 
Ce  matin,  j'avais  besoin  d'un  chauffeur  rapide,  j'ai 
pris  Chavresac;  à  présent,  j'ai  besoin  d'un  conseil 
éclairé,  d'un  dévouement  intelhgent,  je  m'adresse  à 
vous. 

AMÉDÉE. 

Attendons  Chavresac. 

HUBERT,    s'asseyant. 

Il  n'y  a  que  ça  à  faire...  (un silence.)  Ah!  j'ai  passé  une 
nuit  affreuse.  Je  me  vois  encore  accoudé  à  la  fenêtre 
de  notre  chambre  pendant  cet  orage...  et  les  onze  mots 
de  cette  dépêche  me  martelaient  le  crâne.  Onze  mots, 
il  n'y  en  a  pas  plus,  je  les  ai  comptés...  C'est  effrayant, 
quand  on  pense  que  pour  onze  sous  on  peut  bouleverser 
un  homme  de  cette  façon!...  Ah!  oui,  je  m'en  souvien- 
drai, de  cette  dépêche,  envoyée  de  la  pointe  du  Dé- 
collé... la  pointe  du  Décollé!  tout  y  est. 
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AMÉDÉE. 

'    Le  fait  est  que  c'est  un  nom  sinistre. 

HUBERT. 

Alors,  ma  pensée  se  reportait  là-bas,  et  je  voyais 
une  mer  démontée,  des  vagues  bondissant  par-dessus 
le  phare,  et  dans  un  chalet,  une  chambre  faiblement 
éclairée  et,  dans  cette  chambre,  peut-être,  une  femme 
échevelée  que  cette  brute  était  en  train  de  piétiner. 

AMÉDÉE. 

Oh! oh: oh! 

HUBERT, 

Ah!  ah!  ah!  Il  n'y  a  pas  de  oh!  oh!  oh!  tout  est  pos- 
sible. 

AMÉDÉE. 

Ce  Blancas  est  donc  un  homme  violent? 

HUBERT. 

Très  doux...  très  doux...  du  moins,  il  paraît,  je  ne  le 
connais  pas...  mais  justement,  il  y  a  tout  à  craindre  des 
gens  calmes  quand  ils  se  mettent  en  colère  :  ils  ne  con- 
naissent plus  rien. 

AMÉDÉE,    souriant. 

Vous  avez  trop  d'imagination. 

HUBERT. 

Une  imagination  terrible.  Combien  de  temps  suis-je 
resté  ainsi  à  cette  fenêtre?  Deux  heures, peut-être  plus... 
je  ne  saurais  le  dire.  La  pluie  me  fouettait  le  visage,  je 
ne  m'en  apercevais  même  pas  ;  les  éclairs  cntr'ouvraient 
le  ciel,  le  tonnerre  grondait.  Je  m'enivrais  d'horreur!... 
J'ai  senti  que  je  m'enrhumais;  alors,  je  suis  revenu  me 
coucher  auprès  de  ma  femme.  Elle  dormait  tranquille- 
ment, sa  respiration  était  régulière  comme  celle  d'un 
enfant;  en  la  voyant  si  calme,  j'ai  eu  envie  de  la  l'é- 
veiller. 

AMÉDÉE. 

Pourquoi  faire? 
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HUBERT. 

Pour  lui  dire  tout. 

AMÉDÉE. 

Vous  êtes  fou! 

HUBERT. 

Mais  non...  J'ai  pensé  qu'un  homme  qui  s'accuserait 
loyalement,  dans  la  nuit,  qu'un  mari  coupable  qui 
dirait  la  vérité,  cela  ne  manquerait  pas  d'une  certaine 
grandeur  à  laquelle  une  femme  comme  Mai^guerite  ne 
pourrait  pas  être  insensible. 

AMÉDÉE. 

C'est  une  chose  qu'il  ne  faut  faire  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  la  réveiller, 
d'autant  plus  que  tout  n'est  pas  perdu.  Voyons,  rai- 
sonnons un  peu  :  en  supposant  que  ce  Blancas  veuille 
vous  demander  une  explication,  il  ne  vous  télégraphie- 
rait pas  de  venir...  dans  ce  cas,  c'est  à  lui  à  se  déranger. 

HUBERT. 

Il  me  semble. 

AMÉDÉE. 

Et  puis,  quelle  explication  peut-il  vous  demander? 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  n'êtes  pas  son  ami, 
vous  n'avez  pas  trahi  sa  confiance. 

HUBERT. 

Certainement. 

AMÉDÉE. 

D'un  autre  côté,  puisqu'il  n'est  pas  le  mari  de  sa 
femme  et  qu'ils  sont  séparés  amiablement,  vous  ne 
lui  causez  aucun  préjudice. 

HUBERT. 

Aucun. 

AMÉDÉE. 

Enfin,  pardonnez-moi  le  mot,  Mme  Dernier  est 
rentrée  dans  la  circulation...  elle  circule  avec  vous,  voilà 
tout;  c'est  ce  que  je  dirai  au  mari,  si  vous  me  chargez 
de  vos  intérêts. 
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HUBERT. 

Cela  va  sans  le  dire...  vous  et  Chavresac...  vous 
voyez  que  j'ai  bien  fait  de  le  mettre  au  courant. 

AMÉDÉE. 

N'allez  pas  si  vite...  j'espère  que  nous  n'en  arrive- 
rons pas  là...  Pour  moi,  cette  dépêche  signifie  autre 
chose...  Quoi?  je  n'en  sais  rien...  attendons  Gliavresajc.. 

HUBERT. 

Ah!  si  jamais  ma  femme...  ma  pauvre  pet  it  e  f  emme!... 

AMÉDÉE. 

Elle  vous  pardonnerait. 

HX'BERT. 

Non...  vous  l'avez  entendue  tout  à  l'heure;  elle  est 
pleine  de  confiance,  elle  est  à  cent  lieues  de  se  douter... 
et,  quand  elle  saura  que  je  l'ai  trompée  pendant  qu'elle 
était  à  Luxeuil  et  qu'elle  parcourait  douze  fois,  matin  et 
soir,  son  allée  de  platanes,  elle  se  tuera  comme  elle  l'a 
dit. 

AMÉDÉE. 

Mais  non. 

HUBERT. 

Mais  si.  Ah!  vous  ne  la  connaissez  pas...  elle  se 
tuera.  Alors,  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi?  Je  ne 
pourrai  pas  lui  survi\Te;  je  vous  assure  qu'il  faut  me 
plaindre. 

AMÉDÉE. 

Oh!  je  vous  plains.  Mais, enfin, exphquez-moi quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas  très  bien  :  quand  on  a 
peur,  à  ce  point,  de  faire  de  la  peine  aux  gens,  c'est 
qu'on  les  aime...  vous  aimez  votre  femme? 

HUBERT,    très  sincère. 

Tendrement. 

AMÉDÉE. 

Alors,  pourquoi  vous  êtes- vous  embarrassé  de  cette 
Rosine  Dernier? 
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HUBERT. 

Pourquoi...  pourquoi?  Est-ce  que  je  sais?  J'avais 
connu  Rosine  autrefois,  quand  j'étais  garçon;  je  l'avais 
aimée  même,  à  cette  époque,  en  tout  bien,  tout 
honneur...  je  l'ai  revue  dans  cette  pièce  où  elle  est 
admirable  ! 

AMÉDÉE. 

Vraiment  ? 

HUBERT. 

Oh  !  mon  cher,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire  une 
idée,  c'est  une  grande  artiste.  Elle  a  surtout  un  charme 
auquel  il  est  impossible  de  résister.  Bref,  je  suis  allé  la 
voir,  un  soir,  dans  sa  loge;  nous  avons  soupe...  voilà 
comment  ça  s'est  fait.  J'avais  aussi  la  griserie  de  Paris 
où  nous  venions  de  nous  installer,  après  trois  ans  d'un 
clair  de  lune  de  miel  sohtaire. 

AMÉDÉE. 

Vous  avez  voulu  y  ajouter  une  étoile. 

HUBERT. 

Je  n'ai  rien  voulu  du  tout...  Seulement  ma  femme  est 
partie  faire  cette  saison  à  Luxeuil  et,  alors,  j'ai  eu 
vingt-cinq  jours  de  liberté...  comprenez-vous,  de  liberté  ! 
J'ai  pu  oublier  que  j'étais  marié  et,  pendant  vingt-cinq 
jours,  j'ai  connu  la  maîtresse  la  plus  exquise,  la  plus 
amoureuse,  la  plus  passionnée.  Et  puis,  cette  femme-là 
correspond  tellement  au  besoin  que  j'ai  de  rêve,  de 
roman...  parce  que,  moi,  n'est-ce  pas?  je  suis  un  céré- 
bral. 

AMÉDÉE. 

Ah! 

HUBERT. 

Mais  oui,  mon  cher,  n'en  doutez  pas.  Alors,  Rosine 
Bernier,  c'est  la  maîtresse  idéale;  elle  a  tout  :  l'esprit, 
l'élégance,  la  fantaisie...  c'est  la  Fantaisie  en  personne, 
Je  vous  citerais  d'elle  mille  traits  charmants,  et  elle 
fait  penser  à  ces  déUcieuses  créatures  du  xviii®  qui 
nous  apparaissent  un  peu  comme  des  déesses! 
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AMÉDÉE. 

Dites-moi...  depuis  tout  à  l'heure,  vous  aimez  tou- 
jours votre  femme? 

HUBERT,    très  sincère. 

Tendrement.  Pourquoi? 

AMÉDÉE. 

Pour  rien...  pour  savoir. 

HUBERT. 

Mais  ça  n'a  pas  le  moindre  rapport.  Dans  la  vie,  il  y 
a  la  sécurité,  le  foyer,  le  bonheur,  c'est  entendu,  et 
puis  il  y  a  aussi  la  curiosité,  l'aventure,  le  plaisir; 
mais  ma  pau\Te  petite  femme  ne  comprendra  jamais 
ça,  et  pourtant,  c'est  ce  que  je  me  tue...  à  ne  pas  lui 
dire! 

AMÉDÉE. 

Vous  faites  bien,  parce  que  tout  cela  ne  se  concilie 
guère;  la  preuve,  c'est  que  vous  payez  votre  plaisir  par 
trop  de  tourments. 

HUBERT. 

Les  tourments  sont  peut-être  nécessaires  à  certaines 
natures. 

AMÉDÉE. 

Le  calme  est  une  chose  inappréciable. 

HUBERT. 

On  dit  un  calme  plat. 

AMÉDÉE. 

Sans  doute  et,  pourtant,  il  faut  choisir.  Votre 
femme  vous  aime,  elle  ne  vit  que  par  vous  et  pour  vous... 
cela  éclate  dans  tous  ses  gestes  et  dans  ses  moindres 
paroles...  elle  en  est  touchante... 

HUBERT. 

Je  sais  bien.  Ah  !  depuis  hier  soir,  j'envie  ceux  qui 
sont  aimés  moins  exclusivement...  ceux-là  peuvent 
tromper  leur  femme  sans  qu'elle  en  meure,  et  même, 
si  j'osais  dire  toute  ma  pensée... 
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AMÉDÉE. 

Dites-la  toujours, 

HUBERT,    lui  frappant  sur  l'épaule. 

Hé  bien!  croyez-moi,  mon  cher,  il  vaut  cent  fois 
mieux  être  cocu. 

AMÉDÉE. 

Pourquoi  me  dites- vous  ça,  à  moi? 

HUBERT. 

Je  vous  dis  ça,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  là...  c'est 
une  idée  générale  que  je  formule. 

AMÉDÉE. 

Ah!  bien...  bien. 

HUBERT. 

Et  puis,  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  vous  ne 
serez  jamais  dans  ce  cas-là,  vous  n'avez  pas  le  besoin 
de  l'aventure,  vous  n'avez  pas  la  moindre  imagination. 

AMÉDÉE. 

Décidément,  vous  me  comblez! 

HUBERT. 

Mais  vous  possédez  d'autres  quahtés  précieuses. 
Vous  êtes  un  homme  sérieux,  pondéré;  vous  avez  l'occu- 
pation la  plus  noble  :  vous  cultivez  la  terre,  cinq  cents 
hectares  de  vieille  terre  armoricaine  auxquels  vous 
appUquez  les  méthodes  nouvelles,  (iiès  ému.)  Depuis  que 
je  suis  arrivé  ici,  dans  ce  vieux  château  rempU  de  tra- 
ditions et  de  souvenirs  de  famille,  je  me  sens  enve- 
loppé d'une  atmosphère  honnête...  vous  donnez  l'im- 
pression du  bonheur  véritable.  Croyez-moi,  vous  avez 
une  vie  excellente! 

Il  lui  tend  la  main. 

AMÉDÉE. 

Mon  bon  ami... 

HUBERT. 

Et,  quand  je  compare  votre  existence  à  la  mienne, 
qui  n'est  que  comphcations,  mensonges  et  remords,  je 
suis  rempli  de  respect  et  d'émotion. 

Il  se  jette  dans  ses  bras. 
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AMÉDÉE. 

Voyons,  mon  brave  ami,  mon  i)rave  ami...  si  mon 
exemple  pouvait  vous  inspirer  de  sages  résolutions,  je 
serais  tout  à  fait  heureux.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  va 
sortir  de  tout  ceci;  mais,  à  votre  place,  quoi  qu'il  arrive, 
je  renoncerais  d'ores  et  déjà  à  revoir  cette  femme. 

HUBERT,   très  sincère. 

Oh!  pour  ça,  soyez  tranquille...  c'est  fini,  c'est  Lien 
fini...  J'ai  prié  Chavresac  de  lui  remettre  une  lettre 
dans  laquelle  je  lui  explique  que  ça  n'est  pas  possible 
de  continuer  dans  ces  conditions.  Ah!  dame,  je  ne  sais 
pas  comment  elle  le  prendra...  ça  n'ira  pas  tout  seul  de 
ce  côté-là...  parce  qu'elle  m'aime. 

AMÉDÉE,   souriant. 

Elle  aussi? 

HUBERT. 

Ah!  mon  cher,  je  n'en  tire  pas  vanité!  (ii  lui  frappe  sur 
l'épaule.)  Croyez-moi,  il  vaut  cent  fois  mieux  être... 

AMÉDÉE,   le  coupauf. 

Oui...  oui,  vous  me  l'avez  déjà  dit. 

Dans  le  même  moment,  par   une   des  portes-fenêtres,  on   voit  entrer 
Chavresac.  Il  est  en  tenue  de  chauffeur  et  couvert  de  boue. 

HUBERT. 

Ah!  enfin!  voici  Chavresac! 

Il  se  précipite  au-devant  de  li 


lui. 


SCÈNE  IV 
HUBERT,  AMÉDÉE,  CHAVRESAC. 


HUBERT, 

Ah!  chei"  ami,  je  vous  attendais  avec  une  impa- 
tience!... 
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CHAVRESAC. 

Je  pense  bien...  J'ai  mis  beaucoup  plus  de  temps  que 
je  ne  croyais...  il  m'est  arrivé  un  tas  d'avaros... 

HUBERT. 

Mais,  vous  avez  vu  Rosine  ? 

CHAVRESAC. 

Oui,  je  l'ai  vue. 

HUBERT.  ^ 

Vite,  racontez-moi. 

CHAVRESAC,    montrant  Amédée. 

Mais... 

HUBERT. 

Vous  pouvez  parler  devant  mon  beau-frère,  il  est 
au  courant. 

CHAVRESAC. 

Ah!  très  bien. 

HUBERT. 

Vous  avez  pu  rester  seul  avec  elle? 

CHAVRESAC. 

Tant  que  j'ai  voulu. 

HUBERT. 

Et  le  mari  ? 

CHAVRESAC. 

Il  n'était  pas  là;  it\  est  chez  lui,  dans  le  Poitou. 

HUBERT. 

Dans  le  Poitou...  comment  dans  le  Poitou?  Alors, 
€ette  dépêche? 

CHAVRESAC. 

C'est  Rosine  Bernier  qui  vous  l'a  envoyée. 

HUBERT. 

Si  c'est  une  plaisanterie  qu'elle  a  voulu  me  faire,  je 
la  trouve  d'un  goût  déplorable. 
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CHAVRESAC. 

Pas  du  tout,  vous  n'y  êtes  pas...  c'est  tout  simple- 
ment une  femme  qui  vous  aime;  elle  avait  envie  de 
vous  voir...  vous  savez  comment  elle  est...  c'est  une 
fantaisiste  et,  quand  elle  a  envie  de  quelque  chose, 
rien  ne  Tarrête.  Bref,  vous  sachant  ici,  elle  n'a  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  vous  envoyer  cette  dépêche. 

HUBERT. 

C'est  insensé!  Comment  n'a-t-elle  pas  réfléchi? 
Voyons,  elle  sait  bien  que  je  suis  marié...  cette  dépêche 
pouvait  tomiber  entre  les  mains  de  ma  femme. 

CHAVRESAC. 

Aussi,  elle  a  signé  du  nom  de  son  mari. 

HUBERT. 

En  quoi  ça  arrangeait-il  les  choses? 

CHAVRESAC. 

Mais  si...  elle  pensait  que  vous  comprendriez  et  qu'en 
signant  Blancas  pour  les  autres,  cela  signifiait  Dernier 
pour  vous. 

HUBERT. 

Et  alors? 

CHAVRESAC. 

Alors,  elle  espérait  que  vous  viendriez  la  rejoindre 
et  que  cette  dépêche,  dont  vous  donneriez  une  expU- 
cation  suffisante  à  votre  femme,  serait  précisément  le 
prétexte. 

HUBERT. 

Quelle  explication  pouvais-je  donner?  Elle  est 
folle! 

CHAVRESAC 

Dans  son  esprit,  ça  ne  souffrait  aucune  difficulté  : 
vous  auriez  dit  à  votre  femme  que  Blancas  était  un 
de  vos  amis  que  vous  aviez  perdu  de  vue  et  que,  s'il 
vous  envoyait  une  dépêche  en  des  termes  aussi  nets, 
c'est  qu'il  avait  un  service  à  vous  demander  et  que 
III.  33 
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vous  ne  pouviez  pas  vous  dérober...,  ou  autre  chose 
dans  ce  goût-là...  elle  avait  compté  sur  vatre  présence 
d'esprit. 

AMÉDÉE,    à  Hubert. 

Elle  a  eu  le  plus  grand  tort...  elle  ne  vous  connaît 
pas  encore  à  fond...  Je  pensais  bien  que  cette  dépêche 
avait  une  tout  autre  signification  que  celle  que  vous 
lui  attribuiez.  C'est  moi  qui  avais  raison,  et  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  vous  affoler. 

HUBERT. 

Oh!  affolé...  je  n'étais  pas  affolé.  Évidemment  j'ttais 
très  ennuyé.  Comment  n'ai-je  pas  deviné  que  la  dépêche 
était  d'elle...  ça  lui  ressemble  tellement!  Je  vous  l'ai  dit  : 
c'est  une  fantaisiste.  J'avoue  que  j'étais  parti  dans  une 
direction  tout  opposée. 

AMÉDEE. 

Et  bien  parti. 

HUBERT. 

Ainsi  ce  n'était  que  ça  !  Mais  alors,  dites-moi,  elle  a 
dû  être  très  étonnée  de  vous  voir? 

CHAVRESAC. 

Très  étonnée...  et,  quand  elle  a  su  dans  quel  état  sa 
dépêche  vous  avait  mis,  elle  a  ri  de  bon  cœur. 

HUBERT. 

C'est  très  drôle,  en  effet...  maintenant,  parbleu!  je 
trouve  ça  très  drôle.  Et  vous,  Amédée? 

AMÉDÉE,  très  froid. 

Moi,  je  trouve  ça  tordant. 

HUBURT. 

Ah!...  aloTs,  elle  a  ri? 

CHAVRESAC. 

Oui,  mais  .pas  longtemps...  et,  quand  je  lui  ai  reams 
Vôtre  lettre... 
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HUBERT,    avec  explosion. 

Vous  lui. avez  Demis  ma  lettre? 

CHAVRESAC. 

Mais  oui,  puisque  vous  m'aviez  chargé... 

HUBERT. 

Mais  c'est  idiot,  mon  cher,  il  ne  fallait  pas. 

CHAVRESAC. 

Pourquoi  idiot?  Vous  m'a^'iez  dit  de  lui  remettre 
cette  lettre  à  tout  prix. 

HUBERT. 

Sans  doute;  mais,  du  moment  qu'il  n'y  avait  rien, 
que  le  mari  n'était  pas  là  et  que  c'est  elle  qui  avait 
envoyé  la  dépêche,  il  ne  fallait  pas  remettre  la  lettre, 
ça  tombe  sous  le  sens...  c'est  vrai,  un  enfant  de  trois  ans 
aurait  compris  ça...  c'était  une  lettre  de  rupture!... 

CHAVRESAC. 

Est-ce  que  je  savais,  moi? 

HUBERT,    à  mi-voix. 

Est-ce  que  je  savais?  Quelle  brute! 

CHAVRESAC. 

Vous  dites? 

AMÉDÉE,  conciliant. 

Voyons...  voyons... 

CHAVRESAC. 

Une  autre  fois,  vous  ferez  vos  commissions  vous- 
même,  d'autant  plus  que  ça  n'est  pas  agréable  de 
porter  vos  messages.  Dans  ces  cas-là^  c'est  toujours  le 
messager  qui  reçoit  le  premier  choc...  ça  n'a  pas  man- 
qué :  j'ai  essuyé  la  mauvaise  humeur  de  Aime  Der- 
nier; j'arrive  ici,  j'essuie  la  vôtre.  Et  encore,  pour 
arriver  plus  vite,  je  dévore  les  kilomètres... 

HUBERT,    avec  aigreur. 

Vous  y  avez  mis  le  temps,  cependant,  mon  cher. 
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CHAVRESAC. 

Parce  que,  en  traversant  un  village,  j'ai  manqué 
d'écraser  une  vieille  femme,  mon  cher. 

AMÉDÉE. 

Vraiment  ? 

CHAVRESAC,    à  Amédée. 

Oui,  une  vieille  femme  qui  s'est  littéralement  jetée 
sous  mes  roues,  une  malheureuse  mère  de  famille  qui 
voulait  se  suicider  en  assurant  l'avenir  de  ses  enfants  ; 
elle  comptait  sur  une  indemnité;  heureusement,  j'ai 
déjoué  ses  projets,  je  ne  l'ai  pas  écrasée;  mais  il  a  fallu 
que  je  m'arrête...  les  villageois  voulaient  me  lyncher; 
on  a  dressé  des  procès- verbaux  à  n'en  plus  finir...  C'est 
tout  ça  qui  m'a  mis  en  retard. 

HUBERT. 

Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait;  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

CHAVRESAC. 

La  vieille  femme? 

HUBERT. 

Hé  non,  Rosine! 

CHAVRESAC 

C'est  vrai...  ce  que  je  raconte  là  ne  vous  intéresse 
pais...  Quant  à  Rosine  Dernier,  elle  m'a  chargé  de  vous 
remettre  ceci,  (ii  lui  remet  une  lettre.)  Maintenant,  vous  per- 
mettez que  j'aille  changer  de  vêtements...  A  tout  à 
l'heure...  Au  revoir  et  merci. 

HUBERT. 

Mais  c'est  moi  qui  vous  remercie. 

CHAVRESAC 

C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire! 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 
AMÉDÉE,  HUBERT. 

AMÉDÉE. 

Vous  avez  froissé  Ghavresac? 

HUBERT. 

Aussi,  on  n'est  pas  chauffeur  à  ce  point-là.  (n  m  i.» 
lettre  de  Rosine.)  ParLleu  !  c'cst  uno  femme  outragée  ;  elle 
m'écrit  que  c'est  fmi. 

AMÉDÉE. 

Tout  est  pour  le  mieux...  vous  devez  être  content? 

HUBERT. 

Content? 

AMÉDÉE. 

Sans  doute...  n'est-ce  pas  ce  que  vous  vouliez? 

HUBERT. 

Pas  du  tout. 

AMÉDÉE. 

Comment?  Vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  à  l'heure?... 

HUBERT. 

Oui,  oui,  tout  à  l'heure,  mais  maintenar 

AMÉDÉE. 

Regretteriez- vous  vos  sages  résolutions? 

HUBERT. 

Non,  non,  mais  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  femme  a  raison...  ma  conduite  envers  elle  est 
inqualifiable.  J'ai  agi,  disons  le  mot,  comme  un  calfat; 
je  n'ai  rien  à  lui  reprocher...  car  enfin,  cette  dépoche... 
c'est  très  gentil  ce  qu'elle  a  fait  là,  c'est  tout  à  fait 
délicat...  c'est  d'une  amoureuse,  il  n'y  a  pas  à  dire...  et 

ii. 
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c'est  au  moment  où  elle  me  donne  cette  preuve  d'amour 
que,  moi,  je  lui  écris  cette  lettre  brutale...  Comment 
doit- elle  me  juger? 

AMÉDÉE. 

Il  vaut  mieux  qu'elle  vous  juge  mal,  puisque  vous 
voulez  rompre,  elle  vous  regrettera  moins. 

HUBERT. 

C'est  égal,  on  peut  rompre  avec  délicatesse,  tout  au 
moins,  avec  courtoisie.  Rosine  n'est  pas  une  femme 
qu'on  lâche  comme  ça...  (un  sUencc.)  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  j'ai  envie  de  faire? 

AMÉDÉE. 

Non,  et  pourtant  je  suis  rempli  de  crainte. 

HUBERT. 

J'ai  envie  d'aller  là-bas. 

AMÉDÉE. 

Oh!  mais,  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça.  Quel  prétexte 
d'abord,  pour  vous  absenter,  donnerez-vous  à  votre 
femme  ? 

HUBERT. 

La  dépêche...  je  lui  montrerai  la  dépêche...  je  dirai 
que  je  viens  de  la  recevoir,  que  Blancas  est  un  vieil  ami 
que  j'ai  perdu  de  vue  et  que,  s'il  me  demande  de  venir 
le  trouver  en  des  termes  aussi  pressants,  c'est  qu'il 
s'agit  de  quelque  service  à  lui  rendre  et  que  je  ne  peux 
pas  me  dérober. 

AMÉDÉE. 

Et  vous  me  dites  ça,  victorieusement...  comme  si 
vous  veniez  de  l'inventer  vous-même. 

HUBERT. 

Où  donc  est-elle,  cette  dépêche?  Vous  ne  l'avez  pas? 

AMÉDÉE. 

Non!  Je  vous  l'ai  rendue. 

HUBERT. 

Non...  vous  ne  me  l'avez  pas  rendue. 
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AMÉDÉE. 

Je  suis  certain,  pourtant... 

HUBERT. 

Cherchez  bien  dans  toutes  vos  poches. 

AMÉDÉE. 

Je  ne  l'ai  pas. 

HUBERT. 

Où  peut-elle  être?...  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  laisser 
traîner  ça...  Ah!  la  voilà!...  Elle  était  sur  la  table...  sur 
la  table...  Quelle  imprudence!...  Je  vais  la  montrer  à 
ma  femme. 

AMÉDÉE. 

Écoutez,  Hubert,  vous  allez  déchirer  cette  dépêche. 
Donnez-la-moi,  d'ailleurs,  (ii  u  dcchiic.)  Je  vous  avertis 
que,  si  vous  revoyez  jamais  Rosine  Dernier  et  qu'il 
vous  en  arrive  des  ennuis,  comme  c'est  inévitable,  il 
est  inutile  de  venir  me  trouver  pour  vous  tirer  d'em- 
barras... Vous  me  faites  l'effet  du  joueur  qui  court  après 
son  argent...  vous  courez  après  votre  émotion. 

HUBERT. 

D'abord,  vous  vous  méprenez...  il  n'est  pas  question 
de  recommencer  avec  Rosine;  seulement,  je  considère 
que  je  lui  dois  des  excuses,  des  explications. 

AMÉDÉE. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  la  voir  pour  ça. 

HUBERT. 

Vous  avez  raison...  je  lui  écrirai...  oui...  je  sais  ce 
que  je  lui  écrirai.  Pourquoi  souriez-vous? 

AMÉDÉE. 

Connaissez-vous  ce  jeu  d'enfants  qui  consiste  à 
placer  une  planche  en  équilibre  sur  un  tronc  d'arbre 
ou  une  grosse  pierre?  Deux  galopins  enfourchent  la 
planche,  un  à  chaque  bout,  et  quand  l'un  est  en  haut, 
l'autre  est  en  bas. 
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HUBERT. 

Oui,  ça  s'appelle  une  bascule...  Il  y  a  une  très  jolie 
gravure  du  xviii^...  je  l'ai  à  Paris,  dans  mon  cabinet. 

AMÉDÉE. 

Vous  me  paraissez  être  la  planche  et  la  grosse  pierre 
d'une  bascule  sentimentale  où  il  y  aurait,  une  à  chaque 
bout,  votre  femme  et  Rosine  Bernier.  Où  est  votre 
femme  en  ce  moment?  En  haut  ou  en  bas? 

HUBERT. 

En  haut!  en  haut! 

AMEDEE,  se  retournant  et  apercevant  Marthe  et  Marguerite 
qui  reviennent. 

Évidemment,  puisque  la  voilà! 


SCÈNE  VI 
HUBERT,  AMÉDÉE,  MARTHE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Bonjour,  chéri. 

Elle  embrasse  son  mari. 

HUBERT. 

Bonjour,  ma  petite  Marguerite,  bonjour,  ma  chère 
petite  femme. 

MARGUERITE. 

Oh  !  mais,  quelle  tendresse  ! 

HUBERT. 

Je  suis  content  de  te  revoir. 

AMÉDÉE. 

Eh  bien!  vous  avez  vu  les  Mériel? 

MARTHE. 

Oui...  et  vous,  qu'avez- vous  fait? 
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AMÉDÉE. 

Nous  avons  causé  avec  Hubert. 

MARTHE. 

Et  Chavresac? 

AMÉDÉE. 

Il  est  revenu. 

MARTHE. 

Que  lui  était-il  donc  arrivé? 

AMÉDÉE. 

Rien...  il  a  manqué  d'écraser  une  vieille  femme. 

MARGUERITE. 

Ah!  mon  chéri,  Mme  Mériel  m'a  expliqué  comment 
elle  avait  eu  ses  enfants  au  bout  de  treize  ans  de  ma- 
riage... c'est  très  simple...  c'est  étonnant  que  nous  n'y 
ayons  pas  pensé...  Je  te  raconterai  ça  ce  soir. 

HUBERT. 

Oui,  ma  chère  petite  femme,  tu  me  raconteras  ça. 

MARGUERITE. 

Tu  l'aimes  donc,  ta  chérie? 

HUBERT. 

Oh!  oui,  je  l'aime. 

MARGUERITE. 

C'est  vrai  ? 

HUBERT. 

Sois  tranquille...  tu  es  en  haut. 

MARGUERITE,    étonnée. 

En  haut,  de  quoi? 

HUBERT. 

En  haut,  en  haut...  tout  en  haut. 


Rideau. 
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Un  atelier  de  style  Renaissance  dans  l'hôtel  que  Rosine  Bernier 
habite  à  Passy,  sur  le  Ranelagh.  Aux  murs  des  tapisseries,  des 
instruments  de  musique,  les  portraits  de  l'artiste  dans  ses  dif- 
férents rôles.  Comme  meubles,  piano  à  queue  recouvert  d'une 
vieille  étoffe,  grande  table  à  pieds  tors,  bibliothèque  et  un 
large  divan  sous  une  loggia  avec  rampe  en  bois  à  laquelle  on 
accède  par  un  escalier  extérieur  à  l'atelier.  Par  une  large  baie 
vitrée  on  aperçoit  les  arbres  du  jardin;  on  est  au  mois  d'oc- 
tobre, il  est  cinq  heures  du  soir,  la  nuit  tombe,  le  thé  est  servi 
sur  une  petite  table. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ROSINE,  LORSAY. 

Au  lever  du  rideau,  Lorsay    est  seul  dans  l'atelier*  Rosine  entre  quelques 
secondes  après.  Elle  est  dans  un  déshabillé  très  élégant. 


ROSINE. 

Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  attendre. 

LORSAY. 

J'aime  beaucoup  votre  atelier. 

ROSINE.  ' 

Moi  aussi...  croyez  bien  que  je  n'y  reçois  pas- tout  le 
monde...  je  n'y  admets  que  mes  amis. 

LORSAY. 

Je  suis  sensible  à  l'honneur  que  vous  me  faites... 
C'est  arrangé  avec  beaucoup  de  goût,  avec  votre  goût, 
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c'est  tout  dire...  C'est  joli,  cette  loggia...  ça  fait  très 
bien...  mais  comment  monte-t-on là-haut? 

ROSINE. 

Vous  n'avez  pas  vu,  en  entrant,  un  petit  escalier, 
près  de  la  porte? 

LORSAY. 

Ah!  oui...  c'est  sans  doute  là  que  vous  mettez  les 
musiciens  quand  vous  donnez  des  fêtes  ? 

ROSIXE. 

Je  n'ai  jamais  donné  des  fêtes,  mais  j'y  ai  mis  des 
masiciens,  en  effet.  Il  y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  je 
m'ennuyais  beaucoup,  j'étais  triste.  Alors,  tous  les 
soirs,  vers  ces  beures-ci,  je  montais  à  l'atelier,  je  m'éten- 
dais sur  ce  divan  et  je  rêvais,  pendant  qu'on  me  faisait 
de  la  musique. 


Seule? 

Oui,  toute  seule. 


LORSAY. 
ROSINE. 


LORSAT. 

Et  quels  musiciens  aviez- vous?  Des  tziganes? 

ROSINE. 

Oh  !  non,  quelle  horreur  !  C'était  un  vieux  prof-esseur 
de  violoncelle  et  sa  fille  qui  jouait  du  violon.  Ils  n'étaient 
pas  célèbres,  mais  ils  jouaient  d'une  façon  poignante  et, 
dans  le  crépuscule  d'abord,  puis  dans  la  nuit,  c'était 
une  sensation  déhciense...  mais  buvez  donc  votre  thé, 
il  va  être  froid. 

LORSAY. 

Je  regarde  le  ciel,  il  y  a -en  ce  moment  des  tons  d'une 
variété  et  d'une  délicatesse  infinies;  le  soleil  a  l'air  de  se 
coucher  dans  un  ciel  de  cravates. 

ROSINE,    regardant  aussi. 

C'est  très  juste,  (un  siimco.)  A  quoi  pensez- vous,  mon 
cher  autour? 
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LORSAY. 

Oh  !  près  de  vous,  je  ne  suis  pas  un  auteur,  je  suis  un 
homme...  je  pense  à  toutes  sortes  de  choses. 

ROSINE. 

Mais  encore  ? 

LORSAY. 

Je  pense  à  la  jolie  promenade  que  nous  avons  faite 
tantôt  dans  ce  merveilleux  parc  de  Versailles,  à  la  joie 
qui  était  dans  mon  cœur,  à  la  mélancolie  de  l'automne 
qui  descendait  sur  l'étang  où  de  grosses  carpes  brunes, 
avec  des  bruits  de  baisers  gloutons,  venaient  manger 
le  pain  que  leur  jetaient  vos  petites  mains  blanches. 
J'entends  encore  le  bruit  de  soie  froissée  que  faisaient 
vos  petits  pieds  en  marchant  dans  les  feuilles  mortes... 
et,  ce  soir,  quand  je  serai  seul,  chez  moi,  je  me  rappel- 
lerai toutes  vos  paroles  et  tous  vos  gestes  et  tous  les 
moindres  faits  de  cette  après-midi  inoubliable...  et  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  m'en  empêcher. 

ROSINE. 

J'en  aurais  le  droit  que  je  n'en  userais  pas,  vous  me 
dites  de  trop  jolies  choses. 

LORSAY. 

Vous  vous  souvenez,  il  y  a  trois  mois,  lorsque  je  suis 
venu  vous  dire  adieu,  un  soir,  dans  votre  loge? 

ROSINE. 

Vous  étiez  encore  très  timide.  (L'imitant.)  Vous  me 
disiez  :  «  Madame,  je  vais  partir  pour  la  campagne,  parce 
qu'il  n'y  a  que  la  nature  qui  vous  donne  des  leçons 
d'indifférence  supérieure!  » 

LORSAY. 

J'ai  dû  vous  paraître  stupide? 

ROSINr. 

Mais  non. 

\  '  LORSAY. 

Ah!  si,  stupide...  j'étais  furieux  après  moi,  je  croyais 
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bien  que  tout  était  perdu;  et  puis,  il  y  a  quelques  jours, 
quand  je  suis  revenu,  j'avais  tellement  pensé  à  vous 
pendant  ces  trois  mois  que,  dés  que  je  vous  ai  revue,  je 
vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  et  ça  m'a  semblé  très 
facile. 

ROSINE. 

De  m'aimer? 

LORSAY. 

Non,  de  vous  le  dire. 

ROSINE. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime  clairement. 

LORSAY. 

Et,  depuis  huit  jours,  je  passe  toutes  mes  soirées  dans 
votre  loge,  nous  nous  promenons  l'après-midi  dans  les 
parcs  mélancoliques...  Aujourd'hui,  pour  la  première 
fois,  vous  m'admettez  dans  votre  atelier,  dans  l'atelier! 
et  je  vous  vois,  je  vous  entends,  je  vous  respire,  je  suis 
très  heureux,  pour  le  moment. 

ROSINE. 

Pour  le  moment? 

LORSAY. 

Oui,  enfin,  espérons  que  vous  ne  me  ferez  pas  souf- 
frir et  que  vous  n'êtes  pas  une  femme  à  vous  amuser 
d'un  sentiment  très  sincère  et  très  profond,  je  vous  as- 
sure... Non,  vous  ne  pouvez  pas  être  cette  femme-là. 

ROSINE. 

Vous  n'en  savez  rien. 

LORSAY. 

Laissez-moi  avoir  une  bonne  opinion  de  vous,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  vous  faire  ? 

ROSINE. 

Mais,  comment  pourrais- je  vous  faire  souffrir? 

LORSAY. 

Vous  le  savez  bien...  pour  le  moment,  il  est  certain 
que  je  marche  vivant  dans  un  rêve  étoile;  mais  ce  n'est 
m.  34 
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pas  impunément  que  l'on  reste  auprès  de  vous,  dans 
votre  atmosphère,  et  je  désirerai  bientôt  autre  chose 
qu'un  flirt,  même  passionné. 

ROSINE. 

Vous  demandez  déjà. 

LORSAY. 

Je  ne  demande  pas,  je  prévois  que  je  désirerai... 

ROSINE. 

Croyez-moi,  vous  en  êtes  à  la  période  la  plus  char- 
mante... ne  craignez  pas  de  la  faire  durer.  En  amour, 
voyez-vous,  et  pour  les  hommes  surtout,  il  n'y  a  d'inté- 
ressant que  la  conquête  et  la  rupture;  le  reste  est  du 
remplissage. 

LORSAY. 

C'est  vous  qui  le  dites,  et,  si  charmante  que  soit  la 
période  où  nous  en  sommes,  il  faut  toujours  arriver  à  un 
bonheur  plus  complet,  plus  parfait. 

ROSINE. 

Oui,  il  faut  arriver  à  ce  bonheur-là  :  c'est  désolant  l 

LORSAY,   se  rapprochant  de  Rosine. 

Mais  non,  ça  n'est  pas  désolant.  J'aime  beaucoup 
être  bien  près  de  vous,  comme  ça...  je  m'imprègne  de 
votre  odeur  et  je  l'emporterai  avec  moi...  vous  sentez 
l'oeillet. 

ROSINE. 

Vous  connaissez  la  fable  ? 

La  renoncule  un  jour  avec  l'œillet 

LORSAY. 

Dans  un  bouquet  se  trouva  réunie. 

ROSINE. 

Elle  prit  sur-le-champ  le  parfum  de  l'œillet. 

LORSAY. 

On  ne  peut  que  gagner  en  bonne  compagnie. 

(La  prenant  dans  ses  bras.).   Ah!   laisSCZ-moi   gagner! 
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ROSINE,    se  dégageant. 

Parbleu,  vous  n'avez  rien  à  perdre!  Savez-vous  que 
vous  devenez  très  hardi? 

LORSAY. 

Je  reste  dans  la  moralité  de  cette  petite  fable. 

ROSINE. 

Je  ne  vous  reconnais  plus. 

LORSAY. 

Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même.  Quand  il  ne  fait 
pas  très  clair,  je  n'ai  peur  de  rien.  Et  puis,  la  vérité, 
c'est  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  son  amour;  je  vous 
aime,  je  ne  pense  plus  qu'à  vous,  je  vous  désire  ardem- 
ment.   (Entre    Adrien,   vieux  domestique,    cheveux    blancs     et    longs.) 

Quel  dommage!  Ça  allait  si  bien! 


SCENE    II 
Les  Mêmes,  ADRIEN. 

ROSINE. 

Qu'y  a-t-il,  Adrien? 

ADRIEN. 

Mlle  Guerny  est  en  bas  et  demande  à  parler  à  ma- 
dame. 

ROSINE. 

Où  est-elle? 

ADRIEN. 

Je  l'ai  fait  entrer  dans  le  petit  salon. 

ROSINE. 

Dites-lui  de  monter.  Tenez,  allumez  donc  pendant 
que  vous  êtes  là,  voulez-vous? 

AJricn  tourne  les  boulons  irôlectricilo  et  sort. 
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LORSAY. 

Rien  de  ce  qui  vous  entoure  n'est  banaL 

ROSINE. 

A  quel  propos  dites- vous  ça  ? 

LORSAY. 

Votre  vieux  domestique  est  très  bien;  il  a  une  tête  de 
savant...  on  a  envie  de  l'interviewer,  de  lui  demander 
ce  qu'il  pense  du  régime  actuel,  du  péril  jaune,  du  sio- 
nisme et  de  l'existence  de  Dieu. 

ROSINE. 

Il  ne  vous  répondrait  pas  de  bêtises;  ce  n'est  pas  un 
savant,  mais  c'est  un  brave  homme  plein  de  bon  sens 
et  qui  m'est  surtout  très  dévoué. 

LORSAY. 

C'est  l'essentiel.  Voilà  une  chose  que  l'on  ne  voit  pas 
dans  la  plupart  des  familles  bourgeoises  où  les  domes- 
tiques, maintenant,  ne  font  que  passer;  il  faut  venir 
chez  vous,  chez  une  actrice,  chez  Rosine  Bernier,  pour 
rencontrer  cette  chose  rare,  un  vieux  serviteur...  îl  y  a 
longtemps  que  vous  l'avez  ? 

ROSINE. 

Très  longtemps,  c'était  le  mari  de  ma  nourrice. 

LORSAY. 

C'est  admirable! 

Sur  ces  derniers  mots,  Adrien  a  introduit  Louise  Guerny. 


SCÈNE    III 
Rosine  BERNIER,  LORSAY,  Louise  GUERNY. 

LOUISE. 

Bonjour,  ma  chérie. 

ROSINE. 

Bonjour,  Louisette. 

Elles  s'embrassent. 
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LOUISE,  à  Lorsay. 

Bonjour,  monsieur. 

LORSAY. 

Bonjour,  mademoiselle. 

Poignées  de  mains. 

ROSINE. 

Et  qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  ta  visite? 

LOUISE. 

J'ai  à  te  parler. 

LORSAY. 

Alors,  madame,  je  vais  vous  laisser  causer  avec  votre 
amie. 

LOUISE. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur  Lorsay,  qui  vous  fais 
partir. 

ROSINE. 

Tu  annonces  que  tu  as  à  me  parler;  il  sait  ce  que  «  à 
me  parler  »  veut  dire. 

LOUISE. 

Au  contraire,  vous  pouvez  rester...  il  faut  même  que 
vous  restiez...  j'aurai  peut-être  besoin  de  vous. 

LORSAY. 

De  moi? 

ROSINE. 

\' oyons,  que  se  passe-t-il  ? 

LOUISE. 

Ma  clière,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service. 

ROSINE. 

Je  suis  toujours  à  ta  disposition. 

LOUISE. 

Oh!  je  sais  bien,  tu  es  très  frentille,  et  c'est  pour  ça 
que  je  viens  toujours  te  trouver;  tu  es  ma  seule  amie, 
je  n'ai  de  confiance  qu'en  toi.  Eh  bien,  figure-toi  que 
tout  à  l'heure  j'étais  en  voiture  avec  Alfred,  et  voilà 
que  Jean  nous  a  vus,  ma  chère! 

31. 
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ROSINE. 

Tu  veux  dire  que  tu  étais  en  voiture  avec  Jean  et 
qu'Alfred  vous  a  vus. 

LOUISE. 

Non,  non,  je  dis  bien. 

ROSINE. 

Voyons,  c'est  pourtant  bien  Alfred  que  tu  trompes 
avec  Jean. 

LOUISE. 

Ma  chère,  je  ne  sais  plus...  il  est  évident  que  je  con- 
naissais Alfred  avant  de  connaître  Jean. 

ROSINE. 

Alors,  il  n'y  a  pas  de  doute. 

LOUISE. 

Oui,  mais  Jean  est  tout  de  même  très  jaloux  d'Alfred. 

LLOSINE. 

Il  n'est  pas  raisonnable. 

LOUISE. 

Non...  car  enfin  il  sait  bien  que  c'est  lui  que  j'aime.  Je 
ne  cesse  de  le  lui  dire. 

LORSAY. 

Mais  vous  dites  la  même  chose  à  Alfred. 

LOUISE. 

Il  le  faut  bien. 

LORSAY. 

C'est  bien  difficile,  tout  ça. 

LOUISE. 

Mais  non,  c'est  très  simple.  Je  les  aime  différemment, 
voilà  tout  :  j'aime  Alfred  tendrement,  et  Jean,  c'est 
la  fantaisie,  c'est  le  caprice...  Enfin,  Jean  devrait 
bien  se  rendre  compte  de  la  situation,  il  devrait  com- 
prendre qu'Alfred  a  aussi  des  droits,  que  je  dois  avoir 
pour  Alfred  certains  égards;  au  contraire,  il  devient 
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d'une  exigence  folle;  c'est  au  point  que,  maintenant, 
lorsque  je  dois  diner  ou  déjeuner  avec  Alfred,  je  suis 
obligée  de  donner  des  prétextes  à  Jean...  tu  m'avoueras 
que  c'est  violent!  Enfin,  aujourd'hui  comme  je  déjeu- 
nais précisément  avec  Alfred,  j'ai  dit  à  Jean  que  je  déjeu- 
nais chez  toi.  Seulement,  puisque  Jean  m'a  rencontrée 
en  voiture  avec  Alfred,  je  lui  dirai  qu'après  le  déjeuner 
nous  sommes  sorties  toutes  les  deux,  que  nous  sommes 
tombées  sur  Alfred  qui  a  voulu  m'emmener  et  que  je 
n'ai  pas  pu  m'en  débarrasser. 

ROSINE. 

C'est  entendu. 

LOUISE. 

Alors,  je  suis  venue  te  prévenir  tout  de  suite,  car  ce 
soir,  au  théâtre,  Jean  aurait  pu  t'en  parler  avant  que 
moi,  je  n'aie  pu  te  voir,  et  c'est  pourquoi  il  était  bon 
aussi  queLorsay  fût  averti,  si,  des  fois,  on  avait  parlé  de 
tout  ça  devant  lui... 

LORSAY. 

Et  vous  aviez  peur  que  je  rectifie.  Oh  !  mademoiselle, 
soyez  sans  crainte,  je  n'aurais  pas  pris  part  à  la  conver- 
sation, et  môme  je  me  serais  retiré  discrètement.  Au 
revoir,  madame. 

Il  baise  la  main  de  Rosine. 

ROSINE. 

On  VOUS  verra  ce  soir? 

LORSAY. 

Si  vous  le  désirez. 

ROSINE. 

Je  l'exige.  J'aurai  des  choses  importantes  à  \ous 
dire.  Venez  après  le  doux...  nous  aurons  le  temps  de 
bavarder. 

LOUISE,    à  Loi-say. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

Poij^<5cs  de  niain>^. 

Il  s'en  va,  Rosine  l'accompagne  jusqu'à   la   perle   de  l'alolier.  Ou   en- 
tend, dans  l'escalier,  le  bruit  du  queî'ju'uu  qui  tombo. 
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ROSINE,    dehors. 

Ah  !  mon  Dieu  !  vous  êtes  tombé  !  Vous  ne  vous  êtes 
pas  fait  mal  ? 

LORSAY,    dans  l'escalier. 

Non,  non.  ça  n'est  rien,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

Rosine  rentre. 


SCÈNE  IV 
ROSINE,  LOUISE. 

LOUISE, 

Il  est  toujours  amoureux  de  toi,  Lorsay? 

ROSINE. 

Tu  le  vois. 

LOUISE. 

Mais  s'est-il  décidé  enfin  à  te  le  dire? 

ROSINE. 

Oui. 

LOUISE. 

Et  ça  t'a  fait  plaisir? 

ROSINE. 

Oui...  je  le  trouve  très  gentil.  Je  ne  m'ennuie  pas 
quand  il  est  auprès  de  moi...  j'éprouve  une  grande  joie 
à  causer  avec  lui. 

LOUISE. 

Et  de  lui. 

ROSINE. 

^  Oui...  il  me  dit  des  choses  très  douces,  les  choses  que 
j'ai  besoin  d'entendre  en  ce  moment. 

LOUISE. 

Comme  ça  se  trouve!  Alors,  tu  n'as  plus  besoin  d'être 
brusquée  ? 
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ROSINE. 

Non,  j'ai  besoin  d'être  bercée  au  contraire  et,  lui,  me 
berce. 

LOUISE. 

Sans  t'endormir,  c'est  le  rêve. 

ROSINE. 

Il  est  jeune,  il  est  sentimental,  il  n'a  pas  encore  roulé... 
et  puis,  et  puis  surtout,  il  n'est  pas  marié,  il  est  libre, 
libre  ! 

LOUISE. 

Oui,  enfin,  je  vois  que  ça  va  très  bien.  Et  puis,  il  te 
fera  des  rôles. 

ROSINE. 

Oh!  nous  ne  parlons  jamais  de  ça. 

LOUISE. 

Et...  est-ce  que? 

ROSINE. 

Non,  pas  encore. 

LOUISE. 

Ah!...  Mais? 

ROSINE,    rcsoUimcnl. 

Quand  il  voudra. 

LOUISE. 

Bien,  je  suis  contente  pour  toi. 

ROSINE. 

Tu  es  bien  gentille. 

LOUISE. 

Mais  tu  ne  vas  plus  te  moquer  de  moi  maintenant  : 
toi  aussi,  tu  y  es  venue. 

ROSINE. 

A  quoi? 

LOUISE. 

Toi  aussi,  tu  es  obligée  d'en  avoir  doux. 

ROSINE. 

Deux  quoi? 
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LOUISE. 

Oh!  voyons,  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire...  et 
M.  de  Plouha? 

ROSINE. 

Hubert? 

LOUISE. 

Oui. 

ROSINE. 

Mais  tu  te  trompes,  ma  chérie,  il  n'est  plus  question 
d'Hubert.  C'est  fini  avec  Hubert  et  bien  fini,  je  t'en 
réponds. 

LOUISE. 

Pas  possible!  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

ROSINE. 

Oh!  il  s'est  conduit  avec  moi  d'une  façon...  il  a  été 
ridicule  et  odieux...  je  t'ai  raconté  l'histoire  de  la  dé- 
pêche? 

Oui,  oui. 


LOUISE. 


ROSINE. 

n  m'avait  écrit  depuis  des  lettres  si  pressantes  que, 
lorsque  je  suis  rentrée  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  je  suis 
venue  à  un  rendez-vous  qu'il  me  donnait  à  Auteuil, 
rue  La  Fontaine,  dans  un  petit  pavillon  entre  cour  et 
jardin  qu'il  a  meublé  très  johment,mafoi...  du  Louis  XV 
naturellement...  Enfin,  tu  vois  ça  d'icL 

LOUISE. 

Oui,  ouL 

ROSINE. 

J'arrive  donc  là  dans  l'intention  d'être  plutôt  froide; 
il  se  jette  à  mes  genoux  :  «  Ma  petite  Rosine,  je  vous 
demande  pardon...  j'ai  eu  un  moment  d'affolement, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  punir  d'une  façon  aussi 
cruelle...  je  vous  aime,  je  vous  adore,  il  faut  que  vous 
soyez  à  moi.  »  Bref,  il  était  très  sincère,  et  il  avait  l'air 
tellement  malheureux... 
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LOUISE. 

Tu  as  bien  fait. 

ROSINE. 

Attends!  J'allais  en  effet  lui  céder...  je  l'aimais  en- 
core malgré  tout.  Au  fond,  c'est  un  excellent  garçon... 

LOUISE. 

Toi,  tu  n'es  pas  méchante. 

ROSINE. 

Il  est  amusant,  il  a  de  l'esprit,  c'est  un  type. 

LOUISE. 

Il  est  bel  homme. 

ROSINE. 

Oui...  enfm,  tout  ça  fait  que  j'allais  lui  céder...  il  se 
dirige  vers  la  fenêtre  pour  tirer  les  rideaux... 

LOUISE. 

Tu  es  comme  moi. 

ROSINE. 

Oui...  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  qui  donnait  sur 
la  cour...  lorsqu'il  se  retourne  tout  pâle  et  il  me  dit  : 
«  Ma  femme  !  » 

LOUISE. 

Oh!  c'est  épouvantable!  Alors? 

ROSINE. 

Alors,  voilà  un  homme  qui  ne  sait  plus  où  il  en  est. 
Il  prend  son  chapeau,  il  saute  par  une  fenêtre  qui  don- 
nait de  l'autre  côté,  sur  le  jardin,  et  il  me  laisse  là, 
comme  ça,  sans  plus  s'inquiéter  de  moi  que  si  je  n'avais 
jamais  existé.  Tu  m'avoueras  que  c'est  violent  !  D'au- 
tant plus  que  ce  n'était  pas  du  tout  sa  femme.  J'ai  de- 
mandé à  la  concierge  :  c'était  tout  simplement  une 
dame  qui  allait  chez  une  tireuse  de  cartes  qui  demeure 
dans  la  maison. 

LOUISE. 

Et  lui,  tu  ne  l'as  pas  revu  depuis? 
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ROSINE. 


Tu  penses  bien  que  je  ne  suis  pas  retournée  dans  le 
pavillon  d'Auteuil. 

LOUISE. 

Tu  n'as  pas  eu  du  tout  de  ses  nouvelles? 

ROSINE. 

Comment  donc!  Il  m'écrit  deux  fois  par  jour,  il  est 
au  désespoir. 

LOUISE. 

Tu  ne  lui  réponds  pas? 

ROSINE. 
Non.    (coup  de  timbre    à    la    porte    d'entrée.)   Enfin,    pourtant 

aujourd'hui,  comme  je  suis  décidée  à  en  finir  radicale- 
ment, je  l'ai  prié  de  venir  me  voir  ici  à  six  heures  et 
demie.  Quelle  heure  est-il? 

LOUISE. 

Six  heures  vingt-cinq 

ROSINE. 

C'est  sans  doute  lui  qui  vient  de  sonner. 

LOUISE. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire? 

ROSINE. 

Je  vais  lui  dire  que  j'aime  Lorsay...  j'attendais  d'en 
être  bien  sûre...  ce  sera  ma  vengeance.  Tu  comprends, 
ça  ne  signifie  rien  de  dire  à  un  homme  qu'on  ne  l'aime 
plus;  mais  ce  qui  signifie  quelque  chose,  c'est  de  lui 
dire  qu'on  en  aime  un  autre.  Gomme  ça,  j'espère  qu'il 
me  laissera  tranquille. 

LOUISE. 

Tu  as  raison. 

Entre  Adrien. 
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SCÈNE    V 
Les  Mêmes,  ADRIEN. 

ADRIEN. 

^!"adame,  M.  de  Plouha  est  en  bas. 

LOUISE. 

Au  revoir,  ma  chérie,  je  me  sauve,  il  va  y  avoir  une 
explication,  je  ne  tiens  pas  à  le  rencontrer. 

Elles  s'embrassent. 

ROSINE. 

\'ous  l'avez  fait  entrer  dans  le  petit  salon? 

ADRIEN. 

Oui,  madame. 

ROSINE. 

Dès  que  Mlle  Guerny  sera  partie,  vous  ferez  monter 
M.  de  Plouha. 

ADRIEN. 

Bien,  madame. 

LOUISE. 

Au  revoir,  à  ce  soir. 

Elle  sort  avec  Adrien.  Rosine,  restée  seule,  arrange  ses  cheveux,  sa 
mot  du  rondeaux  lèvres,  s'assied  et  étudie  une  altitude  inditrérenle 
pour  rentrée  d'Hubert. 


SCÈNE   VI 
ROSINE,  HUBERT. 

Adrien  ouvre  la  porte,  inirudiiit    Hubert.  Ce  dernier  est  en  habit  et  cravate 
blanche  .Sous  son  paletot. 


HUBERT,    baisant  la  main  de  Rosine. 

Bonjour,  ma  chère  amie...  et  d'abord,  laissez-moi 
vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  me  recevoir.  Je  com- 
mençais à  désespérer.  Enfin,  j'ai  trouvé  votre  petit  mot, 
tantôt,  rue  La  Fontaine.  11  était  sec,  votre  petit  mot. 
III.  35 
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ROSINE. 

Vous  ne  pensiez  pourtant  pas  que  je  vous  écrirais 
quatre  pages  débordantes  de  tendresse. 

HUBERT,    ôtant  son  paletot. 

Enfin,  je  vous  vois,  c'est  l'essentiel  Bonjour,  ma 
chère  Rosine. 

ROSINE. 

Bonjour,  vous  l'avez  déjà  dit. 

HUBERT. 

Excusez-moi. . .  j e  suis  très  troublé. 

ROSINE. 

Remettez-vous...  remettez- vous  ! 

HUBERT,    s'asseyant. 

Voyons,  comment  allez-vous  ? 

ROSINE. 

Moi,  je  vais  très  bien. 

HUBERT. 

Tant  mieux.  Eh  bien,  moi,  je  vais  très  mal. 

ROSINE. 

Ah! 

HUBERT. 

Oui,  je  vais  très  mal.  Mais  ça  ne  vous  intéresse  guère, 
puisque  vous  avez  pu  me  laisser  quinze  grands  jours 
sans  me  donner  signe  de  vie. 

ROSINE. 

Ah  !  pardon,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  quitté...  vous 
vous  êtes  sauvé. 

HUBERT. 

Vous  êtes  encore  fâchée  ? 

ROSINE. 

Dame  ! 

HUBERT. 

Oui...  Écoutez,  Rosine,  je  veux  vous  parler  très 
sérieusement.  J'ai  des  choses  définitives  à  vous  dire. 
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ROSINE. 

Moi  aussi. 

HUBERT. 

En  ce  cas,  après  vous. 

ROSINE. 

Non,  non,  commencez. 

HUBERT. 

Vous  ma  jugez  sévèrement  et  vous  considérez  que 
ma  conduite  était  offensante  pour  vous;  mais  mettez- 
vous  à  ma  place  :  j'avais  cru  réellement  apercevoir  ma 
femme  dans  la  cour...  alors,  j'ai  perdu  la  tête.  Je  suis 
bien  excusable. 

ROSINE. 

Non,  vous  n'êtes  pas  excusable  de  m'avoir  laissée  là, 
sans  vous  inquiéter  le  moins  du  monde  de  ce  que  je 
deviendrais.  On  n'abandonne  pas  une  femme,  une 
femme  comme  moi,  dans  une  situation  pareille. 

HUBERT. 

Je  comprends  que  vous  m'en  ayez  voulu  sur  le  mo- 
ment. 

ROSINE. 

Sur  le  moment'et  maintenant...  je  vous  assure  que  je 
vous  en  veux.  Et  puis  surtout,  j'en  ai  assez. 

HUBERT. 

Vous  avez  assez  de  quoi? 

ROSINE. 

Mais  de  toutes  ces  complications,  et  de  vos  remords, 
et  de  vos  terreurs.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  ces  ma- 
nières-là. 

HUBERT. 

C'est  tout  de  même  étrange  que  vous  ne  vouliez  pas 
vous  rendre  compte  que  je  suis  marié. 

ROSINE. 

Oh!  si,  je  m'en  rends  très  bien  compte,  je  m'en  rends 
compte  plus  que  vous...  C'est  égal,  si  j'avais  su... 
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HUBERT. 

Mais  vous  le  saviez,  je  ne  vous  Tai  pas  caché...  c'est 
la  première  chose  que  je  vous  ai  dite. 

ROSINE. 

Et  j'aurais  dû  ne  pas  en  entendre  davantage;  c'était 
ma  première  idée,  c'était  la  bonne.  Non,  voyez-vous,  un 
homme  marié  ne  peut  pas  être  un  amant. 

HUBERT. 

Vous  n'avez  pas  de  mémoire,  vous  m'avez  dit  un  soir 
le  contraire. 

ROSINE. 

Oui,  dans  les  commencements,  vous  déjeuniez  avec 
moi,  vous  dîniez  avec  moi,  vous  ne  me  quittiez  plus; 
alors,  j'ai  pu  croire  que  vous  étiez  vraiment  indépen- 
dant. 

HUBERT. 

Ah  !  parce  que  ma  femme  était  à  Luxeuil. 

ROSINE. 

Vous  saviez  bien  qu'elle  ne  resterait  pas  toute  sa  vie 
à  Luxeuil  et  vous  ne  deviez  pas  me  dire  que,  lorsqu'elle 
reviendrait,  il  n'y  aurait  rien  de  changé,  alors  que  vous 
étiez  persuadé  du  contraire.  Non,  vous  aimez  votre 
femme,  vous  ne  voulez  pas  lui  faire  de  la  peine  ;  ne  vous 
en  défendez  pas,  c'est  un  sentiment  très  louable  et  que 
je  respecte.  Seulement,  soyez  logique  et  n'ayez  pas  de 
maîtresse...  (Eiie  se  lève.)  ou  alors,  vous  me  faites  l'effet 
de  ma  petite  amie  Louise  Guerny  qui  sort  d'ici  et  qui 
aime  Alfred  tendrement  et  Jean  pour  la  fantaisie. 

HUBERT. 

Dites  tout  de  suite  que  je  suis  une  grue. 

ROSINE. 

Oh! 

HUBERT,    se  levant. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  de  votre  avis...  et  si  vous  vou- 
liez y  mettre  du  vôtre... 
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ROSINE. 

J'ai  pourtant  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 

HUBERT. 

Dieu  merci!  vous  êtes  assez  intelligente  pour  com- 
prendre la  situation  et,  si  vous  consentiez  à  ne  pas  vous 
montrer  trop  exigeante,  trop  autoritaire,  nous  arrive- 
rions à  un  modns...  amandi  très  convenable. 

ROSINE. 

Je  n'entends  pas  le  latin. 

HUBERT. 

Je  veux  dire  qu'on  arriverait  à  s'aimer  sans  péril. 

ROSINE. 

Et  sans  gloire.  Vous  arrangez  ça  comme  ça...  Ce  se- 
rait en  effet  bien  commode...  pour  vous.  Je  recevrais, 
quand  ça  ne  vous  dérangerait  pas,  un  petit  mot  me 
mandant  à  quelle  heure  précise  je  devrais  me  trouver  rue 
La  Fontaine,  dans  le  petit  pavillon  dont  nous  aurions 
chacun  une  clé,  et  le  premier  arrivé  attendrait  l'autre. 
11  y  aurait  dans  une  armoire  vos  pantoufles,  vos  che- 
mises de  nuit,  du  porto  et  des  gâteaux  secs.  Vous  vien- 
driez là,  tranquillement,  comme  à  votre  bureau,  et  vous 
seriez  le  rond  de  cuir  de  l'adultère. 

HUBERT. 

Oh  !  le  rond  de  cuir...  vous  avez  la  peau  plus  douce. 

ROSINE. 

Très  joli!...  mais,  si  c'est  là  votre  modns?... 

HUBERT. 

Amandi...  ama?îdi... 

ROSINE. 

Eh  bien,  proposez-le  à  d'autres;  moi,  je  me  ferais 
l'effet  d'une  dame  de  notaire  qui  trompe  son  époux 
avec  un  coulissier  séducteur.  Ah  !  nous  sommes  loin  de 
Sophie  Arnould  et  du  comte  de  Lauraguais.  C'est  que, 
pour  être  dix-huitiéme,  comme  vous  dites,  mon  cher,  il 

35. 
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ne  suffit  pas  de  semer  dans  un  pavillon  quelques  meu- 
bles Louis  XV  et  d'avoir,  sur  une  console,  une  pendule 
avec  une  Léda  entre  les  ailes  d'un  cygne.  Et  puis,  un 
beau  jour,  vous  croiriez  apercevoir  votre  femme  dans  la 
cour,  ou  votre  beau-frère  ou  votre  belle-mère,  et  vous 
vous  sauveriez  cette  fois  par  la  cheminée,  car  vous  ne 
brillez  pas  par  le  sang-froid  :  la  moindre  des  choses  vous 
met  hors  de  vous;  à  la  moindre  alerte,  vous  perdez  la 
tête,  et  vous  vous  cognez  contre  toutes  les  vitres  comme 
un  gros  bourdon. 

HUBERT. 

Je  vous  défie  de  le  répéter. 

ROSINE. 

Certainement,  comme  un  gros  bourdon. 

HUBERT. 

J'adore  la  façon  dont  vous  gonflez  vos  joues  quand 
vous  dites  :  bourdon...  et  comment  ne  pas  vous  aimer? 

ROSINE. 

Oh!  je  ne  suis  pas  du  tout  en  humeur  de  plaisanter 
et  je  vous  parle  très  sérieusement;  vous  n'offrez  aucune 
sécurité.  Avec  vous,  j'ai  tout  le  temps  les  sensations 
d'une  femme  qui  serait  dans  les  montagnes  russes  et 
qui  recevrait  des  douches  écossaises.  Non,  vous  savez, 
très  peu  pour  moi. 


Elle  s'assied. 

Vous  avez  fini? 
Oui. 


HUBERT. 
ROSINE. 


HUBERT. 

Si  VOUS  croyez  que  ma  vie  à  moi  est  amusante,  vous 
vous  trompez;  mais  je  mène  une  existence  abominable 
et  que  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi  :  je 
vis  dans  des  transes  et  des  angoisses  perpétuelles;  je  ne 
suis  plus  moi-même;  je  ne  connais  plus  la  tranquillité... 
j'ai  perdu  le  sommeil.  Quand  ma  femme  me  regarde 
d'une  certaine  manière,  il  me  semble  qu'elle  pénètre 
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dans  ma  pensée  et  qu*elle  constate  que  vous  y  êtes.  Je 
tremble  toujours  qu'une  lettre,  une  conversation  enten- 
due par  hasard  ne  la  miette  au  courant  de  notre  liaison. 
Je  prévois  ce  qui  résulterait  d'une  pareille  révélation,  et 
je  vais  jusqu'au  bout  des  pires  conséquences.  Quand  je 
suis  auprès  de  vous,  c'est  autre  chose  :  en  deux  mois,  je 
vous  ai  vue  deux  fois,  et  nous  passons  notre  temps  en 
récriminations,  en  scènes,  comme  en  ce  moment.  Ah! 
ce  n'est  pas  précisément  le  rond  de  cuir  de  l'adultère, 
comme  vous  le  prétendez,  mais  un  fagot  d'épines  ! 

ROSINE. 

En  effet,  c'est  une  existence  abominable,  et  je  ne  sais 
pas  comment  vous  pouvez  y  résister;  moi,  à  votre  place, 
je  ne  pourrais  pas.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  continuer. 

HUBERT,    s'asseyant. 

Mais  pas  du  tout...  je  trouve  ça  délicieux,  j'ai  besoin 
de  ça. 

ROSINE. 

Vous  auriez  surtout  besoin  d'une  bonne  leçon.  Non, 
vous  vous  trompez,  vous  ne  pouvez  pas  trouver  ça  déli- 
cieux; l'amour  ne  s'accommode  pas  de  tant  d'obstacles. 
La  philosophie  de  la  rue  vous  l'enseigne  et  même,  dans 
les  amours  passagères,  dans  les  amours  de  rencontre,  la 
première  chose  que  la  femme  dit  à  l'homme,  c'est  : 
«  Mets-toi  donc  à  ton  aise.  »  A  plus  forte  raison  quand 
ça  doit  durer.  Alors,  croyez-moi,  restons-en  là...  il  ne 
faut  pas  tenter  l'impossible.  Nous  avons  fait  un  essai 
loyal,  il  n'a  pas  réussi,  ne  prolongeons  pas  l'expérience; 
ça  pourrait  tourner  mal,  et  nous  en  arriverions  forcé- 
ment à  nous  fâcher.  Ce  serait  grand  dommage.  C'est  la 
raison  qui  vous  parle  par  ma  bouche. 

HUBERT. 

La  raison,  mais  pas  le  cœur. 

ROSINE. 

Le  cœur  aussi...  j'ai  une  grande  affection  pour  vous, 
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vous  n'en  doutez  pas...  nous  pouvons  rester  d'excellents 
amis... 

HUBERT. 

Je  ne  me  contenterai  pas  de  votre  amitié...  ou  alors, 
je  ne  vous  reverrai  plus. 

ROSINE. 

Je  serais  désolée  de  ne  plus  vous  revoir...  Vous  revien- 
drez ici  comme  un  bon  camarade...  vous  n'aurez  même 
pas  besoin  de  vous  cacher,  puisque  nous  ne  ferons  pas 
de  mal,  et  vous  ne  risquerez  pas  ainsi  de  chagriner 
Mme  de  Plouha  qui,  je  le  sais,  est  une  femme  charmante 
et  pour  laquelle  je  me  sens  une  vive  sympathie. 

HUBERT. 

Oui...  vous  êtes  mille  fois  bonne,  et  je  vous  remercie 
pour  elle. 

ROSINE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

HUBERT. 

Mais,  du  moment  que  vous  me  dites  du  bien  de  ma 
femme,  c'est  que  vous  avez  envie  de  vous  débarrasser 
de  moi. 

ROSINE. 

Oh  !  me  débarrasser,  c'est  un  vilain  mot. 

HUBERT. 
C'est    le    mot    exact    pourtant.    (Un  silence.    II   se  lève  et 
s'approche  de  la  petite  table   sur   laquelle  est  servi  le  thé.)   AvCC   qui 

donc  avez-vous  pris  le  thé,  tantôt? 

ROSINE. 

Avec  qui  j'ai  voulu. 

HUBERT. 

C'est  clair.  Vous  en  aimez  un  autre. 

ROSINE. 

Parce  qu'il  y  a  deux  tasses...  vous  allez  un  peu  vite. 

HUBERT. 

Je  sais  ce  que  je  dis,  vous  en  aimez  un  autre...  c'est 
Lorsay...  Voilà  longtemps  qu'il  tourne  autour  de  vous. 
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ROSINE. 


C'est  VOUS  qui  tournez...  restez  donc  un  peu  en  place, 
vous  me  faites  mal  au  cœur. 

HUBERT. 

Soyez  franche,  si  vous  l'osez,  et  avouez  que  vous 
aimez  Lorsay. 

ROSINE. 

Eh  bien,  oui,  là,  je  l'aime...  Êtes- vous  content? 

HUBERT. 

Et  vous  êtes  sa  maîtresse  ? 

ROSINE. 

Non,  je  ne  suis  pas  sa  maîtresse. 

HUBERT. 

Mais  vous  le  serez.  »  • 

ROSINE. 

Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  me  regarde. 

HUBERT. 

Comment  !  Vous  me  dites  ça,  à  moi  ? 

ROSINE. 

Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds. 

HUBERT. 

Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  que  vous  apparteniez 
à  un  autre. 

ROSINE. 

11  suffit  que  je  m'y  fasse,  moi. 

HUBERT. 

Je  VOUS  en  prie,  Rosine,  ne  me  poussez  pas  à  bout. 

ROSINE. 

Vous  me  menacez?  Oh  !  vous  ne  me  faites  pas  peur. 

HUBERT. 

Mais  non,  je  ne  vous  menace  pas,  seulement  je  suis 
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très  malheureux...  vous  venez  de  me  donner  un  coup 
terrible. 

Adrien  entre. 

ADRIEN. 

Madame  n'oublie  pas  l'heure...  son  dîner  est  servi. 

ROSINE. 

Bien,  bien,  je  descends. 

Il  sort. 

HUBERT. 

Écoutez,  Rosine,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de 
très  grave  :  vous  avez  raison,  il  faut  prendre  une  réso- 
lution. 

ROSINE. 

Ah!  mon  Dieu!  Vous  voulez  divorcer,  vous  allez  me 
demander  ma  main?  C'est  pour  ça,  sans  doute,  que  vous 
avez  mis  votre  habit  ? 

HUBERT. 

Non,  je  vous  prie  de  m'excuser  de  m'être  présenté 
chez  vous  dans  cette  tenue  un  peu  ridicule,  mais  j'ai  ce 
soir  un  dîner  de  contrat. 

ROSINE. 

Tiens  !  Tiens  ! 

HUBERT. 

Oui,  je  marie  un  de  mes  cousins  dont  je  suis  témoin. 
Alors,  je  suis  rentré  chez  moi  m'habiller,  avant  de  venir, 
pour  pouvoir  causer  plus  longtemps  avec  vous  ;  en  sor- 
tant d'ici,  j'irai  directement  là-bas,  vous  comprenez? 

ROSINE. 

Parfaitement. 

HUBERT. 

Mais  ce  que  je  veux  vous  dire,  c'est  que  nous  n'allons 
pas  nous  quitter  ainsi...  Je  ne  ne  peux  pas  renoncer  à 
vous. 

Il  veut  l'enlacer. 

ROSINE,    se   levant. 

Oh!  non!  Oh!  non!  laissez-moi,  j'ai  horreur  de  ces 
scènes-là...  c'est  inutile  d'abord...  je  vous  ai  dit  tout  ce 
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que  j'avais  à  vous  dire...  il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  le  temps,  il  faut  que  je  sois  au  théâtre 
à  huit  heures,  et  je  n'ai  pas  diné. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte. 

HUBERT,    la   retenant. 

Vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  m'avoir  entendu. 

ROSINE. 

Je  vous  en  prie. 

HUBERT. 

Ma  petite  Rosine... 

ROSINE. 

Oh  !  c'est  insupportable  ! 

HUBERT. 

Écoutez-moi. 

ROSINE. 

Non...  non...  laissez-moi,  vous  me  faites  mal  d'abord. 

HUBERT,    se  mettant  résolument  devant  la  porte. 

Vous  ne  passerez  pas. 

ROSINE. 

Comme  vous  voudrez...  vous  comprenez  que  je  ne 
vais  pas  faire  le  coup  de  poing  avec  vous,  (a  mi-voix.)  Ça, 
par  exemple,  c'est  trop  fort,  tu  vas  me  le  payer. 

Elle  s'assied. 

HUBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

ROSINE. 

Rien...  rien... 

HUBERT,   criant. 

Je  considère  que  j'ai  des  droits  sm'  vous  et,  si  vous 
avez  cru  me  les  faire  abandonner  en  m'annonçant  im- 
pudemment que  vous  aimez  M.  Lorsay,  vous  vous  êtes 
trompée.  Ça  serait  trop  commode.  Gomment,  il  y  a 
quinze  jours  encore,  vous  étiez  dans  mes  bras,  et  vous 
me  signifiez  mon  congé!  Vous  n'espérez  pourtant  pas 
que  je  vais  vous  laisser  filer  le  parfait  amour  avec  ce 
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gigolo,  ce  poète  de  Montmartre,  cet  auteur  de  rien  du 
tout?  Il  n'a  eu  qu'à  se  présenter,  celui-là.  Alors,  quoi? 
On  entre  dans  votre  cœur  comme  dans  un  moulin.  Mais 
c'est  un  auteur!  Ah!  tenez,  vous  avez  vraiment  une 
âme  de  cabotine. 

ROSINE. 

De  cabotine! 

HUBERT. 

Eh  bien,  je  le  provoquerai,  s'il  le  faut,  votre  M.  Lor- 
say,  je  ne  reculerai  pas  devant  un  scandale.  Ah!  vous 
ne  me  connaissez  pas...  je  suis  un  impulsif,  moi. 

ROSINE,    très  douce. 

Bien,  bien.  Ça  n'est  pas  la  peine  de  tant  crier...  du 
moment  que  vous  le  prenez  ainsi...  je  ne  savais  pas  que 
vous  m'aimiez  à  ce  point-là. 

-HUBERT,    s'asseyant  auprès  d'elle. 

Mais  si...  vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  une 
femme  qu'on  puisse  oublier  ainsi,  du  jour  au  lendemain, 
et,  lorsqu'on  a  goûté  à  vos  lèvres,  à  vos  caresses,  on  ne 
peut  plus  s'en  passer...  nous  avons  déjà  vécu  des 
heures  enivrantes,  dont  je  garde  l'ardent  souvenir. 

ROSINE. 

Ah!  vous  savez  parler  aux  femmes...  je  suis  sûre  que 
mes  bras  sont  couverts  de  bleus. 

Elle  retrousse  sa  nianciic. 

HUBERT. 

Oh!  je  vous  demande  pardon...  oui,  j'ai  été  violent, 
brutal,  tout  à  l'heure  ;  mais  aussi,  vous  m'aviez  dit  des 
choses  cruelles.  Ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'aimez  pas  Lorsay?  Vous  ne  pouvez  pas  l'aimer. 

ROSINE. 

Mais  non...  mais  non...  vous  avez  raison,  je  ne  peux 
pas  le  sentir. 

HUBERT. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  du  thé  avec  vous  ?... 
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ROSINE. 

Maiis  non,  c'est  Louise  Guerny  qui  sortait  d'ici  dans 
le  moment  que  vous  entriez. 

HUBERT. 

Ah!  je  respire. 

ROSINE. 

\'ous  pouvez... 

HUBERT. 

Alors,  pourquoi  m'avez-vous  dit  ça? 

ROSINE. 

C'était  une  épreuve. 

HUBERT. 

Ah  !  mon  Dieu  !  c'était  bien  la  peine  de  dire  tant  de 
paroles  pour  en  arriver  là.  Et  c'était  fatal.  Au  fond, 
nous  pouvons,  nous  devons  être  très  heureux.  Sans 
doirte,  nous  aurons  encore  quelques  alertes,  mais  je 
finirai  bien  par  m'y  habituer.  Bientôt,  je  vous  étonnerai 
par  mon  sang-froid  et  ma  présence  d'esprit  dans  les  cir- 
constances les  plus  difficiles. 

ROSINE. 

Nous  allons  voir. 

HUBERT. 

D'autant  plus  que  j'ai  pour  principe  que,  dans  la  vie, 
tout  finit  par  s'arranger. 


Parbleu  ! 

ROSINE. 

HUBERT. 

Ah!  ma  chère  petite  Ro.sine. 

11  la  serre  dans  ses  1 

In-as. 

Ah  !  mon  chéri. 

ROSINE. 

Tu  m'aimes? 

HUBERT. 

Il  le  faut  bien. 

ROSINE. 

III. 

M 
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HUBERT,   tirant  sa  montre. 

Résumons-nous. 

ROSINE. 

Oh!  oui. 

HUBERT. 

En  somme,  il  n'y  a  eu  que  deux  incidents  fâcheux  : 
la  dépêche,  ça  c'était  votre  faute...  et  Tautre  jour,  rue 
La  Fontaine...  c'était  la  mienne.  Nous  sommes  donc 
quittes.  Recommençons. 

ROSINE. 

Oui...  faisons  la  belle. 

HUBERT. 

Ça  ne  vous  sera  pas  difficile. 

ROSINE. 

Mais  cette  fois-ci,  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites  ? 

HUBERT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  ça.         ■    ■ 

ROSINE. 

Quoi  qu'il  arrive,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

HUBERT. 

Gomme  vous  me  dites  ça...  Vous  avez  un  air  singu- 
lier. 

ROSINE. 

Pas  du  tout,  je  vous  mets  en  garde;  vous  ne  me  ferez 
pas  de  reproches...  vous  ne  vous  en  prendrez  qu'à  vous- 
même. 

HUBERT. 

Qu'à  moi-même. 

ROSINE. 

Il  est  encore  temps...  si  vous  voulez,  je  vous  rends 
votre  liberté. 

HUBERT. 

Jamais  de  la  vie...  je  n'en  ai  que  faire. 

ROSINE. 

Vous  n'en  voulez  pas  ? 


Non. 

Une  fois? 
Non. 

Deux  fois? 
Non,  non. 
Trois  fois? 
Non,  non,  non. 


ACTE  TROISIEME  i23 

HUBERT. 
ROSINE. 
HUBERT. 
ROSINE. 
HUBERT. 
ROSINE. 
HUBERT. 


ROSINE,   se  levant. 

Maintenant  il  faut  que  je  parte,  je  n'ai  même  pas  le 
temps  de  diner. 

HUBERT. 

Oh!  ma  pauvre  adorée,  mais  nous  souperons...  je 
viendrai  vous  chercher  au  théâtre,  après  la  représen- 
tation. 

ROSINE. 

Et  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 

HUBERT,    se  levant. 

Je  pourrai...  et  nous  souperons  comme  la  première 
fois  que  je  vous  ai  retrouvée,  ça  sera  très  gentil. 

ROSINE. 

Je  vais  m'apprêter. 

HUBERT. 

Je  descendrai  avec  vous,  vous  me  déposerez  en 
route...  rue  de  Rivoli;  c'est  sur  votre  chemin. 

ROSINE. 

Entendu!  Attendez-moi  un  instant,  je  re\iens. 

fille  sort. 
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SCÈNE    VII 


HUBERT. 

Resté  seul,  il  prend  son  chapeau,  puis  sa  canne  qu'il   fait  tourner  d'un  air 
vainqueur.  Il  se  promène  en  siffiant,  fredonnant  et  chantant  : 

Je  suis  lâche  avec  toi,  je  m'en  veux  : 

Mon  amour  est  pourtant  sans  excuse. 

Je  le  sais,  de  me  voir  très  souffrir,  ça  t'amuse, 

Car  tu  sens  que  je  t'aime  encor  mieux  I 

Puis  il  s'assied  sur  le  divan,  au-dessous  de  la  loggia,  le  chapeau  en 
arrière,  l'air  très  ohé  1  ohé  !,  très  viveur,  Rosine  apparaît,  quelques 
secondes  après,  dans  la  loggia;  elle  a  son  chapeau  et  un  grand 
manteau  du  soir. 


SCÈNE    VIII 

IlOSINE,    dans   la  loggia,    HUBERT,    dans  l'atelier. 
ROSINE. 

Comme  vous  êtes  gai  ! 

HUBERT. 

Tiens,  où  donc  êtes-vous  ? 

ROSINE. 

Au-dessus  de  votre  tête. 

HUBERT,    se  levant. 

Oh!  mais,  c'est  charmant!  Vous  faites  très  bien  là- 
haut  :  avec  le  chapeau,  le  grand  manteau,  l'éclairage,  ça 
s'arrange  délicieusement...  c'est  un  Boldini...  un  véri- 
table Boldini...  et  puis  le  balcon,  Roméo  en  bas,  Juliette 
en  haut...  Vous  savez  quelle  heure  il  est?...  Huit  heures 
cinq. 


ACTE  TROISIÈME  425 

ROSINE. 

Eh  bien,  venez,  je  descends. 

Hubert,  en  fredonnant  :  c  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas 
l'alouette!  »  va  à  la  porte  qu'il  veut  ouvrir,  la  secoue;  elle  ré- 
siste. Roàine  cclato  de  rire. 

HUBERT. 

Je  ne  peux  pas  ouvrir  cette  sacrée  porte. 

ROSINE,    riant. 

Je  VOUS  ai  enfermé. 

HUBERT. 

Oui,  VOUS  m'aurez  enfermé  sans  y  penser. 

ROSINE. 

Si...  si...  en  y  pensant,  je  l'ai  fait  exprès. 

HUBERT. 

Allons  donc  1  Quelle  plaisanterie  ! 

ROSINE. 

Ça  n'est  pas  une  plaisanterie.  Vous  êtes  bel  et  bien 
enfermé. 

HUBERT. 

C'est  très  drôle,  mais  il  est  huit  heures...  et  mon  dî- 
ner!...je  ne  suis  déjà  pas  en  avance,  descendez  m'ouvrir. 

ROSINE. 

Non,  non,  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  Vous  comprenez, 
je  veux  être  sûre  de  vous  retrouver  en  revenant  du 
théâtre.  Il  peut  se  passer  tant  de  choses  d'ici-là...  vous 
allez  rentrer  dans  votre  famille.  Avec  vous,  on  ne  sait 
jamais.  Je  n'ai  pas  dîné,  je  veux  souper. 

HUBERT. 

Puisque  je  vous  jure  que  je  viendrai  vous  cliercher 
au  théâtre. 

ROSINE. 

Non,  non,  vous  m'avez  reconquise  avec  vos  protesta- 
tions d'amour.  Je  vous  tiens,  je  vous  garde. 

HUBERT. 

Ça  m'est  égal,  Adrien  m'ouvrira  quand  vous  serez 
partie. 

36. 
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ROSINE. 

Je  ne  crois  pas.  Je  vais  lui  donner  des  ordres. 

HUBERT. 

Alors,  j'enfoncerai  la  porte. 

ROSINE. 

Elle  est  solide. 

HUBERT. 

Je  sauterai  par  la  fenêtre. 

ROSINE. 

Ne  dites  donc  pas  de  bêtises  :  vous  êtes  au  deuxième 
étage. 

HUBERT. 

Je  crierai,  je  hurlerai  jusqu'à  ce  qu'on  vienne. 

ROSINE. 

On  ne  vous  entendra  pas;  à  cette  heure-ci,  il  ne  passe 
pas  grand  monde  sur  le  Ranelagh,  et  vous  êtes  entre 
deux  hôtels  dont  les  maîtres  sont  encore  à  la  campagne. 

HUBERT. 

Vous  avez  pensé  à  tout.  C'est  de  la  séquestration. 

ROSINE. 

Le  séquestré  de  Passy! 

HUBERT. 

Ça  ne  se  fait  plus  de  nos  jours. 

ROSINE. 

C'est  très  dix-huitième,  ça  doit  vous  plaire. 

HUBERT. 

Ça  peut  vous  mener  loin. 

ROSINE. 

Vous  vous  plaindrez  au  lieutenant  de  police,  vous 
obtiendrez  une  lettre  de  cachet  et  vous  me  ferez  enfer- 
mer au  Fort-l'Évêque? 

HUBERT. 

Non,  sérieusement,  Rosine,  ça  a  assez  duré;  vous 
savez  ce  que  vous  faites?  tout  ceci  peut  avoir  les  con- 
séquences les  plus  graves...  Si  c'est  une  vengeance,  elle 
est  indigne  de  vous  ? 
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ROSINE. 

Allons,  ne  commencez  pas  à  faire  le  gros  bourdon. 
Quatre  heures  sont  bien  vite  passées;  vous  regarderez 
des  gravures  et  ma  bibliothèque  est  à  votre  disposition. 
Je  serai  là  à  minuit  et  demi,  minuit  trente-cinq  au  plus 
tard,  et  nous  souperons  comme  le  soir  où  vous  m'avez 
revue,  ce  sera  très  gentil. 

HUBERT. 

Ah!  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  souper...  Je  vous 
assure  qu'en  rentrant  vous  passerez  un  vilain  quart 
d'heure. 

ROSINE. 

Aussi,  il  est  probable  que  je  ne  rentrerai  pas  seule. 

HUBERT. 

Gomment,  vous  ne  rentrerez  pas  seule?  Oh!  mais 
vous  êtes  une  femme  dangereuse  ! 

ROSINE. 

Je  suis  une  fantaisiste,  et  c'est  pour  ça  que  vous  m'ai- 
mez. D'abord,  pour  un  homme  marié  dans  les  condi- 
tions où  vous  l'ctos,  mon  cher,  toutes  les  femmes  sont 
dangereuses.  Je  vous  ai  rendu  votre  liberté  tout  à 
l'heure...  il  fallait  en  profiter.  Vous  a\'iez  besoin  d'une 
leçon...  vous  vous  tirerez  de  là  comme  vous  pourrez, 
d'autant  plus  que  j'ai  pour  principe  que,  dans  la  vie, 
tout  finit  toujours  par  s'arranger.  Adieu!  J'ai  juste  le 
temps  d'aller  au  théâtre. 

Hubert  va  à   la  porte,  crie.   On  eiitonJ  Rosine    descendre,   en  riant, 
r«scalier  extérir^nr. 

HUBERT,    tournoyant  en  cri.mt. 

Rosine...  Rosine...  C'est  effrayant!  C'est  effrayant! 
Je  suis  perdu...  et  mon  dîner!  qu'est-ce  que  je  vais  dire? 
C'est  effrayant!  Comment  sortir  de  là?  Je  suis  perdu! 
Ah!  la  coquine! 

Il  jotlo  son  cli.iprau  à  terre  et,  de  rage,  envoie  un  coup  do  pieJ  dans 
la  table  à  thé  ;  les  tasses  volent  en  éclats. 

Rideau. 
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Un  petit  salon  chez  les  de  Plouha.  Porte  à  droite, 
porte  à  gauche.  Fenêtre  au  fond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HUBERT,  AMÉDÉE,  MARIE. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide;  quelques  secondes,  puis  Hubert  entre, 
suivi  d'Amédée  et  de  Marie,  la  femme  de  chambre. 


HUBERT,    à  la  femme  de  chambre. 

Madame  n'est  pas  encore  rentrée? 

MARIE. 

Non,  monsieur...  Madame  a  fait  téléphoner  plusiem^s 
fois  dans  la  soirée  pour  demander  si  monsieur  était  là. 
Je  n'y  comprenais  rien...  je  croyais  que  monsieur  dînait 
avec  madame.  Monsieur  n'a  pas  été  malade;  il  n'est 
rien  arrivé  à  monsieur?...  Monsieur  n'a  pas  besoin  de 
quelque  chose? 

HUBERT. 

Non,  non,  je  vous  remercie,  Marie...  Laissez-nous. 

MARIE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 
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SCÈNE   II 
HUBERT,  AMÉDÉE. 

HUBERT. 

Marguerite  n'est  pas  encore  rentrée...  tant  mieux! 
Il  est  vrai  que  ça  ne  m'avance  pas  à  grand'chose...  c'est 
reculer  pour  mieux  sauter.  L'explication  va  être  dure. 

AMÉDÉE. 

J'en  ai  peur. 

HUBERT. 

Voyons,  il  ne  s'agit  pas  de  perdre  la  tête;  racontez- 
moi  ce  qui  s'est  passé,  au  juste. 

AMÉDÉE. 

Mais  je  vous  l'ai  raconté  en  venant  en  voiture;  vous 
n'avez  donc  pas  écouté? 

HUBERT. 

Si...  seulement  je  n'ai  pas  très  bien  compris...  j'étais 
un  peu  étourdi,  et  je  le  suis  encore...  on  le  serait  à 
moins... 

AMÉDÉE. 

Eh  !  bien,  voilà  :  votre  femme  est  arrivée  à  huit  heures 
pour  dîner  chez  nos  cousins  Droizar,  croyant  que  vous 
veniez  de  votre  côté,  comme  c'était  convenu;  on  vous  a 
attendu  jusqu'à  neuf  heures,  et  on  s'est  mis  à  table. 

HUBERT. 

On  a  bien  fait. 

AMÉDÉE. 

Ah!  oui.  Marguerite  était  très  inquiète,  et  nous  la 
rassurions  tous  de  notre  mieux.  On  téléphonait  chez 
vous  toutes  les  dix  minutes.  Mais,  comme  vous  ne  ve- 
niez toujours  pas,  on  craignait  qu'il  ne  vous  fût  arrivé 
un  accident  de  voiture,  ou  que  vous  no  fussiez  tombé 
dans  la  rue,  congestion,  rupture  d'anévrisme... 
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HUBERT. 

Oh! 

AMÉDÉE. 

Dame!  Toutes  les  suppositions  étaient  permises... 
Vous  comprenez  l'état  dans  lequel  cette  attente  avait 
mis  Marguerite,  si  bien  que,  vers  dix  heures,  n'y  tenant 
plus,  elle  est  partie  avec  ma  femme,  sous  la  conduite  de 
Chavresac,  dans  son  coupé  électrique,  pour  faire  tous 
les  commissariats  de  la  rive  droite,  et  moi,  de  mon  côté, 
je  devais  faire  les  commissariats  de  la  rive  gauche. 

HUBERT. 

C'est  effrayant  ! 

AMÉDÉE. 

Mais  j'avais  mon  idée...  je  pensais  bien  que,  s'il  y 
avait  quelque  chose,  ce  devait  être  du  côté  de  Rosine 
Bernier... 

HUBERT. 

Femme  dangereuse  ! 

AMÉDÉE. 

Et  que,  malgré  vos  serments,  —  vous  vous  rappelez, 
le  jour  de  la  fameuse  dépêche,  —  vous  aviez  recom- 
mencé avec  cette  femme. 

HUBERT. 

Je  vous  assure... 

AMÉDÉE. 

J'ai  donc  couru  tout  droit  au  Théâtre  Moderne...  elle 
venait  d'entrer  en  scène...  je  l'ai  attendue,  je  me  suis 
nommé,  je  lui  ai  exposé  les  motifs  de  ma  visite,  et  alors 
j'ai  tout  appris. 

HUBERT. 

Femme  très  dangereuse  ! 

AMÉDÉE. 

Mais  non,  elle  n'avait  pas  fait  ça  méchamment...  elle 
trouvait  tout  ça  très  drôle  et, lorsque  je  lui  ai  représenté 
le  mal  qu'elle  pouvait  causer,  elle  s'est  hâtée  de  me  re- 
mettre un  mot  pour  son  domestique,  lui  mandant  de 
vous  délivrer. 
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HUBERT. 

C'est  encore  heureux. 

AMÉDÉE. 

Du  Théâtre  Moderne  j'ai  couru  à  Passy,  à  son  hôtel, 
j'ai  remis  la  lettre  au  domestique  qui  vous  a  rendu  la 
liberté,  et  je  vous  ai  ramené  ici. 

HUBERT. 

Ah!  quelle  aventure!...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à 
ma  femme,  à  ma  pauvre  petite  femme  ?  Comment  ex- 
pliquer cette  absence?  Voyons,  Amédée,  vous  n'auriez 
pas  une  idée,  vous  ? 

AMÉDÉE. 

Ma  foi  non,  ça  n'est  pas  commode. 

HUBERT. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  envie  de  faire } 

AMÉDÉE. 

Non. 

HUBERT. 

J'ai  envie  de  dire  tout  simplement  la  vérité. 

AMÉDÉE. 

Vous  plaisantez  ? 

HUBERT. 

Mais  non...  Il  me  semble  qu'un  homme  comme  moi, 
un  mari  coupable  qui  s'accuserait  loyalement,  cela  ne 
manquerait  pas  d'une  certaine  grandeur  à  laquelle  une 
femme  comme  la  mienne  ne  saurait  rester  insensible. 

AMÉDÉE. 

Les  femmes  sont  rarement  sensibles  à  cette  sorte  de 
grandeur. 

HUBERT. 

Alors  que  faire? 

AMÉDÉE. 

Écoutez-moi  bien,  mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez 
pas  me  soupçonner  de  duplicité  ni  de  rouerie. 
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HUBERT. 

Certes,  vous  êtes  bien  Thomme  le  plus  loyal  que  je 
connaisse. 

AMÉDÉE. 

Pourtant,  je  vous  conseille  de  n'avouer  jamais.  J'ai 
pour  principe  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  nous  devons 
agir  à  l'égard  des  femmes  comme  elles  agissent  vis-à-vis 
de  nous  dans  des  circonstances  semblables.  Or  vous 
avez  connu  des  femmes...  vous  avez  été  trompé...  qui  ne 
l'a  pas  été?  Mais,  alors  même  que  vous  en  étiez  certain, 
alors  même  que  vous  aviez  en  mains  le  faisceau  de 
preuves  qui  devait  les  confondre,  ont-elles  avoué?  Et  ne 
se  sont-elles  pas  servies,  au  contraire,  de  ce  faisceau  pour 
fustiger  votre  défiance  jusqu'à  ce  que  vous  leur  deman- 
diez pardon  d'avoir  douté  d'elles  ? 

HUBERT. 

C'est  vrai. 

AMÉDÉE. 

Pouvez-vous  m'en  citer  une  seule  qui  vous  ait  dit  la 
vérité  ? 

HUBERT. 

Si...  Il  y  en  a  une...  Je  l'avais  surprise  en  flagrant 
délit  avec  un  de  mes  amis;  elle  m'a  dit  :  «  Puisque  je  ne 
peux  pas  te  le  cacher,  je  trouve  plus  loyal  de  te  l'avouer 
franchement  !  » 

AMÉDÉE. 

Vous  aviez  affaire  à  une  nature  essentiellement 
droite.  Croyez  bien  que  vous  étiez  tombé  sur  une  excep- 
tion. 

HUBERT. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  croire  à  ma  femme  que 
j'ai  assisté  à  ce  dîner. 

AMÉDÉE. 

Non...  aussi  donnez-lui  une  raison  de  votre  absence. 

HUBERT. 

Quelle  raison  puis- je  lui  donner?  Encore  faut-il 
qu'elle  soit  vraisemblable. 
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AMÉDÉE. 

Il  vaudrait  mieux,  en  effet,  trouver  une  raison  plau- 
sible; mais,  si  vous  n'en  trouvez  pas,  dites  n'importe 
quoi.  L'essentiel,  c'est  de  ne  pas  rester  court.  C'est 
comme  lorsqu'on  passe  un  examen;  le  seul  fait  de  se 
présenter  devant  l'examinateur,  il  ne  peut  pas  vous 
donner  zéro.  Vous  êtes  là,  ça  vaut  déjà  un  point  et,  si 
vous  dites  quelque  chose,  même  une  stupidité,  ça  vaut 
encore  un  point.  Quand  j'étais  à  l'École  d'Agriculture, 
un  jour  que  je  passais  un  examen  de  zoologie,  le  profes- 
seur me  demanda  comment  on  guérissait  le  tournis... 
c'est  une  maladie  inflammatoire  du  mouton  caractéri- 
sée par  le  tournoiement  de  l'animal  d'un  seul  côté... 
J'ai  répondu  qu'il  fallait  le  faire  tourner  en  sens  con- 
traire. Oh!  ça  n'était  pas  très  fort;  mais,  enfin,  j'ai  eu 
tout  de  même  la  note  deux.  Eh  bien,  pour  se  tirer  d'em- 
barras et,  surtout,  pour  ne  pas  demeurer  muettes,  les 
femmes  ne  balancent  pas  à  faire  des  réponses  de  cette 
force-Il! 

HUBERT. 

Vous  croyez! 

AMÉDÉE. 

Rappelez-vous  bien...  cherchez  dans  vos  souvenirs... 
ne  vous  ont-elles  pas  dit  parfois  des  choses...  fantas- 
tiques ? 

HUBERT. 

En  effet...  je  me  rappelle  avoir  donné  une  fois  à  une 
femme,  il  y  a  longtemps  de  ça,  à  une  femme  que  j'ai- 
mais, une  croix  avec  de  modestes  pierres  jaunes,  des 
topazes  brûlées.  Quelques  joui's  après, ces  pierres  jaunes 
étaient  devenues  de  johes  pierres  roses  qui  certaine- 
ment coûtaient  beaucoup  plus  cher,  et,  comme  je  m'en 
étonnais,  elle  m'a  dit  :  «  Chéri,  tu  as  acheté  ce  bijou  le 
soir,  et  tu  as  cru  que  les  picrrt's  étaient  jaunes...  moi 
aussi,  je  l'ai  cru;  mais,  le  lendemain  matin,  j'ai  bien  vu 
qu'elles  étaient  roses.  Tu  penses  si  j'ai  été  surprise!  » 
J'avais  envie  de  lui  dire  :  pas  tant  que  moi. 
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AMÉDÉE. 

Mais  vous  n'avez  rien  dit. 

HUBERT. 

Non,  elle  m'a  démontré  que  c'était  une  question 
d'éclairage. 

AMÉDÉE. 

D'éclairage...  oui...  et  ça  n'était  que  ça  au  fond.  Et 
vous  l'avez  cru? 

HUBERT. 

Non,  j'étais  bien  sûr  que  les  pierres  étaient  jaunes  et 
que  la  lumière  n'y  faisait  rien,  puisque  j'avais  acheté 
cette  croix  le  matin. 

AMÉDÉE. 

Mais  votre  petite  amie  vous  a  chanté  à  peu  près  la 
romance  d'Hamlet: 

Doute  de  la  lumière^ 

Doute  du  soleil  et  du  jour, 

Mais  ne  doute  jamais  de  mon  amour. 

HUBERT. 

Alors,  j'ai  fait  semblant  de  le  croire,  et  puis,  à  vrai 
dire,  au  bout  de  quelque  temps,  ma  foi,  je  l'ai  cru  pour 
de  bon. 

AMÉDÉE. 

Eh  bien,  quoi  que  vous  lui  racontiez,  votre  femme 
vous  croira,  parce  qu'elle  ne  demandera  qu'avons  croire. 
Elle  vous  aime,  mon  cher,  tout  est  là.  Elle  ne  voudra 
pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses  conjectures;  elle  vous 
sera  reconnaissante  de  la  moindre  offrande,  c'est-à-dire 
de  n'importe  quelle  histoire  vous  inventerez,  pour  chan- 
ger cette  aventure  un  peu  jaune  pour  elle  en  aventure 
rose...  vous  comprenez? 

HUBERT. 

Oui,  mais  les  femmes  ne  sont  tout  de  même  pas  aussi 
naïves  que  nous,  et  on  ne  leur  fait  pas  avaler  facilement 
de  telles  couleuvres. 
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AMÉDÉE. 

Parce  que  nous  n'osons  pas;  mais  soyozbien  persuadé 
qu'en  amour  la  crédulité  est  des  deux  sexes. 

HUBERT. 

Vous  êtes  cynique,  Amédée,  vous  êtes  cynique,  et 
vous  vous  révélez  tout  à  coup  comme  un  personnage 
machiavélique. 

AMÉDÉE. 

Mon  cher  beau-frère, il  s'agit  de  vous  sauver  et  sur- 
tout de  ne  pas  désoler  ma  belle-sœur.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  très  élégant  d'abuser  de  l'amour  d'une  char- 
mante femme  pour  lui  faire  croire  ce  qu'on  veut.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens,  et  c'est  ici  que 
l'homme  raisonnable  réapparaît  :  j'estime  qu'il  vaut 
mieux  abuser  un  peu  de  l'amour  que  Marguerite  a  pour 
vous,  plutôt  que  de  détruire  brutalement  cet  amour  ou, 
tout  au  moins,  de  le  compromettre  gravement. 

HUBERT. 

Vous  avez  raison. 

AMÉDÉE. 

Il  est  bien  entendu  que  tout  ça  n'est  excusable  que  si 
vous  êtes  bien  guéri  et  que  si  vous  vous  jurez  à  vous- 
même  de  ne  jamais  recommencer...  mais  j'espère  que  la 
leçon  que  vous  a  donnée  Rosine  Bernier  ne  sera  pas  per- 
due et  que,  cette  fois,  la  Bascule  est  définitivement 
renversée. 

HUBERT. 

Ah!  grands  dieux,  vous  pouvez  être  tranquille;  mais 
tout  ça  ne  me  donne  pas  une  idée...  J'ai  bien  pensé.., 
mais  c'est  tellement  gros. 

AMÉDÉE. 


Dites  toujours. 
Non,  c'est  fou. 
Mais  dites  donc. 


HUBERT. 
AMÉDÉE. 
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HUBERT. 

Vous  savez  que  Marguerite  désire  beaucoup  avoir 

un  enfant,    (a   ce   moment   précis,  on   entend  sonner.)  On   SOnUC, 

c'est  elle...  Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous  dire  mon  idée... 
mais  vous  me  soutiendrez,  vous  direz  comme  moi? 

AMÉDÉE. 

Comptez  sur  moi...  d'autant  plus  qu'elle  est  excel- 
lente, votre  idée. 

HUBERT. 

Vous  ne  la  connaissez  pas. 

AMÉDÉE. 

Non,  mais  il  faut  bien  vous  encourager. 

On  entend  dans  l'antichambre  un  bruit  de  voix  :  «  Comment,  il  est 
là...  depuis  quand...  avec  Amédce.  .  Vivant...  qu'est-ce  qui  est 
arrivé?  etc..  »  puis  Marguerite  fait  irruption  dans  le  petit  salon, 
suivie  de  sa  sœur  et  de  Cliavresac. 


SCENE    III 

HUBERT,  AMÉDÉE,  MARGUERITE,  MARTHE, 
CHAVRESAC. 

MARGUERITE,    très  émue,  se  précipitant  vers  Hubert. 

C'est  toi...  c'est  toi...  tu  n'as  pas  de  mal...  que  t'est-il 
arrivé  ?  Où  étais-tu,  mais  parle,  parle  donc  î 

HUBERT. 

Ma  chérie,  il  ne  m'est  rien  arrivé  du  tout.  Ah!  ah! 
elle  est  bien  bonne. 

MARGUERITE. 

Je  ne  trouve  pas...  Ah!  mon  Dieu,  j'ai  cru  que  je  ne      - 
te  retrouverais  pas  vivant. 

Elle  a  une  sorte  d'évanouissement. 

MARTHE.  ' 

Elle  se  trouve  mal. 

On  assied  Marguerite  sur  un  fauteuil;  on  s'empresse  autour  d'elle  ;  oq 
»oii«e  la  fomme  de  chambre,  qui  entre  aussitQt, 
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MARTHE. 

Marie...  vite...  vite...  allez  chercher  des  sels,  de 
réther. 

MARIE. 

Oui,  madame. 

HUBERT. 

Elle  se  trouve  mal,  ça  va  très  bien...  toutes  mes  pré- 
visions se  réalisent  admirablement...  C'est  une  syn- 
cope... Dieu  soit  loué!...  je  suis  bien  content. 

Cependant  Marie  rentre  avec  de  l'olher,  un  verre  d'eau,  un  flacon  d« 
seU. 

MARTHE. 

Tiens,  ma  chérie,  bois  ça...  ça  te  fera  du  bien. 


Ça  va  mieux...  Ah!  j'ai  eu  une  telle  émotion. 

MARTHE. 


MARGUERITE. 


Je  crois  bien. 
C'est  affreux. 

Elle  pleure. 

MARTHE,    à  Hubert. 

C'est  la  réaction.  Il  faut  la  laisser  pleurer. 

HUBERT. 

Mais  oui,  tout  ça  est  très  bien  :  ce  n'est  rien,  parbleu! 
ce  n'est  qu'une  crise  effroyable...  mais  il  le  fallait... 
c'est  la  crise  salutaire.  A  la  bonne  heure,  voilà  d'excel- 
lentes larmes,  ça  fait  plaisir  à  voir.  Va,  va,  ne  te  gène 
pas,  ma  pauvre  petite  femme...  verse  des  pleurs  abon- 
dants. 

Cependunt  Marthe    est   venue    rejoindre   .\modéc    et    Cliavresac,  qui 
causent  à  voix  l>a>so  danb  un  coin  du  talon. 

MARTHE,    a  Amédée. 

Hubert  est  devenu  fou? 

AMÉDÉE. 

Mais  non...  ça  doit  être  son  idée... 

37. 
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MARTHE. 

Où  était-iï...  c'est  encore  quelque  histoire  avec  Rosine 
Dernier? 

AMÉDÉE. 

Oui,  je  vais  vous  expliquer. 

Ils  causent  à  voix  basse. 

HUBERT,    à  sa  femme. 

Allons!  c'est  fini  maintenant...  c'est  fini. 

U  veut  l'embrasser. 

MARGUERITE. 

Non,  laisse-moi.  Ah  !  vraiment,  tu  n'as  pas  de  cœur. 
Alors,  tu  es  content  de  me  voir  pleurer.  Comment  !  Tu 
me  laisses  toute  une  soirée  dans  la  plus  cruelle  incerti- 
tude, dans  la  plus  horrible  angoisse.  Depuis  deux 
heures,  je  cours  tous  les  commissariats  de  la  rive  droite, 
redoutant  à  chaque  instant  d'apprendre  que  tu  as  été 
écrasé  ou  assassiné...  j'arrive  ici,  à  moitié  morte,  et  tu 
me  reçois  en  riant.  Tu  trouves  ça  risible  ! 

Elle  repleure. 

HUBERT,   très   ému. 

Oh!  non,  je  ne  trouve  pas  ça  risible  du  tout;  mais  il 
fallait  que  tu  fusses  inquiète,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  le 
fallait.  Ton  émotion,  tes  angoisses,  tes  larmes,  tout  cela 
était  voulu,  prévu,  et  si  je  ne  suis  pas  venu  ce  soir  à  ce 
dîner,  eh  bien  !  je  l'ai  fait  exprès. 

MARGUERITE. 

Tu  l'as  fait  exprès!...  mais  pourquoi,  dans  quel  but, 
quel  homme  es-tu  donc? 

HUBERT. 

Je  suis  un  homme  qui  désire  follement,  îardemment 
avoir  un  enfant.  Ah!  va,  je  le  désire  autant  que  toi. 

MARGUERITE. 

Mais  quel  rapport  cela  a-t-il? 

HUBERT. 

Tu  vas  comprendre...  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  un 
ancien  camarade  de  collège... 
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MARGUERITE. 

Ah!  oui,  je  les  connais,  ces  camarades-là...  il  s'appelle 
Durand,  n'est-ce  pas? 

HUBERT. 

Pourquoi  Durand?...  il  s'appelle  Lévy,  justement... 
Jacques  Lévy.  Alors,  il  m'a  raconté  une  chose  éton- 
nante. Figure-toi  qu'il  était  marié  depuis  quatre  ans, 
comme  nous,  et  il  n'avait  pas  d'enfants.  Sa  femme  en 
était  très  malheureuse...  elle  était  allée  à  Luxeuil  trois 
ans  de  suite,  mais  rien.  Bref,  l'année  dernière,  il  devait 
dîner  en  ville,  un  soir,  avec  sa  femme...  ils  y  allaient 
chacun  de  son  côté,  comme  nous  ;  mais  voilà  qu'en  pas- 
sant sur  le  boulevard  Montmartre,  il  est  appréhendé 
par  deux  agents  en  bourgeois  qui  l'avaient  pris  pour  un 
autre...  erreur  policière  comme  il  s'en  commet  tant, 
hélas!  Ils  l'obhgent  à  les  suivre  chez  le  commissaire  de 
police  qui  n'était  pas  là,  naturellement;  il  ne  peut  être 
interrogé  qu'à  dix  heures  et  demie  et  relâché  à  onze... 
il  court  chez  lui  et  trouve  sa  femme,  comme  je  t'ai  re- 
trouvée, en  larmes,  à  demi  morte  d'inquiétude.  —  Ah! 
te  voilà!  —  crise  de  nerfs  d'abord,  ensuite  épanche- 
ments  que  tu  de\dnes  et,  neuf  mois  après,  ils  avaient  un 
superbe  petit  garçon  que  Durand...  que  Lévy  attribue 
à  l'émotion  que  sa  femme  avait  éprouvée. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là?  Tu  ne  m'as 
jamais  parlé  de  ça. 

HUBERT. 

Ah!  je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  parce  que  j'avais  mon 
idée;  mais  Amédée  la  connaît  bien,  l'histoire...  n'est-ce 
pas,  Amédée? 

AMÉDÉE. 

Oui,  oui,  vous  me  l'avez  en  effet  racontée. 

HUBERT. 

Et  c'est  même  lui  qui  m'a  conseillé  d'employer  ce 
moyen-là  et  de  provoquer  en  toi  une  émotion  violente. 
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MARGUERITE. 

Comment,  vous  saviez  ça...  vous,  Amédée,  vous  avez 
vu  dans  quel  état  j'étais,  et  vous  avez  eu  le  triste  cou- 
rage de  me  laisser  toute  une  soirée!...  mais  vous  êtes  un 
misérable  ! 

AMÉDÉE. 

Permettez,  permettez,  ma  chère  amie,  je  n'ai  rien 
conseillé  à  Hubert. 

HUBERT. 

Pardon,  ne  m'avez-vous  pas  dit  :  «  Ce  serait  une  expé- 
rience à  tenter.  »  Voyons,  rappelez-vous.  Ce  sont  là  vos 
propres  paroles. 

AMÉDÉE. 

Oui,  oui,  j'ai  pu  vous  dire  ça  sans  y  attacher  d'impor- 
tance, par  manière  de  plaisanterie...  mais  je  ne  pouvais 
pas  penser  que  vous  prendriez  cette  boutade  au  sérieux, 
que  vous  la  mettriez  à  exécution,  surtout  ce  soir  où 
vous  aviez  le  dîner  de  contrat  de  votre  cousin  dont  vous 
êtes  témoin. 

MARGUERITE. 

Oui...  Tu  aurais  pu  choisir  un  autre  jour. 

HUBERT 

Mais  c'est  précisément  pour  t'alarmer  davantage  que 
j'ai  choisi  une  solennité  à  laquelle  ma  présence  était 
indispensable.  Comprends-tu?...  tout  cela  était  calculé, 
calculé!...  Quand  on  entreprend  quelque  chose,  il  ne 
faut  rien  laisser  au  hasard. 

MARTHE,    bas  à  Amédée. 

C'est  raide. 

MARGUERITE. 

Alors,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là? 

HUBERT. 

J'ai  dîné...  dîné...  enfin!  je  me  suis  plutôt  assis  devant 
une  table  dans  une  brasserie  de  la  rue  Royale...  Tu  com- 
prends bien  que  je  pensais  à  toi  et  quelle  devait  être  ton 
inquiétude.  J'aurais  voulu  la  faire  cesser  et  te  rejoindre, 
mais  je  ne  pouvais  pas...  j'étais  enfermé... 
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MARGUERITE. 

Enfermé? 

HUBERT. 

Oui,  j'étais  commo  enfermé  dans  ma  résolution, 
j'étais  le  prisonnier  de  l'expérience  que  je  tentais. 

MARGUERITE. 

Et  après  dîner? 

HUBERT. 

Après  dîner,  je  me  suis  imposé,  pour  tuer  le  temps, 
de  remonter  et  de  descendre  douze  fois  l'avenue  des 
Champs-Elysées;  tu  sais,  comme  l'allée  des  platanes 
(jue  tu  parcourais  douze  fois  matin  et  soir  à  Luxeuil. 

CHAVRESAC,    à  mi-voix  à  Amcdce. 

Ça  ferait  quarante-huit  kilomètres. 

AMÉDÉE. 

On  ne  peut  pas  penser  à  tout. 

MARGUERITE. 

Et  puis? 

HUBERT. 

Et  puis  je  suis  rentré  à  la  maison. 

MARGUERITE. 

Mais  où  Amédée  t'a-t-il  retrouvé? 

HUBERT. 

Devant  la  porte,  il  descendait  de  voiture  au  moment 
où  je  rentrais...  n'est-ce  pas,  Amédée  ? 

AMÉDÉE. 

Oui,  oui,  parfaitement. 

MARGUERITE. 

Enfin,  tu  es  là,  tu  n'as  rien,  c'est  le  principal. 

HUBERT. 

Ah!  ma  petite  Marguerite...  tu  es  hien  la  meilleure 
petite  femme  que  je  connaisse. 

MARGUERITE. 

Tu  peux  le  dire, 
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MARTHE,  à  mi-voix  à  Araédée. 

Croyez- VOUS  qu'elle  le  croie...  moi,  je  sais  bien  qu'à  sa 
place.... 

AMÉDÉE. 

Parce  que  vous  êtes  prévenue...  elle  a  des  doutes  cer- 
tainement... mais,  avant  une  demi-heure,  elle  le  croira... 
Ça,  ça  regarde  Hubert...  laissons-les  ...  laissons-les... 

MARTHE,  à  Marguerite. 

Ma  chérie,  tu  dois  être  brisée...  Tu  as  besoin  de  re- 
pos... nous  allons  te  dire  au  revoir. 

Elle  l'embrasse. 

MARGUERITE. 

Au  revoir  et  merci...  vous  avez  été  si  gentils,  si  dé- 
voués... Vous  aussi,  Ghavresac,  vous  êtes  un  bon  ami. 

CHAVRESAC. 

C'est  la  moindre  des  chostis. 

On  s'embrasse,  on  se  serre  les  mains. 
MARTHE. 

Je  viendrai  te  voir  demain  matin  pour  savoir  com- 
ment tu  auras  passé  la  nuit. 

MARGUERITE. 

C'est  ça...  c'est  ça... 

HURERT,    reconduisant  Amédée. 

Vous  avez  été  parfait,  vous. 

AMÉDÉE. 

Parfait...  oui...  enfin!... 

Jls  sortent. 


SCÈNE  IV 
HUBERT,  MARGUERITE. 

HURERT. 

Allons,   voyons,   c'est  fini,  maintenant...   oublions 
tout  ça. 


ACTE  QUATRIÈME  M 

MARGUERITE. 

Oublier,  tu  en  parles  à  ton  aise...  Je  suis  encore  toute 
meurtrie... 

HUBERT. 

Il  faut  me  pardonner. 

MARGUERITE. 

Je  te  pardonnerai...  si  ça  réussit. 

HUBERT. 

Mais,  pour  que  ça  réussisse,  il  faut  d'abord  que  tu  me 

pardonnes. 

MARGUERITE. 

C'est  vrai. 

HUBERT. 

Et  puis  je  vais  t'emmener  souper...  tu  as  besoin  de 
t' étourdir...  tu  ne  peux  pas  avoir  un  enfant  dans  ces 
conditions-là...  il  ne  ferait  que  pleurer,  le  malheureux, 
ce  serait  une  fontaine...  je  vais  te  griser,  tu  es  très  gaie 
quand  tu  es  un  peu  grise... 

MARGUERITE. 

Alors,  ce  sera  un  pochard. 

HUBERT. 

Eh  bien,  ça  vaut  mieux.  C'est  entendu,  je  t'emmène 
souper,  et  c'est  bien  ton  tour. 

Il  va  sonner  la  femme  de  chaiiiliro. 

MARGUERITE. 

Mon  tour? 

HUBERT. 

Certainement,  tu  as  très  mal  diné,toi  aussi...  alors, 
c'est  ton  tour  de  souper. 

MARIE. 

Monsieur  a  sonné. 

IIURERT. 

Oui,  Marie;  téléphonez  au  cercle  qu'on  envoie  une 
voiture» 
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MARIE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort.  * 

MARGUERITE. 

Je  ne  peux  pas  entrer  dans  un  restaurant  avec  cette 
figure-là. 

HUBERT. 

Nous  demanderons  un  cabinet  particulier,  comme 
deux  amoureux.  D'abord,  tu  es  très  jolie,  tu  n'as  qu'à 
te  passer  un  peu  de  poudre  de  riz  sur  la  frimousse...  tu 
vas  faire  un  petit  raccord...  comme  on  dit  au  théâtre. 

MARGUERITE. 

Écoute,  je  veux  bien,  mais  à  une  condition.  Vois-tu, 
moi,  je  suis  une  pauvre  petite  femme  qui  croit  tout  ce 
qu'on  lui  dit...  il  ne  faut  pas  en  abuser  et,  surtout,  jure- 
moi  de  ne  plus  recommencer. 

HUBERT. 

Oh!  ma  chérie,  je  te  le  jure.  A  moins  que  tu  ne  désires 
plus  tard  en  avoir  un  second. 

MARGUERITE. 

Maintenant  que  je  suis  prévenue,  une  autre  fois,  je  ne 
me  ferais  plus  de  tourments.  Et  puis,  j'ai  réfléchi,  je  me 
contenterai  d'un... 

HUBERT. 
Allons,  va  t'apprêter.   (Marguerite  sort.  Hubert  resté  seul  dit  :) 

Non,  ça  n'est  pas  possible...  il  faut  y  renoncer...  on  ne 
peut  pas  aimer  sa  femme  plus  que  tout  au  monde  et  la 
tromper  tout  le  temps! 

Rideau. 
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